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Y A-T-IL EU DES HOMMES SUR LA TERRE AVANT 
LA DERNIÈRE ÉPOQUE GÉOLOGIQUE? 


La question ici posée en titre a été déjà faite bien des fois, et 
chaque fois il y a été répondu par une négation. Pour soutenir que 
les hommes ne sont contemporains d'aucune des époques géologi- 
ques qui ont précédé l’époque actuelle, qu’ils n’ont jamais foulé 
que le sol que nous foulons aujourd'hui, qu'aucun des étages ja- 
dis frappés des rayons de notre soleil et maintenant enfouis dans 
les profondeurs ne les a portés, et qu’ils n’ont jamais eu à com- 
battre et à vivre qu'avec les animaux qui peuplent nos campagnes, 
nos eaux et notre atmosphère, on s’est appuyé aussi bien sur les 
faits que sur la théorie. Il est en effet certain que des ossemens hu- 
mains n’ont pas été trouvés dans les couches inférieures de l’écorce 
terrestre, ou du moins les trouvailles de ce genre ont été fort rares, 
et d'ordinaire incertaines et contestées. Tandis que les fouilles, sur 
des points très divers du globe, mettaient à nu les débris de toute 
espèce de plantes et d'animaux, elles ne produisaient aucun reste 
que l’on pût attribuer à la race humaine; fertiles en cela, elles de- 
meuraient stériles en ceci. On sait que Montmartre, par exemple, est 
un véritable ossuaire qui contient toute sorte d'animaux effacés du 
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livre de vie. Jamais jusqu’à présent ne s’est rencontré pareil ossuaire 
pour notre espèce. De son côté, la théorie n’a eu aucune réclamation 
à faire contre ce résultat de l'expérience : l'étude a montré une hié- 
rarchie entre les étages géologiques et les populations qui les occu- 
pent, c’est-à-dire que, dans les populations les plus profondes et 
par conséquent les plus anciennes, la partie supérieure de l'échelle 
de la vie y est bien moins développée, et que ce développement ne 
s'accroît et ne se complète qu’à mesure qu’on approche de l’état 
actuel. Dès lors il n’a pas semblé étonnant que l’homme, qui est le 
couronnement de la série biologique, ne parût pas dans les époques 
antérieures et parmi les existences préliminaires. 

Toutefois, malgré cet accord apparent des faits et de la théorie, 
il s’est élevé de temps en temps des doutes contre la certitude de 
la décision qui excluait l’homme de toute existence géologique. 
Non pas que la théorie ait été le moins du monde ébranlée; elle 
reste ce qu’elle était auparavant. Un ordre hiérarchique préside à 
l’évolution de la vie, et la race humaine appartient à ce qu’il y a de 
plus récent, parce qu’elle appartient à ce qu’il y a de plus élevé 
en organisation, mais quelques faits qui se reproduisent avec obsti- 
nation, et qui, sans être pleinement acceptés encore, obligent la 
science à se retourner pour en tenir compte, tendent à modifier ce 
que la décision première a de trop absolu. S'ils sont bien observés, 
si les conséquences qu’ils comportent sont tirées exactement, on ad- 
mettra que l’homme est plus ancien sur la terre qu’on ne l’a cru, 
et que, sans descendre jusque dans ces formations où une faune si 
dissemblable de la nôtre occupait le terrain, il a vécu avec les mas- 
iodontes, avec les éléphans qui habitaient l’Europe, avec le cerf 
gigantesque dont on exhume les ossemens, avec l’ours, hôte des ca- 
vernes antédiluviennes. Son origine se trouverait de la sorte reculée 
d’un âge tout entier, et un anneau de plus serait à insérer dans la 
série de la vie comme dans celle de l’histoire. 

Les légendes des anciens hommes avaient placé, dans les espaces 
indéfinis qui dépassaient leur mémoire et leur tradition, les dieux 
et les demi-dieux, les géans et les titans, les héros nés dans de meil- 
leures années, les patriarches à vie démesurément longue, les mons- 
tres qui dévastaient la terre, les léviathans, les chimères, les gor- 
gones. C'est ainsi que l'imagination s'était complu à peupler ces 
régions du temps, prenant à ce qui faisait les croyances dans le 
présent de quoi remplir un passé ténébreux. Lorsqu’en fouillant la 
terre on rencontrait quelqu’une de ces reliques qui maintenant 
disent tant de choses, on ne s’arrêtait point à un fragment qu’on 
croyait semblable à tous les autres; ou, si par hasard le squelette 
bien conservé présentait des ossemens gigantesques, on le rattachait 
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sans difliculté à quelqu'un des géans qui avaient dominé sur la 
terre. Comment en eflet la curiosité se serait-elle éveillée? Qu'est-ce 
qu'un os qu’on remue en remuam le sol? Tous les jours une multi- 
tude des habitans de notre planète, hommes, mammifères, oiseaux, 
poissons, lui rendent leur dépouille; si leurs ossemens disséminés 
de toutes parts se résolvent en terreau, qui empêche que çà et là 
quelques-uns échappent à la dissolution et viennent de temps en 
temps rouler sous nos pieds? Sans doute; mais lorsque l'œil fut de- 
venu habile à regarder, ce qui avait semblé uniforme se caractérisa 
par des différences essentielles, et tout un monde étrange et réel ap- 
parut dans la longue perspective des âges primordiaux. 

Les gisemens aussi, à qui aurait su voir, n'étaient pas moins dis- 
tincts que la structure. Rien dans l'arrangement n’était fortuit. Cha- 
que espèce d’os affectait un ou plusieurs terrains particuliers; point 
d'interversion, point d’irrégularité, et, dans une certaine limite, les 
os caractérisaient les terrains, et les terrains caractérisaient les os. 
Mais qui pouvait songer à discerner, dans cet amas confus de pierres 
et de terres, des étages symétriquement disposés? Comme un archi- 
tecte habile qui forme en assises les matériaux de l'édifice à con- 
struire, la pesanteur, la chaleur, l’action des eaux, en un mot toutes 
les forces qui président aux particules de la matière ont écarté de 
leur travail séculaire le hasard, et les couches de la terre se mon- 
trent arrangées comme il convient aux puissances qui les régissent. 
A leur tour, ces couches ainsi déterminées ont eu, au fur et à me- 
sure qu’elles furent éclairées par le soleil, leurs propriétés spéciales 
pour l'entretien de la vie, et chaque étage, avant de devenir sou- 
terrain, a nourri des plantes et des animaux qui n'étaient faits que 
pour lui. 

Il fallait beaucoup savoir pour s'intéresser à ce que la pioche dé- 
couvrait en creusant la terre. Et d’abord les mathématiques devaient 
avoir acquis une grande consistance et habitué l'esprit à prendre 
confiance dans le résultat des spéculations abstraites. Sans les ma- 
thématiques, sans leur essor préliminaire, la porte restait inexora- 
blement fermée. Encore que ne paraisse aucun lien entre Cuvier, 
qui, arrivé à temps et à point, exhuma les générations éteintes, et 
Archimède ou Euclide, qui méditèrent fructueusement sur les pro- 
priétés géométriques des courbes, il n’en est pas moins certain que, 
si ceux-ci et leurs nombreux et illustres successeurs n'avaient pas 
trouvé l’enchaînement du vrai dans les nombres et dans les formes, 
celui-là n’aurait jamais trouvé l’enchaînement du vrai entre les 
genres disparus et les genres existans. 

Le premier résultat de ces recherches tout abstraites et tout éloi- 
gnées, ce semblait, d'applications si considérables, fut quand les 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


géomètres grecs, appuyés sur la connaissance des propriétés du 
cercle, n’hésitèrent pas à déclarer, contre tous les témoignages ap- 
parens, que la terre était une sphère. L'un d’eux, Ératosthène, es- 
saya même de la mesurer, et il en évalua le pourtour à 250,000 sta- 
des, c'est-à-dire à 45 millions de mètres, se trompant ainsi de 
5 millions de mètres, mais indiquant la voie par laquelle on arrive- 
rait à une détermination. On y arriva en effet à mesure que les mé- 
thodes se perfectionnaient. Et en même temps apparurent de nou- 
veaux élémens et de nouvelles conséquences : la terre n’était point 
une sphère, c'était un eJlipsoïde; cet ellipsoïde n’était pas régulier; 
il était renflé à son équateur et aplati à ses pôles. De même que la 
géométrie rudimentaire avait tout d’abord assigné, avec toute cer- 
titude, une forme globuleuse à la terre, de même la géométrie su- 
périeure, en considérant la véritable figure, déclara que, pour que 
cette figure eût été prise, il fallait absolument que le globe ter- 
restre eût été liquide à une époque antérieure de son existence. 
Ce fut désormais une condition capitale à laquelle la théorie de la 
terre dut satisfaire, et les hypothèses qui ne s’y conformaient pas 
étaient, par cela seul, écartées sans discussion. Ce n’est pas tout : les 
astronomes, mettant la terre dans la balance, l’ont trouvée environ 
six fois plus lourde que l’eau, c’est-à-dire que le globe terrestre 
pèse environ six fois plus qu’un globe d’eau de même dimension; dès 
lors il a été entendu qu'aucune idée sur la constitution de notre pla- 
nète n’était valable, si elle ne supposait que les parties centrales en 
étaient occupées par des matières très lourdes; aucun espace vide 
n’y peut être conçu, et la densité est plus grande dans les couches 
profondes que dans les couches superficielles. 

Après les astronomes vinrent les physiciens. Ils déterminèrent la 
chaleur qui l’animait, tant celle qu’elle tenait de son origine et du 
foyer intérieur que celle qui lui était envoyée du soleil; les puissances 
qui font trembler les continens; l'équilibre des mers; les courans 
électriques qui parcourent la surface, et dont l'intervention lie une 
mince aiguille aimantée à toute la constitution terrestre; le froid 
glacial des espaces intercosmiques, froid dont nous ne sommes dé- 
fendus que par l'épaisseur de notre atmosphère. Si bien que le globe 
se montre comme une masse énorme, vivifiée par des forces tou- 
jours actives, et réglée dans sa constitution par leur conflit réci- 
proque. 

Les chimistes à leur tour se chargèrent de dévoiler les propriétés 
moléculaires de cet immense agrégat. Toutes ces expériences qui con- 
statent le nombre et les qualités des substances élémentaires, qui 
dissocient ce qui était composé, qui recombinent ce qui avait été 
dissocié, qui montrent que les particules matérielles, jamais anéan- 
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ties, ne font que passer d’un corps à un autre, qui en révèlent les 
antipathies, les sympathies et la subordination secrète aux nombres 
et aux proportions; ces expériences délicates et subtiles ne tardè- 
rent pas à franchir les Murailles des laboratoires, et elles vinrent 
contrôler ce qui se passait dans le vaste laboratoire où le feu central, 
toujours allumé, fond, liquéfie, vaporise sous des pressions infinies 
et depuis des milliers de milliers d'années. 

La biologie, quand elle sortit des langes et eut construit ses doc- 
trines, trouva bientôt l’occasion d’en faire l'application à l'histoire 
de la terre. Parcourant d’un œil exercé les différens terrains qui 
sont superposés les uns aux autres, elle y reconnut la trace mani- 
feste de flores et de faunes qui n'étaient ni les flores ni les faunes 
d'aujourd'hui. Bien plus, en arrivant à une certaine profondeur, on 
ne rencontrait plus aucun débris organisé; ni plantes, ni bêtes n'a- 
vaient vécu dans ces couches-là et à plus forte raison dans celles qui 
leur étaient inférieures : de sorte qu’il fallut bien convenir que la 
vie n’était pas contemporaine du globe terrestre; que celui-ci était 
plus ancien que celle-là, dont il était le support; qu'il était un 
temps où les forces physiques et chimiques se déployaient seules 
sur la planète, et où les forces vitales, demeurant à l'état latent, 
n'avaient pas eu les circonstances nécessaires pour se manifester. 
Il fallut convenir enfin que les flores et les faunes avaient varié de 
période en période, et avaient été assujetties à la loi du change- 
ment. Et de fait, pendant que la vie accusait les modifications suc- 
cessives que le monde primitif avait subies, toutes les autres sciences 
s’accordaient pour attester que ce monde primitif avait varié et pré- 
senté sans cesse un nouveau théâtre à de nouveaux acteurs. 

Ainsi la spéculation du cabinet et du laboratoire, amassant, par 
transmission héréditaire, des trésors de puissance qui sont à tous 
les points de vue le pouvoir suprême de l'humanité, la spéculation, 
dis-je, fournit les élémens d’une théorie de la terre. Il ne lui suffit 
plus, à cette théorie, d'imaginer des hypothèses plus ou moins ingé- 
nieuses; il ne lui suffit pas même d'examiner avec soin le globe ter- 
restre, de le parcourir, de le fouiller et d’en noter les particularités. 
Pour cesser d’être arbitraire et pour devenir positive, elle dut se 
soumettre à toutes les conditions élémentaires que les sciences ab- 
straites lui fournissaient. Ce fut le lit de Procuste pour les suppo- 
sitions aventurées, pour les imaginations téméraires; mais ce fut le 
cadre heureux où les observations particulières vinrent s'inscrire et 
d’où sortit la géologie positive. 

A peine la géologie positive fut-elle constituée qu’elle refléta une 
vive lumière sur la biologie; c’est là en effet que la relation entre 
les milieux et la vie se manifeste de la façon la plus évidente. On 
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avait à la vérité remarqué que toutes les fois qu’on découvrait un 
continent, comme l'Amérique ou l'Australie, toutes les fois qu’on 
mettait les pieds dans quelques grandes îles inconnues jusqu'alors, 
comme Madagascar ou la Nouvelle-Zélande, les espèces vivantes pré- 
sentaient uné apparence spéciale. Chaque découverte de ce genre 
avait enrichi la botanique et la zoologie, et il était clair que ces con- 
tinens, ces grands terrains, ces milieux, pour me servir du terme 
scolastique, imprimaient leur marque:sur les organisations qui en 
formaient la population. Mais que sont de grandes terres ou des 
continens entiers à côté de la surface même du globe soumise, du- 
rant les époques géologiques, à des conditions tout autres que celles 
qui prévalent aujourd'hui? Que sont les différences entre nos com- 
partimens, appartenant tous à un même âge, et ces anciens compar- 
timens séparés les uns des autres par d'énormes distances de temps 
qui équivalent à d'énormes distances dans l’espace? La géologie est 
donc, à vrai dire, une immense expérience sur l'influence des mi- 
lieux, expérience à laquelle n’ont manqué ni la durée des périodes, 
ni la variété des changemens. 

Quel a été l'effet de cette expérience sur l’homme? Si l’homme a 
vécu dans la couche immédiatement antérieure à la couche actuelle, 
il a été soumis à d’autres conditions que celles qui ont prévalu dans 
l’époque actuelle. Le type humain d'alors at-il ses analogies parmi 
quelqu’une des races qui habitent aujourd’hui la terre? Se rappro- 
che-t-il des plus élevées ou de celles qui sont inférieures? L'homme 
fossile paraît-il avoir possédé des arts et des instrumens qui indi- 
queraient une intelligence étendue, un développement supérieur et 
un être tout d'abord en possession des hautes pensées de l’huma- 
nité? Tandis que les productions vivantes ont cheminé suivant une 
incontestable évolution, si bien que les mammifères, les singes, 
enfin l’homme, ne viennent au jour que dans les âges postérieurs, 
au contraire l’histoire humaine a-t-elle suivi une marche inverse, 
si bien que les âges antérieurs auraient vu une humanité plus puis- 
sante, plus belle, plus intelligente? Ou bien, inversement, est-il 
vrai que ces races géologiques, appartenant à un milieu plus uni- 
forme et moins développé, naissant au milieu d'animaux reculés, 
eux aussi, dans les lointaines époques, n’offrent qu’en ébauche et 
en rudiment ce qui devait être le propre de l'espèce humaine, à 
savoir l’industrie, les arts, la science et leur développement con- 
tinu? Ces questions qui se font trouveraient peut-être quelques ré- 
ponses, si l’on réunissait un nombre assez considérables de débris 
d'une humanité fessile. 





ÉTUDES D'HISTOIRE PRIMITIVE. 


IL. 


On sait que Cuvier, pour les mêmes raisons de fait et de théorie 
qu'au sujet de l’homme, avait supposé que les singes étaient étran- 
gers aux terrains profonds, et qu’ils avaient apparu seulement avec 
la période où la race humaine a elle-même apparu; mais de nou- 
velles découvertes, démontrant l'existence de singes fossiles, ont 
réfuté cette opinion de Cuvier. Ces singes ont existé non-seulement 
en Asie et en Amérique, comme les singes actuels, mais aussi dans 
le nord de l'Europe, par exemple en Angleterre, jusque sous le 
52° degré, ce qui prouve, comme bien d’autres faits, que jadis la 
température de l’Europe a été plus élevée qu’elle n’est maintenant. 
Il est vrai de dire que les débris fossiles de cet animal sont rares, 
surtout en Europe, et qu’il n’a pas dû être abondant, ou que, s’il 
l'a été, on n’a pas encore rencontré les gisemens qui ont conservé 
ses 08. 

La trouvaille de singes fossiles a naturellement rendu la trou- 
vaille d'hommes fossiles moins improbable, mais moins impro- 
bable seulement. Depuis qu'il est établi que l’ordre des quadru- 
manes, le plus voisin de l’homme, est représenté parmi d’antiques 
créations, on est plus autorisé qu'auparavant à chercher si l’ordre 
des bimanes n’y aurait pas aussi ses représentans. De quelque façon 
que l’on considère l’ensemble de la zoologie actuelle et passée, on 
ne peut nier que certaines formes organisées sont en rapport entre 
elles, et que certains anneaux de la chaîne se tiennent, ou du moins 
sont peu écartés l’un de l’autre. Il n’est point de paléontologiste 
qui, dans l’état des connaissances, ne füt grandement surpris si les 
mêmes terrains lui offraient, à côté des formes étranges des sau- 
riens de l’ancien monde, les créations de l’époque quaternaire, qui 
sont marquées d’un sceau tout différent. Et semblablement un même 
sceau, empreint sur les gigantesques proboscidiens qui ont cessé 
d'exister, sur le mastodonte, le mammouth ou éléphant fossile, an- 
nonce la prochaine apparition de nos espèces actuelles. De la même 
façon on peut croire que, le singe ayant apparu, l'homme ne devait 
pas être aussi loin que les recherches présentes le plaçaient. 

Mais dans une matière aussi nouvelle et, il faut le dire, aussi 
étrange à l'esprit que celle des âges, des mondes et des existences 
géologiques, les raisonnemens valent peu, et le moindre fragment 
authentique a plus de poids que des analogies qui, au milieu de tout 
ce qui est encore ignoré, laissent une trop grande place au doute et 
à l'incertitude. 

On trouve, en bien des lieux, des cavernes qui contiennent des 
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quantités, quelquefois très considérables, d’ossemens d’animaux. 
M. Lund, infatigable chercheur de débris paléontologiques, après 
avoir examiné plus de huit cents de ces cavernes en Amérique, n’a 
trouvé d’ossemens humains que dans six d’entre elles, et il n’y en 
a qu’une seule où il ait remarqué, à côté de restes humains, des 
os d'animaux d'espèces soit éteintes, soit encore existantes. Ce fait, 
bien qu’unique, le porte à admettre que l’homme remonte au-delà 
des temps historiques, et que la race qui vivait dans le pays à 
l’époque la plus reculée était, quant à son type général, la même 
que celle qui l'habitait encore au temps de la découverte par les 
Européens. Cette race était remarquable par la conformation du 
front, semblable à celle des figures sculptées qu’on retrouve dans 
les anciens monumens du Mexique. Les os humains étaient absolu- 
ment dans le même état que ceux des animaux, soit d'espèces per- 
dues, soit d'espèces existantes, au milieu desquels ils se trouvaient, 
entre autres des os de cheval identique avec l'espèce actuelle, qui 
était inconnue aux habitans lors de la conquête. Le cheval en eflet 
ne vivait pas en Amérique au moment où les Espagnols y débar- 
quèrent; mais il y avait vécu. On peut donc penser, si les obser- 
vations de M. Lund sont exactes, que, tandis que l'espèce cheval 
disparaissait de l'Amérique et n’y était point remplacée, l'espèce 
homme, celle du moins qui l’occupait alors, échappait aux causes de 
destruction, et passait d’un âge géologique à un autre, d’un monde 
antérieur au monde actuel. Au reste, des paléontologistes sont dis- 
posés à admettre quelque chose de semblable pour le chien. Les 
races de nos chiens domestiques n’ont leur souche dans aucune es- 
pèce sauvage actuellement existante. Il est impossible de les attri- 
buer au renard; mais on a discuté sur la question de savoir si elles 
ne proviendaient pas du loup ou du chacal. Or il a existé, à l’époque 
diluvienne, une ou plusieurs espèces sauvages plus voisines du 
chien domestique que ne le sont le loup, le chacal et le renard. 
Aussi M. Pictet se demande si cette espèce sauvage n'aurait pas 
survécu aux inondations qui ont terminé la période diluvienne en 
submergeant la plus grande partie de l’Europe, si les premiers 
hommes qui ont habité notre continent n’ont pas cherché à utiliser 
cette espèce, qui avait probablement un caractère plus sociable et 
plus doux que le loup, et si cette même douceur de mœurs ne peut 
pas être considérée comme une explication de son entière extinc- 
tion actuelle hors de l’état de domesticité. 

Ce n’est pas seulement en Amérique que des ossemens humains 
ont été exhumés; les têtes que l’on a découvertes dans diverses loca- 
lités de l'Allemagne n’ont rien de commun avec celles des habitans 
actuels de cette contrée. La conformation en est remarquable en ce 
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qu’elle offre un aplatissement considérable du front, semblable à 
celui qui existe chez tous les sauvages qui ont adopté la coutume de 
comprimer cette partie de la tête. Ainsi certains crânes, ceux, par 
exemple, qu’on a trouvés dans les environs de Baden, en Autriche, 
ont offert de grandes analogies avec les crânes des races africaines 
ou nègres, tandis que ceux des bords du Rhin et du Danube ont 
présenté d'assez grandes ressemblances avec les crânes des caraïbes 
ou avec ceux des anciens habitans du Chili et du Pérou. Il est vrai 
d'ajouter que ces déterminations ont, jusqu’à présent, suscité des 
objections sur lesquelles les paléontologistes ne veulent point pas- 
ser : les débris humains sont rares; les gisemens en sont incertains; 
bien des circonstances accidentelles ont pu déplacer ces os et créer 
des causes d’erreur là où même le terrain qui les recélait a paru anté- 
historique. Ces objections obligent à suspendre le jugement, mais 
n'obligent pas, comme on faisait naguère, à rejeter péremptoire- 
ment toute idée d’une humanité antérieure à l'humanité présente, 
d'autant plus que les caractères de ces crânes sont bien dignes de 
remarque : ne pas ressembler aux têtes des Européens d'aujourd'hui 
est un fait qui ne se laisse pas écarter facilement. Sans doute, ces 
hommes, quels qu’ils aient été, ont pu précéder l’entrée des Celtes en 
Europe et appartenir néanmoins à la période historique, puis avoir 
disparu sans laisser ni souvenirs ni traces. Soit, mais les formes 
qu'ils présentent ne sont pas isolées; elles ont des analogies avec les 
crânes nègres ou caraïbes. C’est un témoignage qu'à l'époque où ces 
hommes ont vécu, les formes dont il s’agit occupaient non-seule- 
ment l'Afrique ou l'Amérique, mais aussi l’Europe; elles se répan- 
daient sur une bien plus grande étendue qu’elles ne font maintenant. 
Or cette occupation de grandes étendues par des organisations très 
voisines les unes des autres et très peu variées est un signe paléon- 
tologique, et ici il vient en aide pour suppléer, jusqu'à un certain 
point, à ce qui peut manquer en précision aux autres détermina- 
tions des débris humains. 

Des incertitudes de même nature s’attachent à la trouvaille de 
M. Spring, professeur à la faculté de médecine de Liége. Une grotte 
à ossemens, située dans la montagne de Chauvaux, province de 
Namur, à trente ou quarante mètres au-dessus du lit de la Meuse, 
recélait de nombreux débris humains annonçant une race différente 
de la nôtre. Voici la description que donne M. Spring d’un de ces 
crânes : ce crâne était très petit d’une manière absolue et relative- 
ment au développement de la mâchoire; le front était fuyant, les 
temporaux aplatis, les narines larges, les arcades alvéolaires très 
prononcées, les dents dirigées obliquement; l’angle facial ne pou- 
vait guère excéder soixante-dix centimètres. À en juger d'après le 
volume des fémurs et des tibias, la taille de cette race a dù être très 
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petite. Un calcul approximatif donne cinq pieds au plus, ce qui serait 
la taille des Groënlandais et des Lapons. Dans cette caverne étaient 
aussi beaucoup d’ossemens d'animaux : cerfs, élans, aurochs, liè- 
vres, oiseaux. Ces os, pêle-mêle avec les débris humains, empâtés 
de matières calcaires, formaient une brèche osseuse, dont un seul 
morceau, de la grosseur d’un pavé ordinaire, contenait cinq mà- 
choires humaines. Dans un autre fragment était un os pariétal en- 
châssé dans la stalagmite, et où l’on voyait une fracture opérée par 
un instrument contondant. Cet instrument se trouvait dans le même 
fragment de brèche : c'était une hache d’un travail grossier, sans 
trou pour y adapter un manche. Au sujet de ces hommes, qui ont 
peut-être fait dans cette caverne un repas de cannibales, comme le 
croit M. Spring, on a objecté, pour dire qu'ils n’étaient pas fossiles, 
qu'on avait trouvé à côté d’eux des cendres et du charbon; mais 
pourquoi les hommes antédiluviens n’auraient-ils pas connu le feu? 
et où est l’empêchement de supposer que dès lors on était en pos- 
session de cette découverte? On a argué encore, ce qui est plus grave, 
que les ossemens reposaient non sur l'étage inférieur, mais sur 
l'étage supérieur du sol de la grotte. Quoi qu’il en soit de l’âge de ces 
peuplades qui ont jadis occupé la Belgique, il remonte certainement 
à une bien lointaine antiquité. Qui ne com prend, à la vue de l’exhu- 
mation de ces vieux témoins, combien sont étroites les bases que 
l'école donne à l’histoire? Qui n’aperçoit que toutes les origines et 
toutes les durées ont besoin d’être remaniées à l’aide des inductions 
que fournissent les faits constatés, et qu’il y a un âge et des popu- 
lations à introduire dans l’étude, soit à l’aurore de l’époque ac- 
tuelle, soit aussi, comme je le pense, à l’époque qui l’a précédée? 

En eflet, la thèse, encore que les observations ci-dessus rappor- 
tées et d’autres qui concourent la laissent, si l’on veut, indécise , 
n’est pas bornée à ces seuls appuis. On a souvent agité la question 
de savoir si l’on doit reconnaître comme des fossiles les traces et 
empreintes qui peuvent être restées d’un animal dans les couches de 
la terre, ou s’il faut pour cela la présence même d’une partie de ses 
débris. On est généralement d’accord aujourd’hui, dit M. Pictet, 
pour répondre à cette question dans le sens le plus large, c’est-à- 
dire pour considérer comme des fossiles toutes les traces qui prou- 
vent évidemment la présence d’une espèce à une certaine époque. 
L'existence même de l'espèce est le fait essentiel à constater, et tout 
ce qui la démontre clairement atteint le but. Il importe peu que cette 
démonstration repose sur un fragment de l’animal ou sur une em- 
preinte qu’il aurait laissée dans des roches avant leur solidification, 
ou sur toute autre apparence assez évidente pour ne pouvoir être 
niée. 

Ces paroles étaient appliquées aux marques de pas que les animaux 
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ont imprimées, et que les paléontologistes ont suivies comme le chas- 
seur suit la piste du gibier. Elles s’appliqueront aussi sans difliculté 
aux restes, s’il en est, de l’industrie humaine avant l’époque assi- 
gnée d’ordinaire aux commencemens de l'humanité. Des outils, des 
instrumens, en un mot tout ce qui portera un vestige de la main de 
l’homme sera suffisant pour attester sa présence. Les animaux ne sa- 
vent pas se créer, pour améliorer leur condition, des supplémens à 
leurs membres; ils ne se servent que de leurs dents, de leur bec, 
de leurs pattes et de leur queue, tandis que l’homme le plus sau- 
vage qu’on ait trouvé a immanquablement quelque ustensile. Ces us- 
tensiles parleraient clairement. S'il advenait qu'une mutation du 
genre de celles dont il y a eu déjà beaucoup sur notre globe couvrit 
d’up terrain nouveau celui qui nous porte et en fit une couche géolo- 
gique, les hommes de cette palingénésie, en poursuivant leurs tra- 
vaux, mettraient à nu les débris de nos villes, de nos chaussées, de 
nos canaux, de nos arts : ils ne douteraient pas un instant de l’exis- 
tence d’un monde enseveli. Rien de pareil ne se découvre sans doute, 
mais rien de pareil non plus n’est nécessaire, et il suffit de reliques 
bien moindres pour attester que des peuplades, non pas des nations, 
ont occupé le sol avant la dernière révolution du globe. 

C’est M. Boucher de Perthes qui le premier a dirigé les recher- 
ches de ce côté et tiré les conclusions. Il fut frappé par la vue de, 
quelques cailloux qui lui parurent porter l'empreinte d’un travail 
humain : il les recueillit; plus il en chercha, plus il en trouva. Le 
nombre de ces objets, à mesure qu’il croissait, écarta les hasards de 
formes et de lieux. M. Boucher en étudia les gisemens, et demeura 
convaincu à la fois et que ces silex avaient été taillés par des hommes, 
et qu’ils se rencontraient dans des terrains véritablement anciens. Je 
ne puis mieux faire que de transcrire ce que je trouve en tête de son 
livre (4) : « M. Boucher de Perthes n’a négligé ni soins ni travaux 
pour obtenir la preuve qu'il cherchait; ses explorations, suivies sur 
une grande échelle, ont duré dix ans. Le nombre de bancs diluviens 
qu'il a fait ouvrir dans les départemens de la Somme, de la Seine et 
de la Seine-Inférieure est considérable. D'un autre côté, les travaux 
des ponts et chaussées, ceux du génie militaire, les études du génie 
civil pour les voies de fer ont facilité ses investigations. Aussi le ré- 
sultat a-t-il été complet. S'il n’a pas constaté, dans les gisemens qu’il 
a analysés, des ossemens humains, il a rencontré l'équivalent, et 
parmi des débris d’éléphans et de mastodontes, au milieu de ces fos- 
siles, il a découvert des traces humaines, des armes, des ustensiles, 
le tout en pierre, non pas sur un seul point, mais sur beaucoup; et 
l'on peut presque affirmer que, dans tous les terrains où existent des 


(1) Antiquités celtiques et antédiluviennes, publié en 1849. 
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fossiles de grands mammifères, on rencontrera, si on les étudie avec 
persistance, de ces mêmes ébauches d’une industrie primitive. » 
Les assertions de M. Boucher de Perthes, qui contrariaient une 
opinion reçue, excitèrent, comme cela était naturel et juste, beau- 
coup de défiance. Pourtant il finit peu à peu par gagner à lui quel- 
ques savans. Je citerai entre autres le docteur Rigollot, mort tout 
récemment membre correspondant de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres. M. le docteur Rigollot était de ceux qui n’ajou- 
taient aucune foi aux idées de M. Boucher de Perthes, et qui les 
avaient combattues lors de leur première apparition. Pourtant, lors- 
qu’on vint lui dire qu’à Saint-Acheul, près Amiens, dans un terrain 
qui renfermait des ossemens et des dents d’éléphans fossiles, on 
trouvait aussi des haches ou instrumens en silex; quand il eut 
reconnu et fait reconnaître la nature géologique du terrain; quänd 
il eut vu lui-même les silex en question dans leurs gisemens, il 
changea sans hésiter d'opinion, et passa du côté de M. Boucher 
de Perthes. Tous ces silex, décrits par M. Rigollot, sont travaillés 
de la même manière, c’est-à-dire qu'avec une adresse qui souvent 
étonne, on est parvenu, en en détachant des éclats, non-seulement 
à les dégrossir, mais à leur donner la forme la plus convenable aux 
usages pour lesquels ils étaient destinés, armes ou outils. En majeure 
pe" ils se ressemblent par leur forme générale, qui est le plus 
rdinairement un ovoïde aplati, dont la partie supérieure ou le gros 
bout qui est mousse est resté dans son état primitif, et dont les 
bords et la pointe sont aussi tranchans que le permet une industrie 
qui n’avait jamais songé à les polir. D’autres ressemblent à un poi- 
gnard, d’autres encore ont la forme d’une pyramide triangulaire, 
et les arêtes sont creusées fort irrégulièrement par les éclats du 
silex. La grandeur moyenne de ces pierres est de 10 à 13 centi- 
mètres dans leur plus grand diamètre ; il y en a d’autres où cette 
dimension n’est que de 8 centimètres, et quelques-unes où elle a 
2h centimètres. « L'emplacement, dit M. Rigollot, où s’exploitent 
les cailloux à Saint-Acheul, est de médiocre étendue; ce qui doit 
exciter la surprise, c’est la grande quantité de silex taillés qui s’y 
découvrent journellement ; vous ne pouvez aller sur le terrain sans 
que les ouvriers vous en présentent qu’ils viennent souvent de ra- 
masser à l'instant, au milieu des cailloux qu'ils jettent sur la claie 
pour en séparer le sable et le gravier. Depuis le mois d'août qu'ils 
les recueillent jusqu’au mois de décembre où j'écris ces paroles, on en 
a trouvé plus de quatre cents, et pour ma part, depuis que j'en 
recherche, on m'en a apporté plus de cent cinquante. Ce nombre 
doit faire présumer qu’ils proviennent d’une localité où les hommes 
qui vivaient alors s'étaient réunis et avaient formé une espèce d'éta- 
blissement. » 
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Alors que les éléphans et les mastodontes erraient dans les plaines 
de la Picardie, alors que les hippopotames ou quelques espèces 
analogues peuplaient la Somme et l'Oise, il faut bien admettre que 
le climat était tout différent. Les forêts qu'habitaient ces animaux 
antédiluviens n’étaient pas non plus composées de nos chênes et de 
nos hêtres. La température était plus chaude et donnait à toutes 
les productions, tant animales que végétales, un caractère autre que 
celui des terres présentement situées au nord de Paris. On peut en 
conclure que la race des hommes qui fut contemporaine de ces 
animaux, de ces plantes et de ce sol, avait aussi son empreinte 
spéciale. Virgile, se laissant ravir aux douceurs du printemps, s’est 
écrié en des vers magnifiques : 


Non alios prima nascentis origine mundi 
Illuxisse dies aliumve habuisse tenorem 
Crediderim; ver illud erat, ver magnus agebat 


Dans son intuition poétique, il lui a semblé qu’à l’origine du monde 
naissant, la sérénité d’un printemps éternel planait sur la terre, et y 
favorisait l’'engendrement des créatures vivantes. Certes on admi- 
rera cette vision vague et confuse de la réalité des choses; Virgile 
ne s'était pas trompé tout à fait: un printemps planait sur le globe 
terrestre, si l’on donne le nom de printemps à une température plus 
élevée et plus constante que celle qui est notre partage. Pourtant, 
au milieu de cette chaleur abondante et de cette vie qui faisait ex- 
plosion d'époque en époque sur les terrains géologiques, on remar- 
quera ceci : à mesure que la température devenait moins uniforme, 
à mesure aussi apparaissaient des races d'animaux plus parfaites. 

Les indices, encore incertains sans doute et controversés, condui- 
sent à croire qu'une distinction de ce genre est à établir entre les 
hommes antédiluviens et les races supérieures qui survinrent. En 
tout cas, la question qui s’agite au sujet des hommes antédiluviens 
se présente maintenant sous deux faces. D'une part, on trouve çà 
et là quelques débris humains que plusieurs déclarent provenir de 
couches profondes; mais la rareté même de ces trouvailles et le ca- 
ractère indécis des gisemens laissent des doutes, et ne permettent 
pas encore d'établir le fait parmi les certitudes de la science. D’au- 
tre part, les armes et les ustensiles, qui sont aussi des témoins irré- 
cusables, ont été exhumés du sol qui les recélait. Ces armes et usten- 
siles ont-ils été trouvés dans les terrains vraiment diluviens, à côté 
des os vraiment fossiles ? N'y sont-ils pas arrivés par des déchirures 
accidentelles dans les diverses couches? Une telle manière de voir 
n'est-elle pas réfutée par l'abondance singulière avec laquelle ces 
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objets sont répandus dans leurs gisemens? Ou bien, admettant l’au- 
thenticité des terrains, ne se méprend-on pas sur le caractère de 
ces silex? N'y a-t-il pas un simple jeu de la nature dans ce que 
l'on prend pour le travail de la main humaine? La question est po- 
sée; les pièces du procès s'accumulent, et désormais le jugement ne 
tardera pas beaucoup à intervenir. 


III. 


Toute récente qu'elle est, la paléontologie exerce une influence 
considérable sur les conceptions générales; nécessairement elle mo- 
difie les doctrines, et par les doctrines la raison collective. Ges mo- 
difications sont dans la direction que les sciences depuis l’origine 
ont suivie; elles ne contrarient rien; elles confirment tout, prolon- 
geant jusque dans des âges qui semblaient fermés aux regards les 
recherches positives et les inductions. Dès l’abord il fallut, à cette 
lumière inattendue, remanier ce qui se disait du commencement des 
choses; il fallut faire place, dans le temps et dans l’espace, à cette 
infinité de formes végétales et animales qui se sont succédé sur la 
terre. Tant que l’on a cru que végétaux et animaux étaient, si je 
puis parler ainsi, superficiels et ressemblaient à une semence jetée 
sur des sillons, l'esprit humain d’alors s’est senti à l'aise pour ima- 
giner les formations primordiales et leur scène antique; mais autre 
est la condition de l'esprit humain d'aujourd'hui, et, pour conce- 
voir, il est resserré dans des limites plus étroites. Il ne peut, comme 
cela était si facile jadis, détacher la terre des êtres vivans qui l’ha- 
bitent. Entre les couches solidifiées qui reposent sur le feu central 
et la superficie, il est une série d’étages qui ont chacun sa flore et 
sa faune. La vie s’y montre partout, non quelque chose d’absolu, 
mais quelque chose de relatif et de soumis aux circonstances et aux 
propriétés des milieux. À mesure qu’on descend dans des couches 
plus profondes, on trouve des êtres de plus en plus différens de 
ceux qui appartiennent à notre âge. Dès que la terre est assez re- 
froidie, le sol assez consolidé, l'atmosphère assez épurée pour que 
les combinaisons organiques puissent se produire, elles se produi- 
sent; mais aussi, à la moindre mutation qui survient dans ce vaste 
corps, elles sont détruites, à peu près comme ce géant de l’Énéide 
qui, enseveli sous l’Etna, ébranle toute la Sicile au moindre chan- 
gement de position : 


Quoties fessum mutet latus, intremere omnem 
Murmure Trinacriam, et cælum subtexere fumo. 


Mais aussi il en renaît d’autres : le terrain a changé, la température 
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n’est plus la-même, l'atmosphère s’est ressentie des modifications 
communes; cela suffit pour que sur cette nouvelle scène une nou- 
velle population lève sa tête. Sans doute chaque terrain a été à son 
tour superficiel, frappé par les rayons du soleil et animé par la pul- 
lulation des êtres vivans; mais des événemens toujours analogues 
sont advenus un grand nombre de fois, c'est-à-dire que la vie, s’é- 
teignant et se rallumant, a varié selon que variait la nature de la 
surface. L'intervention puissante de la terre dans les manifestations 
vivantes est donc évidente, et désormais toute théorie générale sur 
la conception du monde est tenue à conformer scrupuleusement les 
changemens des êtres organisés aux changemens de la superficie du 
globe, à ne point intervertir les dates de cette antique histoire, à ne 
point mettre au commencement ce qui est à la fin, et à suivre la loi 
de succession telle que les faits l’ont montrée. 

J'irais certainement contre mes intentions les plus arrêtées, si de 
mes paroles on pouvait inférer qu’il y a quelque induction à tirer 
de ces faits touchant le mode de formation première des êtres orga- 
nisés. Non-seulement ces faits n’autorisent aucune théorie là-dessus 
pour le présent, mais je pense même qu'ils n’en autoriseront jamais, 
et je regarde la question comme toujours interdite à la recherche. 
La philosophie positive m’a enseigné que tout ce qui se rattache à 
l'origine ou à la finalité est complétement inaccessible à l'esprit 
humain, et doit être désormais abandonné. Depuis l’ouverture de 
l'ère de la pensée pour l'humanité, on a beaucoup médité, beaucoup 
écrit sur ce sujet, singulièrement attrayant; mais les méditations et 
les écrits ont nécessairement exprimé une conception qui, purement 
subjective et née des combinaisons de l'esprit, pouvait à la vérité 
concorder avec le monde réel, mais en fait se trouve n’y pas con- 
corder, et réciproquement la conception qui provient de l'étude du 
monde réel, étant une donnée de l'expérience, n’a aucune prise sur 
des sujets qui sont de leur nature hors de l'expérience. De la sorte 
tout chemin est coupé, soit qu’on descende de l'esprit vers le monde, 
soit qu’on aille du monde vers l'esprit. L'une de ces méthodes, qui 
prétend donner les solutions d’origine et de finalité, est en contra- 
diction avec les choses telles qu’elles sont; l’autre, qui est en rap- 
port avec les choses telles qu’elles sont, se refuse à toute solution 
de finalité et d’origine. En cet état, et la double impossibilité étant 
dûment reconnue, on écartera comme stériles des discussions qui 
ne peuvent jamais aboutir. Ainsi, pour me tenir dans l’objet dont 
je m'occupe, on ne cherchera pas à imaginer ce qui n’est pas ima- 
ginable, comment les êtres vivans ont pour la première fois, pour la 
seconde, pour la troisième ou pour telle autre, apparu sur la terre; 
mais ce qu’on cherchera et ce qui importe grandement à la consoli- 
dation des doctrines de l'humanité, et partant à son existence s0- 
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ciale, ce qu’on cherchera, dis-je, ce sera de circonscrire de plus en 
plus le terrain où se sont passés les phénomènes d’origine, et d’ar- 
river, s’il est possible, au point où un pas de plus, qui est absolu- 
ment interdit, conduirait hors de l'expérience. En ceci, la paléonto- 
logie est d’un puissant secours; elle ouvre de vastes aperçus. Certes 
Cuvier, qui le premier en a embrassé le système, a dû sentir les 
joïes pures et profondes de l'intuition, quand, réveillant la poudre 
des générations dissemblables, il a pu les compter l’une après l’autre 
et s'émerveiller que l’écorce de la terre renfermât tant de mondes 
éteints. Et nous qu’il a introduits à ce grand spectacle, ce n’est pas 
sans émotion et sans recueillement que nous nous penchons sur le 
gouffre de ces âges, marqués chacun d’un jalon, et que nous sentons 
passer sur nous le frisson de l’immensité. 

Il est certain, quelle que soit la cause du phénomène, que toutes 
les espèces d'animaux qu’on trouve à l’état fossile ont eu une durée 
géologique limitée. Il ne faut pas croire que les espèces les premières 
créées, et qui appartiennent aux terrains les plus anciens, existent 
encore parmi nous. Il n’en est rien; elles sont anéanties. Nous n’a- 
vons point, sur la surface actuelle de la terre, des animaux dont les 
aïeux remontent, de génération en génération, jusqu'aux âges où la 
vie commence d’apparaître. Aucun ne peut se vanter d’une noblesse 
aussi antique, et tous ceux qui vivent présentement sont de maison 
relativement récente. Celles d’entre les espèces qui naquirent dans 
les couches profondes gardèrent d’abord, les unes plus, les autres 
moins, leur permanence, et se conservèrent dans quelques-unes des 
couches qui succédaient; mais lés changemens passaient les uns 
après les autres sur la face de la terre, les conditions d'existence se 
modifiaient, et, les milieux devenant de plus en plus impropres à ce 
qui avait pris naissance dans les circonstances les plus anciennes, 
une mort définitive les balayait des continens et des mers. Récipro- 
quement, et par la même raison, ni les espèces actuelles, ni celles 
qui les ont immédiatement précédées, n’ont de racines dans les an- 
tiquités géologiques. 

Il suit de là, comme un corollaire, que quand un type a péri, et 
que le monde qui suivait ne l’a pas reproduit, c’en a été fait de lui, 
il n’a plus reparu. En d’autres termes, une interruption dans l'exis- 
tence, à travers les passages d’un monde à un autre, n’est jamais 
réparée. Le genre éléphant, si abondant à l’époque diluvienne, s’est 
perpétué dans l’époque présente; mais si, ce qui n’est pas, il eût ap- 
partenu à l’époque tertiaire, et qu’il eût été sans représentans dans 
l'époque diluvienne, il n’existerait pas non plus aujourd'hui, et il 
compterait parmi les genres éteints. C’est la loi des milieux qui rè- 
gle tout cela. Un genre passe d’un étage à l’autre et continue à sub- 
sister, s’accommodant aux nouvelles modifications, si elles ne sont 
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pas trop considérables; mais vient-il à périr, alors le monde nouveau 
qui s’est formé diffère notablement du monde ancien qui lui avait 
donné naissance, et ce qu’il produit n’est plus identique à ce qui fut 
produit jadis. Les espèces sont dans le même cas : elles peuvent tra- 
verser et ont traversé, en effet, le défilé qui enchaîne l’un à l’autre 
deux renouvellemens; mais celles qui ne se sauvent pas ne reparais- 
sent plus. D’autres, du même genre, prennent leur place. Ainsi dans 
le genre des éléphans, qui est venu de l’étage diluvien à notre étage, 
les espèces diluviennes ont été anéanties; le genre éléphant, quand 
il s’est renouvelé, a eu l'éléphant des Indes et l'éléphant d'Afrique, 
qui ne sont pas fossiles, et il n’a plus eu le mammouth, qui est de- 
meuré enseveli. Les genres, les espèces, une fois morts, ne ressus- 
citent pas. 

On sait qu'une prodigieuse chaleur anima le globe terrestre, tel- 
lement qu'il a été en fusion, et que les parties centrales en sont en- 
core incandescentes. On sait aussi qu’à la surface cette chaleur cen- 
trale est tout à fait insensible, et que la température n’y dépend 
plus que des rayons solaires et de la densité de l’atmosphère. Les 
physiciens n'ont pas résolu la question de savoir si, dans les épo- 
ques anciennes, et quand la croûte terrestre commença d’être dis- 
posée à porter des végétaux et des animaux, il en était comme au- 
jourd’hui, et si la température intérieure ne comptait que pour une 
fraction indifférente dans la température superficielle. Toujours 
est-il que la paléontologie indique de son côté que les époques an- 
ciennes ont été généralement plus chaudes que la nôtre. Pourtant il 
ne faudrait pas considérer cet accroissement comme régulier et con- 
tinu; il y a eu une période de froid qui a sévi du moins dans cer- 
taines parties du globe. C’est l'époque dite glaciaire, dont l'existence, 
difficile à expliquer, est attestée par les immenses glaciers et leurs 
vastes moraines, aujourd'hui vides d’eaux et de glaces. Mais cette 
anomalie laisse subsister le fait principal : la température fut plus 
élevée. Le mammouth, qui peuplait la Sibérie, tout velu qu'il était, 
n'y vivrait pas présentement, attendu que cette contrée est devenue 
trop froide pour produire les végétaux nécessaires à la nourriture 
de ce puissant animal, et l'Europe entière a été, pendant l'époque 
houillère, couverte d’une riche et grande végétation qui ne peut être 
comparée qu’à celle de quelques pays intertropicaux. Cette élévation 
de la température dans les régions qui sont maintenant sous un 
autre climat mettait beaucoup plus d’uniformité sur la surface de la 
terre; cette uniformité se faisait sentir sur les productions tant végé- 
tales qu’animales, et c'est ce que la paléontologie constate de tous 
côtés, de sorte que la diversité des formes de la vie a crù en même 
temps que croissait la diversité des circonstances climatologiques. 
De quelque côté que l’on porte le regard dans ce long flux des âges, 
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tout y paraît muable. Nous vivons sur la foi, je ne dirai pas de notre 
soleil, dont les changemens nous sont dérobés par son immense 
éloignement et son énorme grosseur; nous vivons sur la foi de notre 
terre qui nous porte, et de notre atmosphère qui nous abrite, et 
pourtant ce n’est encore qu'une tente d’un jour. 

La succession des terrains superposés, les débuts de la vie dans 
les plus anciens, l'apparition dans chacun d’eux d’organisations dis- 
semblables, portèrent plusieurs zoologistes à établir comme une 
loi de la paléontologie que les êtres vivans étaient soumis à un per- 
fectionnement graduel. Non pas que les espèces d’alors fussent plus 
imparfaites que celles d'aujourd'hui : elles sont, si on les considère 
en elles-mêmes, toutes aussi parfaites les unes que les autres, c’est- 
à-dire toutes suffisamment disposées pour se perpétuer; mais on 
veut dire que, s’élevant des profondeurs à la superficie, on ren- 
contre des types de plus en plus éminens, c'est-à-dire de plus en 
plus compliqués d'organisation et pourvus de facultés. Ainsi une 
série régulière et bien ordonnée se déroulerait depuis les premiers 
âges, dans laquelle le terme précédent serait une sorte d’ébauche 
par rapport au terme conséquent. Ce n’est point là l'expression de 
la réalité, et, sous cette forme, l’idée du perfectionnement graduel 
est en contradiction avec les faits. L'étude montre de grandes et in- 
contestables irrégularités. Les singes, qui sont plus parfaits que les 
autres animaux et plus imparfaits que l’homme, devraient occuper, 
dans la série des terrains, une situation intermédiaire, et pourtant 
on les trouve déjà dans les terrains tertiaires anciens. Les inverté- 
brés, moins parfaits que les vertébrés, devraient leur être antérieurs, 
et pourtant on trouve des vertébrés (à la vérité ce sont des poissons) 
à côté des premiers invertébrés. Il y a donc des confusions, des em- 
piétemens, et, au lieu de se suivre, les créations, en bien des points, 
se juxtaposent. Cela est vrai; cependant il est vrai aussi que, dans 
l'ensemble, il y a une évolution incontestable depuis les végétaux 
primitifs jusqu’à l’homme, et une série, si l’on considère seulement 
quelques grands termes qui ne souffrent pas d’interversion : plantes, 
animaux, vertébrés supérieurs et homme. Ces considérations s'ap- 
pliquent exactement à ce qu’on nomme l'échelle des êtres; il est cer- 
tain qu’on ne peut ranger bout à bout toutes les espèces vivantes 
(plantes et animaux) de manière que la supérieure soit constamment 
plus parfaite que l’inférieure. D'immenses exceptions, tant végétales 
qu’animales, ne permettent pas de considérer ainsi les choses, et 
il faut reconnaître qu’en bien des points plusieurs séries deviennent 
parallèles et ont des rapports simultanés d’infériorité et de supério- 
rité. Si cela ne peut être nié, on ne peut nier non plus que végétalité, 
animalité et humanité forment trois termes qui donnent une grande 
et véritable série. L'idée vient, quand on considère dans leurs ana- 
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logies la série paléontologique et la série zoologique, l’idée vient que 
l'ordre linéaire est l’ordre idéal et celui qui aurait prévalu si l’in- 
tercurrence de perturbations extérieures n'avait pas dérangé l'évo- 
lution propre de la vie. L’ellipse, à laquelle on rapporte le mouve- 
ment des planètes dans notre système solaire, n’a rien de réel; il n’y 
a pas une seule planète qui se meuve dans une courbe parfaitement 
elliptique; toutes sont déviées de leur course par les attractions réci- 
proques qu’elles exercent les unes sur les autres. Mais ici la grande 
simplicité de cé cas mathématique a permis de reconnaître que l’el- 
lipse était bien en effet le mouvement vrai, et que si, par exemple, 
il n’y avait eu dans l’espace que le soleil et la terre, celle-ci décrirait 
une ellipse régulière, tandis que, dans le domaine de la vie, l’infinje 
complication ne permet pas à notre intelligence trop faible de dé- 
gager l’évolution idéale telle qu’elle se comporterait, indépendam- 
ment des actions perturbatrices. Aussi la série paléontologique et 
la série zoologique ne doivent être considérées que comme des arti- 
fices logiques, très légitimes d’ailleurs, qui ont la double vertu de 
diriger les recherches et d'assurer l'esprit. 

Ce fut le rêve de la poésie primitive de pénétrer par quelqu’une 
des cavernes béantes dans les espaces souterrains et d’y évoquer des 
formes étranges et monstrueuses qui devaient, avec les morts, oc- 
cuper les ténèbres des abîimes. Ce rêve de la poésie, la science lui 
a donné la réalité; cette descente vers les choses couvertes sous une 
terre profonde et une ombre obscure (res alta terra el caligine mer- 
sas), la science l’a effectuée. Si, au moment de s'engager dans ces 
voies dont on peut dire, aussi justement que le poète, qu’elles n’a- 
vaient jamais été foulées par un pied humain, elle eût annoncé que 
ce qu’elle allait trouver viendrait se ranger dans les cadres qu’elle 
avait tracés et se conformerait à la doctrine générale qu’elle avait 
édifiée, on aurait certainement pensé qu’elle tenait un langage témé- 
raire, qu'elle donnait pour des vérités ce qui n’était que des hypo- 
thèses. Pourtant elle n’eût rien annoncé qu'elle n’ait tenu. En vain 
un nombre prodigieux de siècles nous sépare de tous ces mondes 
effacés, en vain les terrains s’entassent sur les terrains, en vain les 
conditions d’une surface si souvent renouvelée subissent de graves 
modifications, tout est nouveau sans doute, mais rien n’est hétéro- 
gène. En aucun cas, ce qui choquait l'ami des Pisons, l’aimable et 
judicieux Horace, jamais une femme belle en haut ne se termine par 
une queue de poisson (Desinal in piscem mulier formosa superne). 
Les mêmes lois biologiques sont observées dans ces végétaux et 
animaux fossiles comme dans ceux de nos jours; ce qui est incom- 
patible s’exclut alors comme aujourd'hui, et alors comme aujour- 
d'hui ce qui est congénère s’attire et se rejoint. Les fougères peu- 
vent devenir de grands arbres, mais ce sont des fougères; les lézards 
















2h REVUE DES DEUX MONDES. 


peuvent prendre des ailes et voler, maïs ce sont des lézards; les 
paresseux et les tatous peuvent devenir gros comme des éléphans, 
mais ce sont des paresseux et des tatous. Le fil qui conduit est un 
guide sûr : organisation, texture, relations, fonctions, tout se tient. 
Rien autre que des plantes monocotylédones ou dicotylédones n’a 
été offert par ces antiques végétaux, et dans les animaux rien de 
supérieur aux vertébrés, d’inférieur aux invertébrés, n’a été rencon- 
tré. Jamais la réalité de la science ne s’est mieux démontrée qu’en 
s'appliquant ainsi sans eflort à des cas pour lesquels elle n'avait 
jamais été faite et qu’elle ne soupçonnait pas. Et réciproquement, 
en présence de cette régularité qu’on peut appeler rétrospective, il 
faut concevoir que la vie est une force spéciale qui a ses conditions 
immanentes, comme la gravitation ou la chaleur ont les leurs, qui 
est profondément modifiée dans ses manifestations par l'influence 
des milieux, mais qui n’en conserve pas moins, dans les circon- 
stances les plus disparates, son autonomie et ses modes fondamen- 
taux. 


IV. 


Quelque loin que l’homme ait poussé sa civilisation et doive la 
pousser encore, les commencemens en sont nés parce qu’il a su se 
faire des outils et par là agrandir sa force, qui est petite, et qui, 
grâce aux instrumens, croît sans cesse et devient illimitée. Gette 
capacité lui est inhérente, et il n’est aucun pays, aucun temps où il 
en paraisse privé, si bien qu’elle appartient même aux hommes et 
aux âges diluviens et qu’elle a fourni à M. Boucher de Perthes des 
témoignages d’une industrie primitive. Si l'homme n’augmentait 
pas sa force matérielle et intellectuelle, il pourrait bien peu de chose 
sur la nature, et son enfance serait perpétuelle, stagnation, arrêt, 
immobilité qu’on observe chez les races ou les peuples qui, à un 
moment donné de leur histoire, cessent d'accroître leurs ressources 
en ce genre. C’est d’abord la force matérielle qui se développe : la 
hache, le coin, l’arc, la pirogue pourvoient aux plus pressans be- 
soins de l'existence. A l’aide de ces premiers outils croît à son tour 
la force intellectuelle, qui bientôt paie avec usure la protection ac- 
cordée. Un échange incessant s'établit de l’une à l’autre : le savoir 
donne des outils, les outils donnent du savoir. Que n’ont pas pro- 
duit les microscopes et les télescopes! Il n’est pas possible de se 
représenter l’homme assez absorbé en soi-même pour n'avoir pas 
songé à se munir de quelques outils; une pareille supposition le 
réduirait aussitôt au rôle des grands singes et des mammifères su- 
périeurs; comme eux, les nécessités de la vie l'occuperaient tout 
entier. Mais il se procure le temps de méditer, et partant l'em- 
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pire, en se procurant ces instrumens dont il arme progressivement 
ses mains et son esprit. Et de fait, les sciences ne sont qu’une es- 
pèce d'outils à l’usage de l'intelligence : ce sont de véritables ma- 
chines de plus en plus puissantes, par lesquelles on pénètre dans les 
propriétés de la matière, on reconnaît les phénomènes et l’on saisit 
dans leur agence les forces naturelles. Alors, maître de tant de se- 
crets des choses, possesseur de ce feu symbolique que livra Pro- 
méthée, le genre humain fait deux parts du trésor accumulé : aux 
uns il le livre pour qu’ils se satisfassent dans la contemplation spé- 
culative, entretenant et augmentant ces hautes connaissances; aux 
autres, pour qu'ils transforment en toute sorte d'applications le sa- 
voir abstrait. 

Ce qui est à la fin n’a pu être au commencement, et l'homme an- 
tédiluvien débutait dans la série des inventions dont le germe repo- 
sait en son intelligence. Il y a, dans une célèbre ballade de Schil- 
ler, de beaux vers où il peint le hardi plongeur qui est allé chercher 
la coupe d’or, se voyant avec terreur si loin de tout secours, le seul 
être sentant parmi les monstres de l’abime, seul sous les vastes flots, 
seul dans les antres sourds et tout entouré des bêtes dévorantes qui 
peuplent ces demeures (1). L'homme primitif, tout sauvage qu'il 
était, tout approprié qu'il se trouvait à ses conditions d'existence, 
éprouva sans doute quelque confus sentiment de sa position vis-à- 
vis la nature tant inanimée que vivante, et il mit la main à l'œuvre. 
Nous n'avons point certainement la collection des outils qu'il se fa- 
briqua; mais, la nécessité des instrumens se faisant spontanément 
sentir, où les prendre? Alors, avec une industrie sur laquelle ses des- 
cendans ne doivent pas jeter un regard dédaigneux, et qui est le com- 
mencement des découvertes ultérieures, il choisit les cailloux les plus 
durs, il les frappa l’un contre l’autre, et finit par faire des haches 
et des couteaux qui étendirent notablement son empire. Les pre- 
miers ouvriers qui réussirent dans cette fabrique furent les pères du 
travail. Avec cela, on put couper les arbres, façonner le bois, fouir 
la terre, devenir redoutable même à de grands animaux, et sans 
doute guerroyer de tribu à tribu. C'était l’âge de pierre. 

L'âge de pierre se continua chez l’homme postdiluvien. Soit que 
les races humaines d’alors aient toutes péri et qu’elles aïent été 
remplacées plus tard par de nouvelles espèces, soit, ce qui est pos- 
sible, qu’elles aient en partie traversé la période de rénovation, tou- 


(1) Und da hieng ich, und war’s mir mit Grausen bewusst, 
Von der menschlichen Hülfe so weit, 
Unter Larven die einzige fühlende Brust, 
Allein in der græsslichen Einsamkeit, 
Tief unter dem Schall der menschlichen Rede 
Bei den Ungeheurn der traurigen Oede. 
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jours est-il que la pierre comme outil se trouve derechef au début. 
On peut penser que les populations antédiluviennes étaient hors 
d'état de s'élever au-dessus de la période de pierre; du moins rien 
de plus n’a été rencontré dans les couches de terrain qui leur appar- 
tenaient. On peut encore penser que, même parmi les populations 
actuelles, plus d’une a été incapable de sortir par elle-même de ce 
rudiment des choses; du moins la période de pierre dure pour beau- 
coup de peuplades qui n’avaient, lors de leur contact avec les Euro- 
péens, pas d’autres instrumens tranchans que des pierres taillées. 
On peut enfin assurer que les populations mieux douées, celles qui 
devaient agrandir la civilisation élémentaire et donner à l’homme 
tous ses vrais et nobles développemens, eurent, elles aussi, leur âge 
d'enfance et leur outillement en silex. C’est un stage qu’il faut né- 
cessairement faire, et que, parmi les races antiques, peu seulement 
dépassèrent, ouvrant dès lors la voie à d’immenses destins. Le bois 
ne peut servir à trancher, le métal est enfoui et n’est pas mis en 
usage sans des manipulations difficiles; mais la pierre est là, toute 
prête, à l’aide d'opérations simples, à devenir une hache grossière 
il est vrai, mais utile. M. Boucher de Perthes prétend d'ailleurs dis- 
tinguer les haches antédiluviennes et les haches postdiluviennes, 
non-seulement au gisement, cela va sans dire, et c’est le gisement 
qui permet la distinction, mais encore au travail. Celles-là ne sont 
pas aiguisées et polies; celles-ci le sont, témoignant par là d’un be- 
soin de perfectionnement qui paraît avoir été étranger à la période 
antérieure. À ces haches perfectionnées M. Boucher de Perthes as- 
signe le nom de celtiques. Les unes et les autres sont semées sur 
le sol de la France actuelle, et montrent qu’à des époques diverse- 
ment reculées ce sol a été occupé par des hommes maniant la hache 
de pierre; mais il est douteux que l'appellation de celtique soit juste. 
Les Celtes ne sont pas autochthones de la Gaule, ils viennent de 
l'Orient, et lorsqu'ils se portèrent en Occident, ils avaient sans doute 
l'usage du cuivre : ils durent y trouver la pierre dans les mains de 
peuplades indigènes; chez eux, s’ils la gardaïent encore à côté d’une 
matière meilleure, c'était par souvenir et tradition. 

L'âge de cuivre (l’âge d’or et celui d’argent ne sont que des acci- 
dens) est, des deux grands âges métalliques, le premier en date. 
Ce métal est relativement facile à extraire et facile à travailler. C’é- 
tait donc à lui que pouvaient s'adresser les hommes lorsque le pro- 
grès des découvertesles conduisit à substituer des instrumens plus 
efficaces aux instrumens grossiers des aïeux. Ce fut une grave révo- 
lution dans l’industrie primitive, qui de la sorte fut en mesure 
d'agir avec bien plus de force sur la nature extérieure. On ne peut 
guère s'empêcher de l’attribuer aux races d'élite qui jetèrent les 
premiers fondemens des empires, les Couschites, les Sémites, les 
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Ariens. De même que l’âge de pierre dura très inégalement sur la 
terre, puisque des peuplades y étaient encore demeurées pendant 
que le reste du genre humain l'avait dépassé depuis bien des siècles, 
de même l’âge de cuivre eut une durée variable chez les peuples 
antiques. Au temps de la guerre de Troie, les Grecs n’en étaient pas 
sortis : dans Homère, tous les engins de guerre sont en cuivre, l'or 
et l'argent sont employés dans les armes défensives, les lances 
meurtrières qui atteignent l'adversaire de loin sont pourvues d’un 
airain aigu et tranchant ; mais le fer n’est nulle part, sauf comme 
une rareté de grand prix, témoignant du moins que des peuples 
plus industrieux que les Hellènes avaient déjà extrait et façonné ce 
métal. bien plus tard encore, les Gaulois, quand ils passaient les 
Alpes et guerroyaient contre les Romains, n’avaient que des armes 
de cuivre, et ce ne fut pas une de leurs moindres infériorités; mais 
finalement le cuivre, comme la pierre avant lui, fut dépossédé du 
service par quelque chose de plus puissant. 

L'âge de fer succéda en effet. Aller chercher le minerai, le trans- 
former en métal , façonner ce métal était une entreprise qui, dépas- 
sant les ressources et l’habileté des temps anciens, devenait possible 
à des mains et à des esprits plus exercés. Quand le fer fut entré 
dans les usages de la vie, la force humaine fut immensément mul- 
tipliée. La pierre et le cuivre avaient préparé cet accroissement, 
qui, à son tour, fut la préparation à un état ultérieur. De même 
que les Grecs devant Troie approchaient de l’âge de fer, de même 
les Gaulois y arrivaient quand César les conquit, tant fut lente la 
propagation des plus utiles découvertes! Il n’est pas besoin de dire 
combien fut grande la révolution que le fer, comme instrument et 
comme arme, produisit dans les affaires du monde; mais il est besoin 
de ne pas perdre de vue quelle en est la place dans la série. Rien 
dans ces termes ne peut être interverti; on n’alla point de l’âge de 
fer à l’âge de pierre; la nature des choses comme la nature de l’es- 
prit humain s’y opposèrent; on alla de l’âge de pierre à l’âge de 
fer par l'intermédiaire du cuivre, la nature des choses comme la 
nature de l'esprit humain le voulurent. Ces deux conditions, qui 
réagissent incessamment l’une sur l’autre, déterminent, comme un 
phénomène régulier et naturel, le développement des sociétés. 

Telle est la succession de ces trois âges qui, tout réels qu’ils sont, 
peuvent presque être appelés mythologiques, car ils se confondent 
dans les nébulosités de l’histoire. Ils étaient probablement accom- 
plis, pour les peuples les plus avancés en civilisation, à l'époque où 
l'empire dés Égyptiens nous apparaît fondé sur les bords du Nil, et 
l'on sait qu'aucune nation n’est historiquement aussi ancienne que 
la nation égyptienne; le genre humain n’a point d’autres annales 
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qui remontent aussi haut. Au-delà donc s'étend une période im- 
mense, remplie par les trois âges successifs. Ils furent tous occupés 
par la formation de ces mille industries sur lesquelles la vie moderne 
repose comme sur un fondement solide. Les religions primitives 
y présidèrent sous des formes qui s’épuraient à mesure qu’un âge 
remplaçait un autre âge; elles en furent l'élément moral, que la na- 
ture humaine développait et auquel elle se soumettait de plus en 
plus, selon le progrès général. Il n’est pas probable que dès lors 
l'élément intellectuel se soit dégagé comme spéculatif et abstrait, et 
ait cherché la vérité en elle-même et la théorie des choses; il de- 
meura appliqué à la satisfaction des besoins de la vie et à l’explo- 
ration empirique; labor improbus et duris urgens in rebus egestas, 
a dit très bien Virgile. Tout au plus peut-on supposer que, vers la 
fin, des essais de spéculation scientifique commencèrent à naître, et 
que furent faits quelques rudimens abstraits d’arithmétique d’abord, 
puis de géométrie; mais en définitive toute cette période doit être 
assignée, d'une façon générale, à l'empire des besoins urgens et 
aux moyens d'y satisfaire. 

Entre des périodes ainsi caractérisées et les âges mythologiques 
du genre humain, y a-t-il lieu de chercher un rapport même éloi- 
gné? Est-on autorisé par la similitude apparente à voir dans les 
légendes antiques, parées de l'imagination des poètes, quelque 
chose de plus que des conceptions suggérées uniquement par des 
besoins moraux et par des inspirations religieuses? En un mot, peut- 
on y distinguer un certain reflet de souvenirs presque effacés de la 
mémoire des hommes? La division ordinaire était en or, argent, 
cuivre et fer. Il est certain que cette division reproduit assez bien 
l'évolution de la civilisation quant aux métaux; l'or a précédé le 
cuivre, lequel a précédé le fer. Et la légende décrit en même temps 
comment la vie va se compliquant : tout d’abord l’homme n'avait 
qu’à jouir du printemps perpétuel et fécond de la terre; mais d'âge 
en âge tout se resserre et se supprime, et simultanément les arts 
naissent et se multiplient; mais aussi naît et se multiplie la perver- 
sité. De ce tableau il ne peut demeurer que trois traits : une espèce 
de printemps général ou du moins une température plus uniforme 
répandue sur le globe, la succession des métaux et la complication 
concomitante de la vie. Le reste est en contradiction avec les té- 
moignages encore écrils, à défaut de l’histoire, dans les dernières 
couches du globe. Les premiers hommes, bien loin d’être dans une 
oisiveté que ne stimulait aucun besoin, taillaient des silex pour se 
faire des instrumens et des armes; bien loin d’être en paix sur une 
terre toute clémente, ils étaient engagés dans la grande guerre avec 
les animaux puissans; bien loin d’être supérieurs en intelligence et 
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en moralité à leurs successeurs, ils ouvraient péniblement les pre- 
miers sillons de la moralité et de l'intelligence. 

Une autre tradition a été suivie par Virgile : lui ne compte que 
deux âges. Dans le premier, tout était commun; le sol n’était pas 
partagé, et la terre produisait libéralement sans qu’on lui demandât 
rien : c'était le règne de Saturne. Mais vint le règne de Jupiter, qui, 
ne voulant pas que ses domaines demeurassent plongés dans la tor- 
peur, changea toutes ces bénignes conditions : il mit le venin aux 
dents des noirs serpens, il lâcha les loups dévorans, et cacha le feu, 
afin d’obliger les hommes à trouver les diverses industries à force de 
méditation. Si l’on voulait tourner ces récits légendaires et poéti- 
ques de manière à y trouver une esquisse, une ombre de la réalité, 
on dirait que le premier âge répond à l'existence des hommes de la 
période diluvienne, à l'usage primitif de la pierre, alors que, n'ayant 
que les rudimens de toute chose, ils vivaient d’une vie s'élevant de 
peu au-dessus de celle des grands animaux, tandis que le second 
âge représente l'introduction des métaux dans l’'ébauche sociale, et 
simultanément la complication graduelle de tous les rapports. Si 
l’on voulait poursuivre encore plus loin ces flottantes ressemblances, 
on dirait que Saturne, cet antique souverain du ciel et de la terre, 
sous lequel la simplicité et l’uniformité florissent, est l'homme an- 
cien et le type de ces tribus diluviennes qui, plus imparfaitement 
douées, n'avaient aucune chance de sortir des premiers langes, et 
que Jupiter, qui chasse si rudement le vieux Saturne, qui ne souffre 
pas que ses domaines languissent dans une torpeur immobile (nec 
torpere gravi passus sua regna velerno), est l'homme nouveau et le 
type de ces tribus entreprenantes qui cherchent, méditent et trou- 
vent. Sans doute il faut se garder d’attacher trop de réalité à ces 
légendes qui se prêtent à tant d'explications diverses, et surtout de 
se laisser faire une illusion semblable à celle de l’alchimiste qui ne 
rencontrait jamais au fond de son creuset que l'or qu'il y avait mis. 
Pourtant elles ont je ne sais quel reflet des choses antiques et loin- 
taines qui charme et attire l'esprit, et là, comme en plus d’un autre 
point, la poésie vient côtoyer la haute science. 


V. 


L'histoire, lorsqu'on la remonte, arrive partout à un point où 
finissent les documens inscrits soit dans les livres, soit sur les 
pierres ou sur les métaux, et quand ils s'arrêtent, elle s’arrête aussi, 
n'ayant pas d’autres matériaux que les récits, les inscriptions, les 
pièces, en un mot, qui émanent directement et indirectement des 
temps antérieurs. C'est un chemin qui se coupe abruptement; 0 
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l'avait suivi jusque-là : tout à coup les monumens font défaut, et le 
voyageur, je veux dire l'historien, s'arrête déconcerté devant cette 
lacune qu’il n’a aucun moyen de franchir, tout en conservant la cer- 
titude que réellement l’histoire se prolonge bien au-delà du terme 
que l’on atteint. Les hommes ont été longtemps sans savoir écrire; 
quand ils l'ont su d’une façon rudimentaire, quand ils ont com- 
mencé à retracer leurs idées et leurs annales en peintures, en hié- 
roglyphes, en quipos, ces documens, dont rien n’assurait la conser- 
vation, se sont détruits, et il ne nous est parvenu de corps d’annales 
que pour les époques, relativement bien postérieures, où des col- 
léges de prêtres, des roïs puissans, des aristocraties constituées, 
ont eu besoin de tenir registre des choses. 

Tous les anciens peuples arrivés à un état de société qui compor- 
tât des annales se sont tournés du côté de leur passé, et, apercevant 
ce grand vide à l’origine, ont essayé de le combler. Quelques vagues 
traditions s’obscurcissant par la transmission de la mémoire, puis 
surtout l'imagination, y pourvurent. De là ces âges, de là ces jours, 
ces avalars, ces printemps perpétuels, ces longues durées de la vie, 
ces générations favorisées et ces années meilleures qui faisaient le re- 
gret et la rêverie du poète. Ce qui détermine le caractère de tant de 
légendes merveilleuses, c’est la tendance de tout ce qui vieillit à re- 
porter au temps de la jeunesse la chaleur, le charme et la beauté. 
Sous cette illusion inévitable se colora l’origine des choses, dans des 
récits astreints d’ailleurs, par des souvenirs flottans, à quelques con- 
ditions communes. L'homme, par la constitution même de ses sens 
et de son esprit, est mis à toute sorte de faux points de vue, dont 
le plus vulgaire exemple est la croyance nécessaire au mouvement 
du soleil et au repos de la terre. De même le faux point de vue in- 
tellectuel et moral dont je parle l’obligea spontanément à grandir 
et à parer le passé. Rechercher dans les narrations antiques, dans 
les poésies primordiales, ce qui est issu du faux point de vue, et ce 
qui fut donné par des traditions qui surnageaient, est un travail 
dont on peut tenter l’ébauche, aujourd’hui que l'on connaît mieux 
l'état toujours relatif de l'esprit humain et certains vestiges des ci- 
vilisations rudimentaires. 

Il n’y a point, jusqu’à présent du moins, de.mesure pour les in- 
tervalles du temps écoulé. Entre le moment où l’homme se mit à 
tailler des cailloux pour se faire des instrumens ou des armes et 
le moment où vous le trouvez occupé, sur les bords du Nil, à éri- 
ger des temples et des pyramides, et à y inscrire en hiéroglyphes 
ses souvenirs, est un très vaste espace. Cet espace s’accroît encore, 
s’il faut, comme tout l'indique, le couper par un événement géolo- 
gique qui sépare l'humanité en deux groupes, l’un plus ancien et 
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plus voisin des rudimens, l’autre plus récent et plus développé. 
L'empire égyptien se donnait dix mille ans d’existence, lorsque ses 
prêtres conversaient avec Platon, et la critique actuelle, qui le suit 
avec toute certitude jusqu’à plus de quarante siècles, ne peut voir 
en ce dire une simple vanterie. C'est donc à un terme ainsi placé 
approximativement qu’il faut conduire les populations qui peu à peu 
s’élevèrent, du dénüment primitif, à l'immense et prospère organi- 
sation des empires de l'Égypte et de l'Asie. La route est tracée, on 
voit le point de départ, on connaît le point d'arrivée, des jalons 
même sont placés çà et là; mais une ignorance profonde cache les 
difficultés de la frayer, et, partant, les durées des étapes. 
Non-seulement la notion d’une marche en une voie déterminée 
est acquise, mais encore on peut apercevoir avec netteté dans les 
linéamens généraux de quoi a été rempli l'immense espace par- 
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; couru, l'immense durée employée à jeter les fondemens d’un édifice 
; dont les proportions futures étaient inconnues. Tous les arts néces- 
Fe saires et beaucoup des arts utiles commencèrent alors. On fut oc- 
, cupé à donner satisfaction aux besoins les plus pressans de notre 
- nature. C'était à la fois la chose la plus impérieusement commandée 
d et la moins difficilement exécutée. De cette période datent les dé- 


- buts de l’industrie, d’où émanent ensuite les autres développemens. 
‘ Cet ensemble est la loi même de l’histoire que, dans quelque autre 
s travail, je m’efforcerai de rattacher à la constitution de l'esprit hu- 
- main, si bien qu’il a fallu nécessairement que l’évolution fût telle, 


s sans permettre aucune interversion essentielle. Toujours est-il que 
t les recherches nouvelles ont fait faire un grand pas à l’histoire, et 
t ont montré sinon les événemens qui s'étaient passés dans l’espace 
- antéhistorique, du moins la nature des œuvres matérielles et intel- 
r lectuelles qui s’y étaient accomplies. 
8 Les occupations de l’ère primitive étant de la sorte aperçues dans 
e leur généralité, il est deux ordres d’explorations qui peuvent con- 
il duire à en reconnaître la succession graduelle et l’enchaînement 
x régulier. Sans doute on ne saura jamais rien sur les événemens alors 
i- que les hommes combattaient contre les mastodontes, ou que les 
peuplades guerroyaient contre les peuplades, ou que les races su- 
1- périeures commençaient à envahir le sol et à exterminer ou à dis- 
à perser devant soi les races inférieures : ils sont effacés à jamais de 
et la mémoire; mais si nous les connaissions, ils nous présenteraient 
i- un tableau très semblable à celui des guerres entre Mohicans et Hu- 
es rons, et n’auraient d'intérêt qu’autant qu’ils serviraient à contrôler 
e, la marche progressive des races vers une civilisation meilleure. En 
D— lisant, par exemple, les débuts de l’histoire de France, on est saisi 


et d'ennui et de dégoût au récit des luttes de ces princes mérovin- 
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giens, sortes de loups humains qui ne sont occupés que de guerres, 
de proies et de partages; mais la véritable grandeur de cette histoire 
se révèle quand, écartant la monotonie apparente qui la recouvre, 
on cherche à voir comment les Germains se fondent parmi les Gallo- 
Romains, comment se transforment les institutions de l'empire, 
comment la féodalité commence, comment le pouvoir spirituel se 
dégage, comment les langues novo-latines sont en germe, comment 
en un mot l'ordre social nouveau sort des ruines de l’ancien. De 
même ici ce qu’il faut chercher, c’est par quels degrés l’homme 
primitif et dénué est parvenu, quand l’histoire entrevoit les pre- 
miers empires, à fonder de puissantes sociétés munies de toute 
sorte de ressources et de connaissances. Deux voies d'exploration 
sont, comme je l’ai dit, ouvertes : l’une est l’étude comparative des 
sociétés sauvages qui ont existé ou qui existent sur le globe, et leur 
classement méthodique; l’autre est l’étude des monumens de l’an- 
tique industrie, les vestiges de l’antique existence que l’on exhume 
du sein de la terre. C’est une archéologie qui se recommande aux 
méditations de l'historien. 

La hache en silex, contemporaine des mastodontes, est le témoin 
le plus ancien. Nous n’avons rien qui soit plus humble que cet essai 
d'industrie, ni qui remonte plus haut. Se développer d’un germe et 
passer de phase en phase est le propre de toute vie et de tout ce qui 
provient de la vie. C’est ainsi que les sociétés, devenues la transfor- 
mation héréditaire de la vie individuelle, sont assujetties à la loi de 
développement suivant les conditions de l'existence qui leur est 
propre. Le génie humain peut se vanter, comme d’une de ses plus 
belles découvertes, d’avoir déterminé, sur une durée connue qui ne 
dépasse guère quatre mille ans, la marche du phénomène et la 
direction du mouvement. L’astronome, sur un bout de courbe qu'il 
observe, calcule l'orbite entière d’un astre. C’est, on peut le dire, 
sur un bout seulement de la série que non pas la courbe (nous 
ne sommes plus ici en astronomie), mais l’évolution, malgré toutes 
les perturbations de lieux, d’événemens et de races, a été entrevue. 
Aussitôt une lumière s’est projetée sur le passé; une lumière plus 
indécise, mais réelle pourtant, s’est projetée sur l'avenir. Quand les 
races humaines ont débuté sur la terre, il était incertain si l'empire 
devait leur en appartenir; quand elles ont combattu entre elles pour 
le sol, pour les eaux, pour la conquête, il était incertain qu’il dût 
jamais sortir de là que des sociétés partielles, cantonnées et enne- 
mies. Aujourd’hui la terre est conquise, et l'humanité absorbe peu 
à peu les sociétés partielles et les entraîne vers un but commun. 


É. Lirrré. 
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Il est un chef général d'accusation sous lequel on se plaît trop 
souvent, chez nous, à ranger toutes les choses ayant trait à la ma- 
rine, — le peu de popularité qu’elles rencontrent dans le pays. Cette 
accusation est injuste, car s’il est vrai que l'esprit public en France 
va peu de son propre mouvement aux informations sur cette ma- 
tière, au moins doit-on reconnaître qu'il a rarement accueilli avec 
indifférence ces informations, lorsqu'elles se présentaient à lui. Il 
serait plus exact de dire que nos populations de l'intérieur, et je 
ne parle ici que des classes éclairées, sont peu familiarisées avec les 
élémens divers qui constituent une marine. Non-seulement la partie 
technique leur en est absolument étrangère, ce qui n’est pas éton- 
nant, et le langage nautique leur paraît à bon droit aussi bizarre 
qu’inintelligible, mais, ce qui est moins excusable, elles ignorent 
jusqu’ aux plus essentiels de ces intérêts maritimes si intimement liés 
à la prospérité d’une nation de premier ordre, — tandis qu’à côté 
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de nous, en Angleterre, nous voyons les rouages de la puissance 
navale qui fait la grandeur du pays être connus de tout le monde, 
tandis que chacun s’y intéresse aux perfectionnemens possibles, et 
que de nombreuses publications spéciales ne semblent qu’un tribut 
naturel payé à la curiosité publique. 

Un savant distingué a plusieurs fois déjà insisté dans ce recueil 
sur la remarquable proportion de progrès industriels qui ont signalé 
la première moitié du x1x° siècle. Je ne crains pas d’avancer que, 
de tous ces progrès, il en est peu qui aient plus complétement mé- 
tamorphosé l’état préexistant que ceux accomplis dans la marine, et 
certes ce serait un sujet dont l'intérêt n’a pas besoin de commen- 
taires que de suivre les diverses transformations au moyen des- 
quelles l’humble caravelle d’un peu plus de cent tonneaux, sur la- 
quelle Colomb franchissait l'Atlantique, est aujourd’hui devenue ce 
colossal Leviathan aux 23,000 tonneaux et aux 10,000 passagers. 
D'autre part, ce serait également une étude curieuse que de mon- 
trer, dans un passé encore près de nous, la révolution introduite 
par la navigation à vapeur, car l’on ne sait généralement pas assez, 
et je parle ici au point de vue du marin, dans quelles conditions 
toutes spéciales cette révolution s’est opérée : on se figure volontiers 
que la tendance actuelle de la marine est de généraliser l'emploi du 
sleamer, et d'abandonner la voile pour la vapeur. Rien n’est plus 
faux, et l'entreprise du lieutenant Maury nous fournira l’occasion de 
présenter les nouveaux perfectionnemens de la navigation sous leur 
véritable jour. 

Nous ne nous proposons pas d'envisager ici dans son ensemble 
l'immense progrès maritime de notre époque. Notre but est moins 
ambitieux et mieux défini : nous voulons montrer comment de nos 
jours la solution du grand problème de la navigation est double, 
comment la marine à voiles, loin de disparaître devant la marine à 
vapeur, s’est au contraire développée et perfectionnée depuis l’intro- 
duction de ce nouvel élément, et comment ses progrès se sont tra- 
duits par une entreprise à laquelle concourent aujourd’hui toutes 
les nations civilisées. Chose. étrange, et qui ne fait que trop res- 
sortir l'infériorité de notre esprit maritime en face de l'Angleterre 
et des États-Unis, cette entreprise, populaire chez les deux bran- 
ches de la grande famille anglo-saxonne, est relativement encore 
peu connue en France; à peine venons-nous d'apprendre le nom du 
lieutenant Maury, nom pourtant désormais célèbre dans les annales 
de la science et de la navigation, nom dont les Américains sont fiers 
à bon droit, et que les Anglais savent apprécier comme il le mérite. 
Combien peu de personnes savent chez nous qu’un homme, qu’un 
simple officier d’une marine étrangère, par la seule force de sa vo- 
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lonté, unie à la plus infatigable persévérance, est parvenu à enrôler 
sous une même bannière toutes les marines de la chrétienté, que les 
résultats obtenus par lui réalisent journellement pour le commerce 
de l'Océan des économies dont la valeur se compte par millions de 
francs, et qu’enfin, non content de ce progrès matériel, il lui a asso- 
cié un progrès scientifique assez remarquable pour que l'illustre 
Humboldt y ait vu la création d’une nouvelle branche de la science! 
C’est cette entreprise que nous nous proposons de faire connaître, 
en l’envisageant successivement sous ses deux faces, industrielle et 
scientifique. 


L. 


Les progrès de la navigation sont loin de remonter aussi haut 
qu'on le croit communément, et peu de personnes, même parmi les 
marins, se font une idée exacte de ce qu’était encore un voyage en 
mer dans le courant du siècle dernier par exemple. Imperfection de 
l'architecture navale, incertitude presque constante de la position 
du navire, défaut d’exactitude dans la construction des cartes, mé- 
pris de toutes les lois hygiéniques de la vie de bord, tout concourait 
à multiplier les dangers naturels de la mer, et l’on est moins étonné, 
en se plaçant à ce point de vue, qu’un écrivain de l’époque hésite 
gravement à décider s’il classera les marins parmi les vivans ou les 
morts. L’œs triplex d'Horace nous fait sourire aujourd’hui que la 
vapeur permet de franchir l'Atlantique en quinze jours; il y a cent 
ans, la phrase du poète était peut-être encore aussi exacte pour 
les immenses traversées que l’on ne craignait pas d'entreprendre 
qu’elle l'était du temps d’Auguste pour les quelques lieues qui sé- 
parent l'Italie de la Grèce. J'irai même plus loin : je suppose que 
l'on place un marin d'aujourd'hui en présence d’un navire comme 
le commerce en construisait en 1757, lourd, ventru, s’élevant mas- 
sivement sur les flots de la hauteur monumentale de son château 
d’arrière, en un mot dépourvu de toutes les qualités nautiques qui 
permettent ou de braver un coup de vent ou de s’écarter d’une côte 
dangereuse; je suppose qu’on lui donne pour tout atlas destiné à 
lui servir de guide le Grand et nouveau Miroir de la Mer, ou Colonne 
flamboyante de la navigation, qui faisait alors autorité; que pour fixer 
sa position au milieu de l'Océan, au lieu de nos chronomètres et de 
nos instrumens à réflexion, on le condamne à une estime incertaine, 
sans autre contrôle que l’usage de la grossière arbalète ou du quar- 
tier anglais, dont les mérites pour mesurer la hauteur des astres 
lui seront complaisamment détaillés par son Flambeau de la Mer: 
non-seulement notre marin du xix° siècle hésitera, mais très proba- 
blement il reculera devant les dangers que lui offrirait une traversée 
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entreprise dans de semblables conditions. Indiquons donc rapide- 
ment, pour mieux faire ressortir les progrès de l’état actuel, ce que 
pouvaient être en 1757 les principaux élémens d’un voyage de quel- 
que étendue sur mer. 

Les cartes hydrographiques, sans lesquelles on ne conçoit guère 
aujourd’hui de navigation possible, sont relativement d’une origine 
assez récente dans l’histoire de la marine, et tant que la mission des 
navires se réduisit à suivre le contour des côtes, on put se contenter 
des croquis informes et sans proportions dont les manuscrits de nos 
bibliothèques nous ont conservé de curieux échantillons. Lorsque le 
progrès des découvertes donna aux traversées un développement 
inconnu jusque-là, l’on sentit le besoin de figurer plus exactement 
sur le papier les nouvelles régions parcourues, et, sans entrer dans 
des détails trop techniques, .on conçoit qu’un artifice quelconque fût 
nécessaire pour représenter sur la surface plane d’une carte une por- 
tion considérable de la surface sphérique de notre globe. Un pre- 
mier essai dans cette voie nous donna les cartes plates que l’on fait 
remonter à l'infant de Portugal dom Henri, dans le xv* siècle. L'hon- 
neur de cette initiative revenait en effet au peuple qui inaugura la 
grande période de découvertes maritimes, mais ce premier résultat 
était loin d’être satisfaisant : l'impossibilité de rapporter toutes les 
distances de la carte à une même échelle obligeait à recourir à des 
tableaux de distances et de routes indiquant la direction à suivre et 
le chemin à faire pour se rendre de tel point à tel autre; le plus 
souvent les longitudes n'étaient pas données par ces cartes, et par- 
fois mème les latitudes y étaient inexactement reproduites (1). Ce- 
pendant, malgré tous ces inconvéniens, malgré ces erreurs sans 
nombre, les cartes plates furent longtemps en usage, et même, 
exemple remarquable de la puissance qu'avait alors la routine nau- 
tique, elles servirent encore de longues années après la découverte 
des cartes réduites qui les ont remplacées, et qui sont aujourd'hui 
les seules employées. Ainsi ces dernières, connues sous le nom de 
cartes de Mercator, attribuées aussi à l'Anglais Wright, qui en au- 
rait fait connaître la construction en 1599, étaient encore extrême- 
ment peu répandues à l’époque où nous nous plaçons, tandis que le 
Pilote anglais, par exemple, ne renfermait guère que de ces cartes 
plates si inexactes (2), et que la Colonne flamboyante de la Naviga- 
tion de van Keulen, ouvrage un peu antérieur il est vrai, ne se 
composait que de ces autres cartes informes, dites par routes et dis- 


(1) Cette inexactitude était volontaire, et le motif en est curieux, car c'était pour 
compenser la variation de l’aiguille aimantée que l’on altérait ainsi les latitudes, ce 
qui donnait une sorte de carte magnétique singulièrement bizarre et compliquée. 

(2) Le célèbre atlas de Daprès de Mannevilette lui-même en renferme encore quel- 
ques-unes. 
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lances, « publiées, remarque avec indignation l'Encyclopédie, sur 
un mauvais papier gris, encore trop bon pour elles. » 

Si, des cartes sur lesquelles le navigateur d’il y a cent ans traçait 
sa route, nous passons aux moyens dont il disposait pour fixer sa 
position sur cette route, nous retrouverons la même imperfection, la 
même incertitude. C’est assurément un des plus beaux titres de 
gloire de l'esprit humain que d’être parvenu à connaître le point où 
se trouve un vaisseau isolé au milieu de l'Océan, sans autres moyens 
que ceux que lui fournit l’astronomie pour déterminer la latitude et 
la longitude de ce vaisseau; mais beaucoup de personnes ignorent 
que de ces deux élémens également essentiels, le premier est d’une 
détermination infiniment plus facile que l’autre. Or, à l’époque dont 
nous parlons, on savait trouver sa latitude au moyen d’instrumens 
grossiers, il est vrai, mais à la rigueur suffisans : c’étaient ou des 
instrumens à suspension, incessamment dérangés par les mouve- 
mens du navire, comme l’astrolabe et l'anneau astronomique, ou 
l'arbalète et le quartier anglais, que nous avons déjà nommés (1). 
Quant à la longitude, nul moyen n’existait de la connaître à la mer (2); 
depuis que l’illustre Newton avait montré la solution du problème 
dans la construction de chronomètres suffisamment exacts, les es- 
prits s'étaient avidement tournés de ce côté, et le parlement anglais 
avait même, par un acte de 1728, offert un prix de 20,000 livres 
sterling à qui parviendrait à donner, après une traversée de six se- 
maines, une longitude exacte à un demi-degré près; mais rien n’avait 
encore été trouvé, et le seul mode de navigation en usage consistait 
à mesurer, au moyen de la vitesse du sillage, la distance parcourue 
par le navire, en contrôlant cette mesure par la connaissance de la 
latitude. Dans un procédé aussi complétement approximatif et in- 
exact, les erreurs s’accumulaient nécessairement d’un jour à l’autre, 
et atteignaient des chiffres qui semblent fabuleux aujourd'hui; aussi 
n'était-il pas rare alors de voir un navire se trouver, à son insu, 


(1) Ces instrumens étaient non-seulement inexacts, mais de plus singulièrement 
incommodes; ainsi l’astrolabe était un cercle gradué suspendu verticalement entre les 
mains de l'observateur, et l’angle du diamètre horizontal avec le diamètre suivant 
lequel on visait l’astre donnait la hauteur de ce dernier, de sorte que le poids de l’in- 
strument était une garantie de son exactitude, ou, en d’autres termes, qu’il était d’au- 
tant meilleur qu'il était moins maniable. Une astrolabe pesait de 6 à 7 kilogrammes; 
un cercle à réflexion actuel pèse de 4 à 500 grammes. Quant à l’arbalète, jamais nom 
métaphorique ne fut mieux justifié par une forme et par des dimensions exagérées (1”, 
1° 30, et même plus) dont s’amuseraient fort nos marins d’aujourd’hui. 

(2) La théorie de la lune eût pu, avant l'invention des chronomètres, fournir un 
moyen de déterminer les longitudes, et c’est même un des procédés en usage aujour- 
d'hui; mais les mouvemens de cet astre étaient alors si imparfaitement connus, que 
bien plus tard Bouguer (dans son édition de 1792, revue par Lacaille et Lalande) dit 
que l’on ne doit pas se flatter de pouvoir ainsi déterminer sa longitude à plus de deux 
ou trois degrés près. 
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sur une côte, alors que ses calculs le mettaient encore à 80, 100 et 
même 120 lieues (1) au large. Souvent ces erreurs d'atterrissage se 
manifestaient après des traversées relativement assez courtes : ainsi 
l'on partait de nos ports de l'Atlantique pour se rendre aux Canaries, 
et l’on ne s’étonnait nullement d'arriver sur la côte de Barbarie aux 
environs du cap Bon, au lieu de se trouver sous Ténérifle; c'était 
pourtant une différence de 80 lieues. Nous avons dit que les con- 
structeurs de cartes apportaient dans leur travail des causes d’er- 
reur dignes en tout point de rivaliser avec celles que nous venons 
de signaler dans l'estime des routes. Que l’on se figure les chances 
de danger d’un navire réunissant dans le même sens ces deux er- 
reurs différentes, de manière à former un écart total si monstrueux 
qu'aujourd'hui on a peine à croire qu’il ait jamais été possible! Mieux 
eût valu une ignorance absolue de sa position. 

C'est avec intention que j'insiste sur ces détails si importans, et 
pourtant généralement peu connus, même des personnes que la lec- 
ture des relations de découvertes a familiarisées avec certains dé- 
tails des voyages de mer. Et que l’on ne croie pas que je charge le 
tableau à plaisir, ou que ces traits ne s'appliquent qu'aux plus ar- 
riérés des navigateurs d’alors : c'était le cas général pour tous les 
marins, même les plus distingués. Nous voyons, par exemple, Bou- 
gainville donner comme suflisamment exacte une longitude de Taïti 
qu'il avait déterminée par la moyenne de onze observations de la 
lune, bien que les résultats extrêmes différassent entre eux de 7 ou 
8 degrés! Un des officiers les plus distingués de la marine à dit 
avec raison que dans ces campagnes de plusieurs années d’une na- 
vigation pénible et continuelle, comme nos bâtimens de guerre en 
accomplissent incessamment dans les mers lointaines de la Chine 
ou du Pacifique, un capitaine, si habile, si prudent qu'il fût, ne 
s'en trouvait pas moins nécessairement plus d’une fois en danger 
sérieux. Ce qui aujourd’hui est encore quelquefois vrai l'était tou- 
jours il y a cent ans, l’était pour ainsi dire à chaque heure d'une 
traversée, et cela à tel point qu’en présence des moyens dent nous 
disposons actuellement, nous avons peine à comprendre qu’il pût se 
trouver alors des hommes assez téméraires pour exposer leur vie 
dans de pareilles conditions. 

Reste enfin le troisième élément du voyage, l'agent du transport, 
le vaisseau. Relativement moins imparfait que les cartes ou les 
moyens d'observation, il était pourtant bien loin de ressembler à 
ces clippers si fins, si élancés, et cependant si vastes, que nous pou- 
vons admirer aujourd’hui dans nos ports. Lourds, mauvais mar- 
cheurs, évoluant difficilement, les navires de commerce en usage 


(1) Je parle ici de lieues marines de 5556 », et non de la lieue ordinaire de 4000®. 
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au milieu du siècle dernier étaient hors d'état de refouler un cou- 
rant mème médiocre, ou de s'élever au vent par une brise un peu 
fraiche, de manière à pouvoir doubler un de ces dangers sur les- 
quels on vient de voir qu’il leur était si facile de se trouver amenés 
à leur insu. Du reste, rien ne fera mieux ressortir cette infériorité 
que la comparaison des vitesses de sillage de cette époque et de la 
nôtre. Le nœud, au moyen duquel on mesure le chemin parcouru 
par un vaisseau, correspond à la minute de l'équateur, c’est-à-dire à 
1,852 mètres, ou au mille marin. Or aujourd’hui un navire de marche 
médiocre, placé dans des circonstances favorables de vent et d’al- 
lure, doit filer au moins 8 nœuds par heure; un bon navire dans les 
mêmes conditions filera 10, 11, et même quelquefois 12 nœuds; je 
ne parle pas ici des vitesses exceptionnelles, et peut-être discuta- 
bles, de certains clippers que l’on prétend avoir atteint 15, 16 et 
même 17 nœuds. En présence de ces chiffres, on est presque tenté 
de récuser les témoignages que nous ont transmis les marins du 
xvin* siècle, et pourtant tous s'accordent à indiquer que dans les 
convois de navires marchands, alors si fréquens sur mer, une vitesse 
de 4 nœuds était considérée comme très satisfaisante! On voit un 
spécimen de ce genre de traversée dans le journal de bord (1) d'un 
bâtiment de commerce anglais, la Celia, se rendant en 1740 de la 
Jamaïque à Bristol : pendant une traversée de cinquante-sept jours, 
l'on n’y trouve presque continuellement que des vitesses de 1, 2, 3 
et 4 nœuds; seuls, quelques lochs (sillages) rares et privilégiés attei- 
gnent 5 nœuds. Aussi les journées varient-elles de 50 à 60 milles, 
c'est-à-dire qu'elles sont presque toujours inférieures à 20 lieues 
marines. Les lourdes pataches, les coches antiques qui voituraient 
péniblement nos aïeux sur leurs routes fangeuses, eussent rougi 
d’une semblable allure. Et qu'ici encore l’on ne se figure pas que 
cet exemple est un cas particulier : la Celia était évidemment un 
navire au moins ordinaire, et peut-être même assez bon marcheur 
pour le temps, si nous en jugeons par l'accent de triomphe avec 
lequel son journal nous apprend qu’elle est de temps à autre en tête 
du convoi dont elle fait partie; il est vrai qu’elle file alors 4 nœuds! 
Une seule fois sa vitesse s'élève à 6 nœuds, mais c’est par un véri- 
table coup de vent dont elle nous transmet le détail. 

Avec de semblables navires, les voyages de mer étaient nécessai- 
rement d’une longueur extrême, et c’est ainsi, pour continuer à 
choisir nos exemples à peu près vers la même époque, que nous 
voyons Warren Hastings, si célèbre par ses concussions et son pro- 
cès, mettre, en 1769, dix mois à se rendre d’Angleterre aux Indes, 
traversée qui peut prendre aujourd’hui de trois à quatre mois. Il 


(1) Cité par Maury dans ses Sailing Directions. 
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faut dire d’ailleurs que la durée du voyage devenait une considé- 
ration secondaire, lorsque la simple réussite en était si compléte- 
ment hypothétique, et lorsque les chances d’une perte absolue se 
présentaient sous tant de formes variées et redoutables. Aussi n’é- 
tait-il pas rare de voir un navire sacrifier à des relâches un temps 
souvent plus considérable que celui de sa traversée. Se rendant aux 
Etats-Unis, était-il accueilli sur cette côte par une de ces tempêtes 
de neige si fréquentes en hiver, on le voyait immédiatement se re- 
jeter sur les Antilles et y attendre deux mois, trois mois, et plus s’il 
était nécessaire, le retour de la belle saison. Le célèbre axiome de 
la valeur du temps, fime is money, n’était pas encore inventé, et, 
l'eût-il même été, l'application n’en eût pas été plus possible alors. 

Les conditions dans lesquelles s’opérait un voyage sur mer il y 
a un siècle, et dont nous venons de faire un rapide exposé, ne tar- 
dèrent pas à se modifier, car on était alors à la veille de la décou- 
verte des chronomètres, qui devait opérer une véritable révolution 
dans l’art de la navigation. En général, il est rare que les progrès 
de l'esprit humain ne se fassent pas insensiblement et comme par 
une suite de transformations; ici il en fut autrement, ou, pour par- 
ler plus exgctement, il eùt pu en être autrement, comme on va le 
voir, si la routine abdiquait jamais ses droits, surtout en marine. 
J'ai dit comment le problème de la navigation renfermait deux in- 
connues, la latitude et la longitude du bâtiment, comment la lati- 
tude était d’une détermination relativement facile, et comment au 
contraire on n’avait aucun moyen de connaître exactement la longi- 
tude. On savait, il est vrai, trouver l'heure du méridien sur lequel 
était le vaisseau; mais il eût fallu de plus avoir au même moment 
celle du méridien duquel ce vaisseau était parti, et pour cela par- 
venir à construire des montres assez parfaites pour conserver pen- 
dant plusieurs mois l'heure d’un lieu donné. La gloire de cette dé- 
couverte, car la construction d’instrumens aussi précieux mérite 
d’être ainsi baptisée, était réservée à l'Anglais Harrison et à notre 
compatriote Berthoud. La première proposition de ce dernier au 
gouvernement français remonte à 1754, et en 1768 l'excellence du 
procédé était officiellement constatée par M. de Fleurieu dans un 
voyage entrepris à cet effet par ordre du ministère de la marine. Le 
problème était dès lors définitivement résolu, et si l'emploi des 
chronomètres tarda encore de longues années à se généraliser sur 
mer, ce ne fut que par suite du prix, d’abord assez élevé, de ces 
instrumens, et aussi, nous le répétons, à cause de cette puissance 
opiniâtre de la routine qu’on retrouve luttant contre chaque nou- 
veau progrès introduit. Nous voyons chaque jour autour de nous 
des retardataires obstinés se refuser à l'évidence des faits les plus 
parfaitement établis; on voyait de même alors nombre de marins ne 
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pas croire aux chronomètres, et Kerguelen par exemple, navigateur 
des plus distingués, manquait en 1771 le cap de Bonne-Espérance 
de plus de 8 degrés, plutôt que d'admettre la longitude que l’astro- 
nome Rochon lui donnait d’après ses montres! 

L'introduction des chronomètres obtenus par le génie des Ber- 
thoud et des Leroi fut promptement suivie d’autres progrès im- 
portans, qui achevèrent de transformer l’art de la navigation pour 
l'amener à la perfection relative qu’il a atteinte aujourd'hui. Les 
cartes plates, dont nous avons indiqué la complète inexactitude, 
furent définitivement remplacées par les cartes réduites, seules en 
usage aujourd’hui. Les instrumens à réflexion, dus à Hadley et au 
célèbre Borda, succédèrent à l’astrolabe et à l’arbalète, annulèrent 
les causes d’erreur inhérentes à la mobilité du navire, et dotèrent 
les observations de mer d’une précision que l’on ne peut guère es- 
pérer de voir dépasser. Enfin l'architecture navale modifia les formes 
des vaisseaux, augmenta leurs vitesses, et si elle ne se mit pas d’a- 
bord à toute la hauteur des perfectionnemens que nous venons de 
signaler, du moins entra-t-elle dans une voie de progrès d’où elle 
ne devait plus sortir. Au commencement de notre siècle, six mois 
sont, par exemple, une durée ordinaire pour la traversée d'Angle- 
terre aux Indes, qui n’employait pas moins de dix mois cinquante 
ans auparavant. 

Il n'entre pas dans le plan de cette étude de suivre dans ses di- 
verses phases la transformation que nous venons d'indiquer (1). 
Franchissons donc un siècle, et voyons dans quelles conditions le 
marin d'aujourd'hui accomplit ses traversées : grâce à ses mon- 
tres, devenues par leur bas prix d’un usage général, il connaît à 
tout moment sa longitude, et, quelles que soient les agitations du 
vaisseau, quelles que soient les variations de température des cli- 
mats extrêmes qu'il traverse, ces précieux garde-temps (comme on 
les avait heureusement nommés dans le principe) ne lui en con- 
servent pas moins invariablement l'heure de son premier méridien. 


(1) Nous passons nécessairement sous silence bien des détails curieux, qui, tout en 
rentrant indirectement dans notre sujet, nous entraineraient au-delà des limites que 
nous nous sommes imposées . L'éclairage des phares est dans ce cas : les puissans ré- 
flecteurs que chacun à pu admirer à la dernière exposition universelle sont, on le sait, 
d’une date assez récente, et la découverte de ces précieux appareils est une de celles qui 
font le plus honneur à notre pays; mais on ne sait pas assez combien était misérable 
ce qui a précédé l’état actuel. Le marin qui franchit de nuit cette Manche, aujourd’hui 
si splendidement illuminée par la prévoyance de deux gouvernemens, ignore que dans 
le siècle dernier ces feux étaient d’une si faible portée, que les ordonnances de nos 
ports obligeaient les habitans dont les fenêtres donnaient sur la mer à fermer leurs 
volets le soir, s’ils allumaient une chandelle, afin que les navires ne confondissent 
point le phare avec la chandelle. En 1780, une pétition de la ville de Dieppe cite plu- 
sieurs méprises de ce genre, et parle, entre autres, d’un navire jeté à la côte pour avoir 
ainsi confondu avec le feu de la jetée une simple lanterne portée par une femme. 
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es grossiers instrumens dont se servaient ses pères dans leurs ob- 
servations ne lui sont même pas connus de nom, et c’est à quel- 
ques secondes près qu'il mesure les hauteurs et les distances des 
astres qui fixent sa position. En même temps les progrès de l’astro- 
. nomie ont fait disparaître de ses éphémérides nautiques les nom- 
breuses erreurs que dans le siècle dernier Lacaille lui-même recon- 
naissait encore comme inévitables. Voilà déjà notre marin rassuré 
sur ce point capital, la détermination du lieu où se trouve son vais- 
seau; l'incertitude à cet égard ne lui sera plus permise que lorsque 
les circonstances atmosphériques s’opposeront à ses observations, 
ce qui rarement se produira d'une manière assez persistante pour que 
l'erreur s'élève à plus d’une quinzaine de lieues. Ils’approchera donc 
de terre sans crainte, et à cette période délicate de sa traversée des 
cartes, souvent minutieuses et toujours au moins suflisantes pour 
les besoins de sa navigation, l’avertiront du voisinage des moindres 
dangers. Enfin le navire qu’il montera ne sera plus cette masse 
lourde et informe qui traçait péniblement un sillage paresseux : ce 
sera, pour me servir d'une belle expression anglaise, a noble ship, 
un noble vaisseau, obéissant docilement à la volonté qui le dirige, 
et prêt à braver victorieusement les efforts combinés de la mer et 
des vents. En un mot, la navigation proprement dite, c’est-à-dire 
envisagée comme instrument, est aujourd'hui aussi perfectionnée 


qu'on peut l’espérer d’après les progrès des diverses sciences dont 
elle dépend. Il faut maintenant rechercher si l’on a employé cet 
instrument de la manière la plus avantageuse. 


11. 


L'emploi dont je veux parler est le choix de la route à suivre 
pour les diverses traversées qui se présentent, et quelques explica- 
tions feront aisément comprendre l'importance de cette question. 
Pour se rendre en mer d’un point à un autre, il est extrêmement 
rare que l’on puisse suivre la ligne directe, dont vous écartent in- 
cessamment des vents plus ou moins contraires et les courans. Le 
plus souvent la distance ainsi parcourue se trouve dépasser consi- 
dérablement l'intervalle réel qui sépare les deux points, et, vu la 
marge offerte par l’immensité de l'Océan, vu la facilité avec la- 
quelle le caprice des capitaines, aidé de l'inconstance des vents, 
peut faire varier à l'infini les sinuosités du trajet, il semblerait 
qu'il dût y avoir autant de routes distinctes que de navires à les 
parcourir. C’est pourtant ce qui n’a point lieu, et l’auteur de l’en- 
treprise qui va nous occuper, Maury, dit avec raison qu'il est cu- 
rieux de voir comment, en mainte occasion, les traditions des navi- 
gateurs da xvr° et du xvrr* siècle se sont perpétuées jusqu’à nos 

















h5 


jours. Celui qui était à cette époque le premier à tenter une traver- 
sée quelconque indiquait au retour la route qu'il avait suivie, la 
seule qu’il pût connaître; le second suivait naturellement les traces 
du premier, et ainsi de suite, — de sorte qu’insensiblement cette 
route, que le hasard seul avait tracée, finissait par acquérir une 
autorité en quelque sorte absolue. Les instructions nautiques la 
recommandaient expressément, et si un capitaine s’en écartait, ce 
n’était qu’à ses risques et périls, c'est-à-dire qu'il s’exposait à être 
au retour congédié par son armateur, ou, en cas d’avarie, à se voir 
refuser toute indemnité par les compagnies d'assurance. On conçoit 
aisément tout ce qu’avaient de primitif de semblables routes, et 
combien peu elles étaient à la hauteur des divers perfectionnemens 
qui s'étaient introduits dans l’art nautique. En somme, on peut dire 
que la navigation était devenue un admirable instrument dont on 
ignorait la manière de se servir. 

Ce n’est pas que nombre d’esprits ne sentissent vivement le 
vice radical de cet état de choses, mais il était la conséquence na- 
turelle de l'ignorance des lois qui régissent le système des vents. 
En effet, pour que le navigateur pût déterminer en connaissance de 
cause la route la plus avantageuse d’un point à un autre, il lui fal- 
lait nécessairement connaître, pour tous les points de l'Océan situés 
dans les régions à parcourir, les proportions probables de vents 
favorables et contraires, afin d’éviter les seconds et de rechercher 
les premiers. De cette façon, ne se préoccupant que secondairement 
du surcroît de la distance, on eût été sûr de rencontrer, selon 
toutes probabilités, la plus grande somme possible de bons vents, 
et par suite de donner à la traversée son minimum de durée. Mais 
quelle‘expérience individuelle, si vaste qu’elle fût, pouvait préten- 
dre à une telle universalité, et fournir, pour chaque point de l’im- 
mensité des mers, des renseignemens sur ces vents que l'esprit 
humain est depuis si longtemps habitué à prendre pour type du 
changement? 

Il faut le dire, on était à cet égard singulièrement en arrière. De 
temps immémorial, les observations météorologiques recueillies par 
un navire pendant sa traversée étaient, après le voyage, dispersées 
et perdues sans profit, ou ensevelies par les plus soigneux dans le 
poudreux oubli de quelque grenier. Ce sera la gloire du lieutenant 
Maury d’avoir mis un terme à cet état de choses, grâce à la réalisa- 
tion d’une idée aussi simple que féconde. Coordonner les journaux 
des innombrables vaisseaux qui sillonnent incessamment les mers du 
globe dans toutes les directions; restituer à ces observations éparses, 
et par ce seul fait inutiles, la valeur qui leur appartient dans l’en- 
semble; conclure de là une méthode aussi certaine que facile pour 
déterminer la route qui doit réduire chaque traversée à son mini- 
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mum de durée; en un mot, donner à chacun l'expérience de tous, 
telle fut cette idée première, si simple, je le répète, que bien des per- 
sonnes ne seront frappées que des mérites de l'application. Ajou- 
tons qu’en pareil cas l'exécution est tout, et du reste l'on peut juger 
de la patiente sagacité, de la pénétration nécessaires pour faire jail- 
lir la lumière de cet amas de faits confus et sans ordre, par le petit 
nombre d’esprits d'élite qui réussissent dans ces tâches exception- 
nelles. On verra tout à l’heure quels furent les admirables résultats 
de cette heureuse idée; montrons d’abord Maury à l’œuvre. 

Simple oficier d’une marine dans laquelle l’ancienneté seule dé- 
termine l'avancement, les premières années de sa carrière n'avaient 
assez naturellement été signalées par aucun événement remarqua- 
ble (1). Pourtant dès lors on pouvait voir poindre chez lui l'esprit 
d'observation qui devait un jour porter de si magnifiques fruits; 
c'est ainsi qu’en 1831, doublant le cap Horn sur le Falmouth, dans 
le grade modeste de passed midshipman, les curieux phénomènes 
barométriques de ces parages lui avaient fourni la matière d’un mé- 
moire extrêmement intéressant que publia dans son xxvi* volume 
l'American Journal of arts and sciences. Quelques années plus tard, 
une chute, dont les suites le forcèrent à renoncer à la vie de bord, 
lui créa des loisirs que n’eût pas comportés une navigation active, 
et peut-être est-ce à cette circonstance que nous sommes redevables 
de l’œuvre à laquelle il a attaché son nom. Quoi qu’il en soit, comme 
rien dans ses ouvrages n'autorise même une conjecture sur l’époque * 
à laquelle a commencé à germer en lui l'idée mère de l’entreprise, 
comme en même temps jamais auteur n’a plus soigneusement effacé 
de ses écrits toute trace de personnalité, nous ne prendrons Maury 
qu’à ses débuts officiels dans sa nouvelle voie. 

Sa première démarche auprès du gouvernement des États-Unis 
remonte à 1842. Le résultat fut une circulaire adressée par le com- 
modore Crane, chef du bureau hydrographique, aux capitaines amé- 
ricains, pour obtenir d'eux la communication des renseignemens 
nécessaires à la construction des cartes de vents et de courans pro- 
jetées. Ce premier appel resta sans réponse, on pouvait s’y attendre; 
mais, loin de se décourager, Maury s’adressa aux principaux savans 
et aux diverses institutions scientifiques du pays, ne négligea rien 
pour s'assurer leur appui, pour les faire entrer dans ses vues; puis, 
à défaut du concours de la marine marchande, il se mit à réunir les 
journaux, en nombre malheureusement trop restreint, que pouvaient 
lui offrir les navires de guerre. Aussi en 1845 se crut-il à la tête 
d’une quantité de matériaux suffisante pour reprendre sur de nou- 


(1) Maury est Virginien, et nous citons ce fait, en apparence insignifiant, parce que 
les Américains ont remarqué que l’état de Virginie avait donné naissance à la plupart 
de leurs hommes supérieurs. 
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veaux frais la construction de ses cartes, interrompue faute de don- 
nées. Il en livra quelques-unes à la publicité dès 1848; mais ce 
n'était là qu’un premier pas, car Maury sentait l'importance d'éveil- 
ler l’attention publique par un résultat pratique, s'adressant, avec 
l'irrécusable autorité du fait accompli, à l'esprit si positif de ses 
compatriotes. 11 choisit à cet eflet la traversée des États-Unis à Rio- 
Janeiro, pour laquelle les données qu'il possédait lui permirent de 
déterminer une route singulièrement plus courte et plus avanta- 
geuse que celle suivie jusqu'alors par la masse des navigateurs. 
Restait enfin à se procurer l'indispensable sanction de l’expérience : 
ce fut le navire W. 4. D. C. Wright, capitaine Jackson, de Baltimore, 
qui eut l’honneur de la donner, et d'ouvrir, en parcourant le pre- 
mier la nouvelle route, la liste, aujourd'hui si longue, des collabo- 
rateurs maritimes de Maury. Parti le 9 février 1848 de Baltimore, ce 
navire coupait la ligne au bout de vingt-quatre jours, traversée dont 
la moyenne était auparavant de quarante et un jours! 

Un résultat aussi remarquable, promptement suivi de plusieurs 
autres, ne pouvait manquer de frapper vivement l'esprit de tous les 
navigateurs américains; aussi le succès de l'entreprise fut-il dès lors 
définitivement assuré, et les progrès si rapides, que bientôt le con- 
cours de la presque totalité de la marine des États-Unis lui devint 
acquis. Maury cependant rêvait pour son œuvre une extension bien 
autrement vaste; elle lui paraissait avec raison avoir un caractère 
essentiellement universel, et, fort désormais tant de l'appui de ses 
concitoyens que de l'importance des résultats obtenus, il engagea le 
gouvernement des États-Unis à proposer à toutes les nations mari- 
times l'adoption d’un plan uniforme d'observations nautiques. Cet 
appel fut entendu, et le mois d'août 1853 vit se réunir à Bruxelles 
un congrès véritablement international, composé des délégués de 
tous les principaux états européens, congrès dans lequel, malgré les 
graves préoccupations politiques du moment, les représentans de la 
France et de l'Angleterre étaient venus s'asseoir à côté de ceux de 
la Russie. Maury y représentait naturellement son gouvernement (1). 

Sans entrer dans le détail des séances de cette conférence mari- 
time, il nous suflira de dire qu'elle atteignit le but que Maury se 
proposait, et qu’elle rendit universel le plan d'observations dont il 


(1) Les autres membres de ce congrès étaient : Belgique, MM. Quetelet, directeur de 
l’observatoire royal, et Lahure, capitaine de vaisseau; Danemark, M. Rothe, capitaine- 
lieutenant de la marine royale; France, M. Delamarche, ingénieur hydrographe de la ma- 
rine impériale; Grande-Bretagne, MM. Beechey, capitaine de la marine royale, et James, 
capitaine au corps royal du génie; Norvége, M. Nils Ihlen, lieutenant de la marine 
royale; Pays-Bas, M. Jansen, lieutenant de la marine royale; Russie, M. Gorkovenko, 
capitaine-lieutenant de la marine impériale; Suède, M. Pettersson, premier lieutenant 
de la marine royale. 











A6 REVUE DES DEUX MONDES. 


attendait tant de résultats (1). Revenu aux États-Unis avec la satis- 
faction d’avoir pleinement recueilli le prix de sa rare persévérance, il 
put définitivement asseoir son œuvre sur les larges bases qu'il avait 
adoptées. Les matériaux lui arrivèrent en foule, son atlas se com- 
pléta, les cartes qui le composaient se répandirent à profusion, les 
éditions de son livre se succédèrent rapidement, et son cadre agrandi 
permit à l’auteur d'y développer, à côté de considérations purement 
nautiques, nombre de questions physiques du plus haut intérêt. 

De toutes les marines étrangères, celle d'Angleterre devait être des 
premières à s’enrôler dans l’entreprise, et c’est ce qui eut effective- 
ment lieu. Lors de son passage par ce pays, en se rendant au con- 
grès de Bruxelles, Maury avait reçu dans les grands centres mari- 
times l'accueil le plus chaleureux, et il n’avait pas négligé cette 
occasion de se mettre en contact direct avec les principaux repré- 
sentans d’une population dont le concours lui était doublement pré- 
cieux, tant à cause de la conformité du langage qu'à cause de la 
haute position commerciale de la nation. Déjà du reste la Hollande 
avait aussi répondu à l’appel des États-Unis, et Maury y avait trouvé 
dans le lieutenant Jansen, officier de marine, un collaborateur non 
moins actif qu'intelligent. Puis étaient venus le Danemark, la Suède, 
les villes anséatiques, puis d’autres, si bien qu'aujourd'hui, c’est- 
à-dire quinze ans seulement après l’éclosion de la pensée-mère, l’en- 
treprise dans laquelle s’est traduite cette pensée réunit le concours 
actif, avoué et protecteur de tous les gouvernemens civilisés de notre 
globe. 

De leur côté, les chiffres confirmaient le succès de l’entreprise par 
la plus significative de toutes les éloquences : en moins de dix ans, 
les cartes de Maury s'étaient répandues au nombre de 140,000. 
Chaque année apportait une nouvelle édition du livre destinée à en- 
registrer les progrès de l’œuvre et les résultats obtenus, et chaque 
année des milliers d'exemplaires étaient enlevés par un public im- 
patient. Comment expliquer un semblable succès? Comment, en un 
temps relativement aussi court, un résultat si important et si com- 


(1) L'esprit élevé qui.a présidé aux délibérations de Bruxelles se révèle dans les 
paroles suivantes, que l’on est heureux de pouvoir citer : « La conférence croirait man- 
quer à ses devoirs si elle terminait ce rapport sans tâcher d'assurer à ces observations 
une protection qui les mette à l’abri des chances de la guerre, et telle que la science 
doit en attendre de toute nation éclairée. Elle demande pour ces documens les privi- 
léges accordés en temps de guerre aux bâtimens qui font des voyages de découvertes 
ou des campagnes scientifiques. Elle espère que les ardeurs de la guerre n’interrom- 
pront pas ces relations scientifiques, jusqu'à ce que l'Océan soit tout entier tombé dans 
le domaine des recherches philosophiques, et qu’un système d’investigations soit étendu 
comme un réseau sur toute sa surface, au bénéfice du commerce et de la navigation, 
ainsi que de la science et de l’humanité. » 
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plet avait-il pu être atteint? C’est que l’idée de Maury répondait à 
un besoin universellement senti par les marins. On comprenait que 
si la navigation était arrivée à un haut point de perfection, on était 
loin de l’utiliser de la manière la plus avantageuse, et l’on compre- 
nait aussi que le temps est un élément commercial aussi positif, 
aussi tangible, aussi matériel que le prix d'une cargaison. On appré- 
ciait d'autant plus vivement ces considérations, que la marine à va- 
peur, atteignant des traversées de plus en plus longues, introduisait 
de nouveaux élémens dans la question, et stimulait par une active 
rivalité l’indolence hors de saison dans laquelle se complaisait de- 
puis trop longtemps la marine à voiles. Certes il ne venait à l’idée 
de personne d'abandonner cette antique dominatrice de l'Océan; 
nul esprit sensé n’eût pu songer à substituer un agent coûteux et 
exceptionnel au moteur le plus économique et le plus libéralement 
mis à nos ordres par la nature, et le problème était assez nettement 
posé pour qu’on y vit deux solutions distinctes, se manifestant par 
les perfectionnemens indépendans de la voile et de la vapeur. C’est 
là ce que comprit Maury, et c’est ce qu’il put faire comprendre aux 
marins de toutes les nations, parce que tous sentaient la nécessité 
de mettre la navigation à voiles à la hauteur du siècle, en lui fai- 
sant produire son maximum d’ufilisalion. 

Il serait injuste de ne pas mentionner ici le concours large et 
éclairé que Maury a rencontré chez son gouvernement, à partir du 
moment où l’entreprise revêtit un caractère ofliciel. Non-seulement 
le livre des Sailing Directions et l’atlas des Wind and Current Charts 
furent édités aux frais du gouvernement de l’Union avec un véri- 
table luxe, mais de plus tous les marins américains qui s’enrôlaient 
parmi les coopérateurs de l’œuvre recevaient en échange ces publi- 
cations à titre gratuit. Plus tard, cette mesure, déjà si libérale, fut 
en quelque sorte rendue universelle, et toutes les nations civilisées 
furent invitées à participer à ces avantages. Enfin chaque année, 
par une décision du congrès, trois navires durent être armés avec la 
mission toute spéciale de se consacrer aux recherches que nécessi- 
tait la construction des cartes de Maury, et certes c’est là une me- 
sure qui mérite d’être particulièrement signalée, aujourd'hui que 
les expéditions purement scientifiques deviennent relativement si 
rares chez les autres nations. En somme, par un ensemble d'actes 
aussi bien entendus, le gouvernement des États-Unis montrait qu'il 
savait dignement comprendre la gloire que devait faire rejaillir 
une œuvre aussi grandiose et aussi féconde sur le pays qui lui avait 
donné naissance. , 

Nous nous sommes plu à signaler cette action du gouvernement 
de Washington, nous avons également fait ressortir le concours que 
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l'esprit public avait prêté au succès de l’œuvre; mais l'efficacité de 
ce double appui ne diminue en rien le mérite de celui qui est l'âme 
de cette entreprise, de celui à qui nous en devons la puissante ini- 
tiative et le labeur opiniâtre, le lieutenant Maury. Pour apprécier 
à sa juste valeur le rôle joué par cet homme éminent, que l’on se 
figure chez nous un officier relégué comme lui dans l'obscurité d’un 
grade inférieur, voulant mettre à exécution un plan qui nécessite la 
coopération, non-seulement de l'administration dont il dépend, mais 
aussi de tous les navigateurs indépendans qui constituent une ma- 
rine de commerce; que l’on se représente ce que pourraient être 
dans de semblables conditions les débuts d’une entreprise obligée 
avant tout de s'assurer un concours efficace pour pouvoir présenter 
des résultats garans de son importance, et l’on aura une idée de 
l'admiration que doivent inspirer l'énergie de volonté et la persé- 
vérance infatigable déployées par Maury dans la poursuite de son 
but. Je l'avoue, lorsque je cherche par quel secret un homme a pu, 
à lui seul, réaliser en son entier une œuvre internationale aussi uni- 
verselle, je me rappelle involontairement la réponse de Newton, à 
qui l’on demandait comment il avait trouvé le système d'attraction 
qui fait sa gloire, et je me dis que c’est non-seulement en y pensant 
toujours que Maury a touché le but, mais en y pensant et en y tra- 
vaillant toujours. 


III. 


Avant d'exposer les admirables résultats de l’entreprise que nous 
étudions, il est nécessaire de montrer combien puissamment les 
progrès de l'architecture navale lui sont venus en aïde, grâce à la 
création de ces merveilleux clippers, lancés d’abord sur l'Océan par 
l’aventureux esprit des enfans de l’Union, et devenus depuis si nom- 
breux chez toutes les grandes nations commerçantes du’ globe. Ce 
nous sera en même temps une occasion d'indiquer nettement les 
rôles distincts de la voile et de la vapeur dans la navigation com- 
merciale. 

Un trait curieux à observer dans l’histoire maritime est que les 
progrès introduits dans la construction des vaisseaux de guerre et 
des vaisseaux marchands ont été loin d’être aussi solidaires les uns 
des autres qu’on pourrait le croire. Que l'initiative en pareïlle ma- 
tière vint de la marine militaire (1), c’est ce qui se conçoit sans 


(1) On ne sait pas assez que pendant longtemps les perfectionnemens de l’architecture 
navale militaire sont partis de France, et que dans le siècle dernier ceux de nos vais- 
seaux que les hasards de la guerre faisaient tomber entre les mains des Anglais étaient 
immédiatement copiés par eux. Il en a été ainsi par exemple du 74 l'Invincible, pris 
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peine; mais le commerce ne la suivait dans cette voie qu’à de longs 
intervalles. Pendant longtemps la seule qualité prisée dans un na- 
vire destiné au transport des marchandises fut d’en admettre le 
plus possible, et l’on sacrifiait par suite presque complétement la 
marche au tonnage. Les Américains furent les premiers à saisir le 
vice de cet état de choses, et, comprenant qu'il était aussi impor- 
tant de transporter vite que de transporter beaucoup, ils se mirent 
à chercher dans quelle proportion ces deux qualités pouvaient être 
le plus avantageu$ement réunies sur le même vaisseau. Nos bâti- 
mens de commerce en étaient encore à leurs formes carrées, si 
contraires à la marche, que, depuis plusieurs années déjà, nos ri- 
vaux transatlantiques avaient affiné leurs carènes et notablement 
accéléré leurs traversées ; mais c’est surtout dans la construction des 
clippers que se manifestèrent victorieusement tous les avantages que 
la navigation devait retirer du nouveau système. 

Pour concilier la vitesse du navire avec les exigences spéciales du 
commerce, on avait promptement reconnu la nécessité d’un tonnage 
considérable; aussi les anciens trois-mâts de 1,200 tonneaux, si 
longtemps à la tête de la marine marchande, ne tardèrent-ils pas à 
être dépassés et supplantés par des clippers de 2,000, 3,000 et 
même 4,000 tonneaux. Toutefois ce ne furent pas tant ces dimen- 
sions inusitées qui éveillèrent l'attention du monde maritime que 
les vitesses atteintes par ces nouveaux navires, vitesses si extraor- 
dinaires que nombre de marins s’y montrèrent d’abord incrédules. 
Rappelons d’abord ce que nous avons dit plus haut, qu’un sillage 
de huit à dix milles nautiques par heure était considéré comme une 
moyenne de marche satisfaisante, et qu’il était rare de voir un bà- 
timent de commerce dépasser onze milles, même dans de bonnes 
conditions : que l’on juge de l’étonnement avec lequel les marins 
durent accueillir l'annonce de vitesses, non-seulement de douze, 
mais de quatorze, de quinze milles à l'heure, et même plus! Du 
reste on ne saurait à cet égard mieux faire que de citer un ou deux 
exemples, choisis de préférence dans la navigation du Pacifique, 
l'océan le plus favorable aux grandes traversées : ainsi nous y voyons 
en mars 1853 le clipper américain Sovereign of the Seas, se rendant 
des îles Sandwich à New-York, franchir en dix jours une distance de 
5,823 kilomètres, et cela dans des conditions désavantageuses, c’est- 
à-dire privé d'une partie de son équipage et de sa mâture. Dans 
cette même traversée, en vingt-deux autres jours, il ne parcourt pas 


en 1747, du 84 Ze Foudroyant, pris en 1758; mème plus tard, dans les guerres de la 
révolution et de l'empire, nous les voyons reproduire également Za Pomone, prise eu 
1794, et Ze Tonnant, resté en leur pouvoir après le combat d’Aboukir. (History of naval 
architecture, by John Fincham, London, 1851.) 
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moins de 11,566 kilomètres, c’est-à-dire plus du quart de la cir- 
conférence du globe terrestre. Enfin, en cent trente-cinq heures 
consécutives, il fait 3,089 kilomètres, ce qui lui donne par heure 
une moyenne de près de 23 kilomètres. Mais voici un autre exemple 
plus remarquable encore, et peut-être même le plus remarquable 
que l’on puisse citer, celui du Flying Cloud, qui, dans une traversée 
des États-Unis en Californie, atteignait pendant vingt-quatre heures 
consécutives la vitesse de 28,86 kilomètres (15,6 nœuds) (1), ce qui 
lui donnait pour cette journée sans précédens dans les annales de la 
navigation un parcours de 374 milles marins ou 692,65 kilomètres ! 

Quelle modification cette rapidité inconnue introduisait-elle dans 
la solution économique du problème? Quel chiffre pouvaient attein- 
dre les bénéfices ainsi obtenus? Pour en donner une idée, je ne pren- 
drai pas les cas exceptionnels que je viens de citer, mais un clipper 
de tonnage moyen et de vitesse ordinaire. Le Kate Hooper par 
exemple, que je vis à San-Francisco en 1854, réunissait ces condi- 
tions : il n’était que de 1,400 tonneaux, et la plus belle journée qu'il 
pôt citer était de 310 milles marins, c’est-à-dire de près de 13 nœuds 
à l'heure. Or il n’avait encore fait à cette époque que trois voyages, 
l’un de Boston à Liverpool, l’autre de Liverpool à New-York, et le 
dernier de New-York à San-Francisco, et en moins d’un an des 
80,000 dollars qu'avait coûté sa construction, 40,000 avaient déjà 
été remboursés aux armateurs par ces trois voyages ! 

De semblables résultats justifient pleinement l’ardeur avec la- 
quelle les Américains se sont lancés dans cette voie, ardeur telle 
qu'aujourd'hui leur marine de long cours n’est presque unique- 
ment composée que de ces clippers. Ce peuple essentiellement pra- 
tique a compris que les progrès de la navigation à vapeur, si rapides 
qu'ils fussent, n’auraient nullement pour effet de faire abandonner la 
voile, mais au contraire de perfectionner les trajets de mer, quel 
qu’en fût le moteur, par l'influence d’une concurrence salutaire. Ce 
qui a lieu sur l'Océan n'est pas sans analogie avec ce que nous 
voyons sur terre, Où la création des chemins de fer n’a nullement 
tué la navigation intérieure des canaux par exemple; chaque mode 
de transport continue à s'opérer dans les conditions économiques 
qui lui sont propres, et le seul résultat est d'augmenter le mouve- 
ment général de la circulation (2). Posons nettement les faits : dans 


(1) La vitesse des trains de marchandises sur nos chemins de fer est de 26 kilomètres 
à l'heure. 

(2) La lutte des chemins de fer et des canaux formerait dans l’histoire industrielle de 
notre temps un chapitre aussi intéressant que fécond en enseignemens économiques. Au 
point de vue qui nous occupe, cette lutte présente avec la rivalité de la voile et de la 
vapeur sur mer un point de ressemblance qu’il importe de signaler. De même que l’ap- 
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l'état actuel de la question, pour l'envoi de marchandises à des pays 
lointains comme l'Australie ou la Californie, l'emploi exclusif de la 
vapeur est inadmissible au point de vue économique, et cela est si 
vrai que le Leviathan, cet essai gigantesque dont nous dirons tout 
à l’heure quelques mots, se propose avant tout le transport des émi- 
grans. Pour d’aussi longues traversées, un s{eamer est plusieurs fois 
obligé de renouveler sur la route son approvisionnement de char- 
bon; de là perte d'argent par le haut prix du combustible en pays 
étranger, et surtout perte de temps par les relâches et les détours 
qu’elles imposent, de sorte que la traversée totale du clipper n’est 
en somme guère plus longue que celle du vapeur (1), tandis que 
nulle comparaison ne peut être établie entre les deux prix de fret. 
J'irai plus loin, et je dirai que lorsque nous verrons à l’œuvre un 
progrès destiné à se réaliser dans un avenir très prochain, la voile 
se sera assuré pour de longues années le monopole du transport des 
marchandises, c’est-à-dire le véritable monopole commercial de la 
mer, car le mouvement des passagers, si nombreux qu’ils soient, 
ne sera jamais qu’une faible fraction et comme l’appoint du mou- 
vement des denrées de toute espèce. Le progrès dont je veux parler 
est l'introduction de la navigation mixte, c’est-à-dire de celle que 
pratiquent les bâtimens à voiles pourvus d’une hélice, seulement 
comme moteur auxiliaire. Dans ces navires, la machine, d’une faible 
puissance, n'occupe qu’un espace restreint, le charbon de même, 
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parition du sfteamter a forcé l’ancien trois-mâts à se régénérer, de même la création des 
voies ferrées a obligé les administrations de canaux à perfectionner leurs modes de trans- 
port, à transformer leur matériel et à le mettre en harmonie avec les divers progrès de 
l’industrie. C’est ainsi que certains canaux du nord par exemple, sur lesquels l'emploi 
des remorqueurs à vapeur s’est généralisé, nous offrent un accroissement de mouvement 
inconnu aux canaux restés fidèles à l'antique bélandre traînée par des chevaux. Voici 
du reste, pour la dernière période décennale commencant à 1846, la valeur des droits 
perçus par le gouvernement français sur la navigation intérieure; on y verra, ainsi que 
nous l'avons avancé, que la concurrence des chemins de fer, loin d’anéantir la circula- 
tion des canaux, ne l’a par le fait en rien diminuée : 


1846........ 9,144,401 fr. 1852........ 10,359,563 fr. 
1847........ 9,678,166 1858........ 10,683,407 
1848........ 6,866,236 1854........ 9,557,488 
1849..... ... 8,030,253 1855........ 10,400,400 
1850........ 9,224,337 1856..... +.  11,008,679 


1851........ 9,388,144 


Nul doute que cette importante navigation ne prenne un bien autre développement le 
jour où l’on accordera les réductions de tarifs si impérieusement réclamées par les cir- 
constances actuelles. 

(1) Tout dernièrement encore nous avons pu voir en Angleterre, lors de l’envoi des 
troupes destinées à comprimer l'insurrection de l’Inde, de nombreux paris engagés dans 
tout le royaume sur les traversées des clippers comparées à celles des vapeurs. 
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et ce n’est que pendant une minime portion de la traversée que l’on 
a recours à cet agent, — lorsque le vent fait défaut, pour franchir 
une zone de calmes constans, par exemple. Avec de semblables 
navires, dont l'emploi ne peut tarder à se répandre, tout porte à 
croire que l’on atteindra la plus heureuse combinaison possible de 
vitesse et d'économie; la traversée d'Australie par exemple pourra 
être ainsi ramenée de soixante-cinq à cinquante jours, peut-être à 
moins, résultat qui permettra de braver longtemps encore la con- 
currence des navires obligés d'employer la vapeur pendant la durée 
entière du trajet. 

C’est dans des conditions tout exceptionnelles du reste qu'on à 
cru possible cette dernière solution du problème, et il convient 
d'exposer en peu de mots le gigantesque essai tenté par les Anglais 
dans la construction du Leviathan. L'expérience de la navigation à 
vapeur semble avoir déterminé un rapport assez simple entre les 
dimensions du navire et la longueur de la traversée qu’il est appelé 
à faire sans relâcher : ce rapport est celui d’un tonneau de capa- 
cité par mille nautique, de sorte qu’un vapeur de 3,000 tonneaux, 
par exemple, pourra opérer directement un trajet de 3,000 milles 
marins. Or, la compagnie décidée à tenter l'expérience ayant choisi 
la ligne d'Australie à cause de l'immense et rapide développement 
assuré à cette colonie, on voulut du premier coup, afin de bénéfi- 
cier autant que possible du bas prix de la houille en Angleterre, 
réaliser un navire assez grand pour embarquer au départ tout le char- 
bon nécessaire, non-seulement à l'aller, mais aussi au‘retour. L’en- 
semble des deux traversées était pour l'Australie de 22,500 milles; 
ce fut donc l'énorme tonnage de 22,500 tonneaux que l’on résolut 
de donner au bâtiment projeté (1)! Il est impossible de rien préju- 
ger sur une tentative aussi extraordinaire, — alors que le navire est 
à peine à flot, après un lancement dont chacun a encore présentes 
à l'esprit les longues et dispendieuses péripéties : l'expérience seule 
peut prononcer en pareil cas; mais, vint-elle même confirmer toutes 
les espérances de la compagnie, il est permis de penser que l’im- 
mense perfectionnement ainsi apporté à la navigation à vapeur n’au- 
rait nullement pour effet de ruiner la marine à voiles, ou de lui en- 
lever le transport des marchandises, dont elle a aux neuf dixièmes 
le monopole. Le Leviathan n’est en effet guère destiné qu'aux pas- 
sagers, qu’il cherche à nourrir le moins longtemps possible en abré- 


(1) Les Anglais ont toujours aimé les interprétations positives des textes sacrés; aussi 
n'est-on pas étonné de voir l'illustre Newton calculer gravement les dimensions de l’arche 
de Noé, et lui donner un tonnage de 18,531 tonneaux. Un autre commentateur, l’évèque 
Wilkins, arrive au chiffre de 21,761 tonneaux. Certains journaux anglais ont signalé 
complaisamment la supériorité des dimensions de l’arche du xix° siècle. 
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geant la traversée par la puissance de ses moteurs, au point de ne 
mettre que trente-six jours d'Angleterre en Australie : c’est là une 
spéculation que les frais considérables de ces moteurs rendraient 
illusoire, si on l’appliquait à des marchandises; or, répétons-le, les 
passagers, émigrans ou autres, ne formeront jamais qu’une fraction 
restreinte d'un grand mouvement maritime. La moitié de ce ton- 
nage prodigieux est d’ailleurs à elle seule employée par le combus- 
tible. Enfin qu’on n'oublie pas que ce colosse aura coûté 15 millions, 
ce qui, avec l'intérêt de cette somme pendant le temps de la con- 
struction, portera à 18 millions de francs le total des dépenses; ces 
frais sont complétement couverts par un clipper en moins de deux 
ans : en sera-t-il de même ici? Nous ne croyons pas que l’impor- 
tance actuelle de l’émigration australienne permette de l’aflirmer. 

Il est impossible, en parlant du Leviathan, de ne pas rappeler 
que c’est à un ingénieur d'origine française, M. Brunel, qu’en est 
due la conception. Sans reproduire ici le détail si souvent donné de 
ses principales dimensions, nous nous bornerons à dire que ce géant 
des mers n’a pas moins de 204 mètres de longueur, ce qui ne fait par 
exemple que 30 mètres de moins que le Pont-Neuf. Les 30,000 pla- 
ques qui forment sa carène, entièrement construite en fer, sont réu- 
nies entre elles par des rivets d’un pouce de diamètre, au nombre 
de trois millions! Enfin deux machines, l'une à aube, l’autre à hé- 
lice, doivent lui assurer une vitesse constante de 28 kilomètres à 
l'heure, et les roues mises en mouvement par la première de ces 
machines auront près de 56 mètres de circonférence, c’est-à-dire 
un diamètre égal à la hauteur de façade des maisons les plus élevées 
de nos boulevards! 

Les considérations qui viennent d’être exposées sur l'avenir ré- 
servé à la marine à voiles, et sur son importance trop méconnue, 
vont nous permettre de mieux apprécier, par l'étude des résultats, 
l'immense portée commerciale de l’entreprise de Maury. On sait déjà 
que ces résultats consistent à abréger les traversées en traçant pour 
chacune d'elles la route sur laquelle les chances de bons vents sont 
le plus considérables, et nous avons dit que les routes ainsi obte- 
nues, d’après l'expérience de milliers de navigateurs, s’appuyaient 
sur la masse d'observations la plus imposante qui eût jamais été 
réunie. Aucune d’elles ne démentit les espérances de l'inventeur; 
sur toutes les grandes voies maritimes, la durée des voyages fut 
diminuée, et les divers centres commerciaux des deux hémisphères 
furent rapprochés les uns des autres aussi effectivement que si l’on 
avait diminué les distances qui les séparent. 

La première étude de ce genre faite par Maury avait eu pour ob- 
jet la route des États-Unis à l’Équateur, route d'autant plus impor- 
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tante qu'elle était commune à tous les navires se rendant dans l’hé- 
misphère austral, que leur destination définitive fût le Pacifique, la 
mer des Indes ou l'Atlantique. De quarante et un jours, cette tra- 
versée avait été du premier coup ramenée à vingt-quatre; elle fut 
ensuite faite en vingt jours, puis en dix-huit, et certains capitaines 
croient même pouvoir la faire en quinze; mais, en nous bornant à la 
moyenne infiniment plus modeste de trente et un jours (1), ce n’en 
est pas moins un gain de temps de 25 pour 100. D’autres résultats 
non moins brjllans vinrent rapidement s'ajouter au premier. Ainsi 
la traversée des États-Unis en Californie exigeait en moyenne plus 
de cent quatre-vingts jours; à partir du moment où Maury en fit 
l'objet de ses études, cette moyenne annuelle fut ramenée d’abord 
à cent trente-cinq jours; puis ce résultat lui-même se perfectionna 
à son tour, si bien qu'aujourd'hui nombre de clippers sont arrivés à 
un chiffre de cent jours, et même l’un d’eux, le Flying-Fish, venant 
de New-York, a mouillé le quatre-vingt-douzième jour sur rade de 
San-Francisco. Il serait aisé de multiplier ces exemples, dont nous 
nous bornerons à citer le plus remarquable, la traversée d'Australie. 
D'Angleterre à Sydney, un navire, guidé par les anciennes instruc- 
tions de navigation, ne mettait naguère encore pas moins de cent 
vingt-cinq jours. C'était la moyenne ordinaire de l’année. Le retour 
était d’une durée à peu près égale, de sorte que le voyage total était 
d'environ deux cent cinquante jours. Lorsque Maury passa en An- 
gleterre lors du congrés de Bruxelles, il promit aux marins et aux 
négocians anglais, pour prix de leur concours à son entreprise, de 
diminuer d’au moins un mois la traversée d'Australie, et d'apporter 
une réduction encore plus considérable à la traversée de retour. C’eût 
été tout simplement supprimer le quart de la distance qui séparait le 
royaume-uni de sa riche colonie. Un peu plus tard, ses notions sur 
cette route-s’étant complétées, il signala hautement aux marins 
l'immense avantage qu'il y avait à faire du voyage d'Australie une 
véritable circumnavigation du globe, c’est-à-dire à doubler le cap 
de Bonne-Espérance en venant d'Europe, pour opérer ensuite son 
retour par le cap Horn. L'ensemble de ces deux traversées, ce tour 
du monde, disait-il, s’effectuerait en cent trente jours, et même 
moins, au lieu des deux cent cinquante jours nécessaires aupara- 
vant. Effectivement, peu après, sa prédiction accomplie ne tarda 
pas à montrer des navires se rendant en vingt jours de Port-Philip 

au méridien du cap Horn, puis, en quarante ou quarante-cinq jours, 

de là aux États-Unis. Ici le bénéfice en temps était de 50 pour 100, 

et Maury avait de plus la gloire de l'avoir prévu et prédit. 

{1) C'était celle des premiers temps de la nouvelle route, alors que la navigation 
n’en était pas suffisamment connue; aujourd’hui ce chiffre est certainement trop fort. 
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Évaluons maintenant en argent cette économie de temps. Il faut 






































é- 

la pour cela connaître dans les grands voyages de mer le prix moyen 
a- du fret par tonneau et par jour, et le prendre naturellement pour les 
ut durées des traversées avant qu’elles n'aient subi les réductions qui 
es viennent d'être indiquées. Or, d’après Maury, entre l'Europe et les 
la États-Unis, le fret moyen du tonneau, tant pour l'aller que pour le 


> retour, est d'environ 5 dollars (27 fr. 10 cent.), ce qui, pour l’an- 
cienne traversée de quarante jours, donnerait le prix de 68 centimes 


ts 

si par tonneau et par jour. Des États-Unis à Rio-Janeiro, le tonneau 
1S revient à peu près à 8 dollars pour l’ancienne moyenne de quarante- 
it cinq jours, et par suite à 96 centimes par jour. Des États-Unis et 
d d'Europe en Australie, nous avons vu les navires qui ne se guidaient 
a pas par les méthodes de Maury mettre cent vingt-cinq jours environ, 
à ce qui, avec un fret de 25 dollars ou 135 francs, donne par tonneau 
it et par jour 1 fr. 8 cent. Enfin la traversée de Californie, la plus 
e longue de celles que nous avons citées, était en moyenne de cent 
S trente-trois jours par l’ancienne route; le tonneau y revenait à 25 
, ou 30 dollars, de sorte que le prix par jour variait de 1 franc à 
= 1 fr. 20 cent. 

t Voici donc quatre prix, pour des traversées placées dans des con- 
r ditions différentes, qui nous montrent que le fret moyen par tonneau 
t et par jour est d'autant plus élevé que la longueur ou la durée du 
. voyage est plus considérable. Ces données nous permettent d’asseoir 
< une évaluation suffisante pour le but que nous nous proposons. 
> Prenons, par exemple, la traversée d'Australie, admettons que le 
’ tonnage moyen des navires engagés dans cette ligne soit de 500 ton- 
1 neaux (il est en réalité d'environ 700); ne prenons de même que 


1 franc par tonneau et par jour pour prix du fret, au lieu de 1 fr. 
8 cent.; enfin, pour rester partout en-decçà de la vérité, ne faisons 
entrer en ligne de compte qu'une réduction de vingt jours sur la 
traversée : il résultera de là que chaque navire aura réalisé, dans 
sa seule traversée d'aller, une économie nette de 10,000 francs. 
Partant de ce chiffre, si nous estimons, avec Maury, à dix-huit cents, 
sans distinction de pavillon, le nombre des navires se rendant an- 
nuellement des ports de l'Atlantique septentrional en Australie, nous 
aurons à la fin de l’année pour ce commerce un bénéfice évident de 
18 millions de francs. 

Ne considérons maintenant que la marine des États-Unis. Son 
tonnage total, d’après les documens officiels, est de 4,803,000 ton- 
neaux. Ge n’est probablement pas exagérer que de supposer 2 mil- 
lions de ces tonneaux employés à des voyages de long cours, et par 
suite en position de bénéficier des méthodes de Maury. La moyenne 
des quatre frets que nous avons cités par tonneau et par jour est de 
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95 centimes; qu’on la réduise même à 80 centimes; enfin supposons 
l'économie en temps du voyage moyen de dix jours, chiffre consi- 
dérablement au-dessous de la vérité, et doublons cette économie 
pour tenir compte des traversées d'aller et de retour : nous n’aurons 
ainsi pas moins de 32 millions de francs, gagnés par le seul eflet 
des perfectionnemens dus aux travaux de Maury. 

Des résultats qui peuvent se traduire par de tels chiffres n’ont 
besoin d'aucun commentaire. Pourtant l’entreprise qui les a pro- 
duits n’en est encore, on peut le dire, qu’à ses débuts, et, bien que 
ne remontant effectivement pas à plus de dix années, déjà elle est 
parvenue à réunir le concours de toutes les nations maritimes du 
monde civilisé. On a vu par quel prodige de volonté Maury avait 
réussi au-delà de toutes les espérances, mais ce ne lui fut pas un 
moindre mérite que d’avoir compris combien l'opportunité vien- 
drait en aide à son succès, et c’est ce qu’il importe de bien indi- 
quer. S'il est en effet quelque chose de constant à toutes les épo- 
ques, ce sont certes les tribulations proverbiales par lesquelles sont 
condamnés à passer les inventeurs. Qu’une idée quelconque finisse 
par conquérir victorieusement sa place dans le monde de l'intelli- 
gence et à doter l'humanité du bienfait de ses applications prati- 
ques, chaque fois l’histoire de son laborieux enfantement nous 
présentera les mêmes phases presque invariablement identiques : 
indifférence de l'esprit public, négation des résultats, délais sans 
fin, importance contestée, expériences défigurées, il semble qu'on 
répète les phrases stéréotypées d'un formulaire, et toujours, au 
premier rang de ces obstacles sans nombre, se retrouve cette ten- 
dance naturelle à l’homme de s'attacher à ce qui est, tendance qui 
constitue le pouvoir à la fois si vague et si tenace de la routine. La 
remarquable exception à laquelle Maury dut, au moins en partie, 
d'être exempté de ces épreuves qui forment trop souvent le lot 
amer de l'inventeur mérite d'être hautement signalée, car l’on ne 
saurait donner de démonstration plus évidente de l'importance et 
de l’utilité de son entreprise. 

Nous n'avons indiqué encore qu’une des faces de l’œuvre de 
Maury, celle qui s'adresse au public spécial des navigateurs. Il en 
est une autre, d’un caractère différent et d’un intérêt plus général, 
dans laquelle l’auteur américain se révèle avec toutes les qualités 
d’un savant de premier ordre unies aux inspirations philosophiques 
les plus élevées; ces nouveaux résultats, non moins grandioses dans 
le domaine de l'intelligence que ceux qui viennent de nous occuper 
dans le domaine de l’industrie, seront l’objet d’une prochaine étude. 


Evo. pu Harry. 
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LA 


POÉSIE GRECQUE 


DANS LES ILES-IONIENNES 


M. ARISTOTE VALAORITIS 
ET SES SOUVENIRS DES GUERRES DE L'INDÉPENDANCE. 


Mynaéouve, douata ‘Agroreténous Badlawgitou, Asuxaôlos; — iv Képxupa, 4857 (4). 


Sur les côtes de l’Albanie, à l’occident et au midi de la Grèce, on 
voit sortir des flots de la Mer-lonienne des îles auxquelles les chants 
d'Homère ont donné depuis bien des siècles une grande célébrité. 
Malgré l'intérêt qui s'attache à ces lieux illustrés par tant de sou- 
venirs, il est assez difficile d’avoir des notions exactes sur les « états- 
unis des Iles-Ioniennes. » Tout voyageur qui passera quelques jours 
à Cérigo ne manquera pas de dire que ces îles tant célébrées sont 
des rochers stériles. Un autre touriste, après avoir visité Zante, ne 
trouvera pas assez d'expressions enthousiastes pour vanter ce doux 
climat et la fertilité de ce sol volcanique. A Corfou, la civilisation 
ionienne se montre sous son jour le plus favorable, et à Céphalonie 
sous un aspect tout contraire. On ne se défie pas assez, dans les 
questions de ce genre, des conclusions précipitées. En Suisse, les 
cantons de Fribourg et de Vaud, qui se touchent, qui appartiennent 
à la même confédération, n’ont presque rien de commun. Fribourg, 
soumis à une théocratie systématiquement hostile à tout progrès, 


(1) Sougenirs, par Aristote Valaoritis de Leucade, Corfou, 1857. 
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ressemble aussi peu à la docte et libérale Lausanne que l'Irlande à 
l'Écosse. S'il en est ainsi de contrées si voisines, faut-il s'étonner que 
Cérigo, tellement éloignée de Corfou qu’on a peine à comprendre 
comment ces deux îles font partie d’un même état, ait une autre 
physionomie et d’autres habitudes que l’ancienne Corcyre? 

C’est dans ces îles où s'offrent tant de contrastes dans la nature 
comme dans les hommes, c’est au milieu de ces populations dont 
l'esprit national s’est conservé à travers tant de vicissitudes, que la 
poésie grecque a donné, de nos jours, des preuves inattendues de 
puissance et de vitalité. Quelle est la valeur, quelle est la portée vé- 
ritable de ces manifestations poétiques de l’Ionie? Quel intérêt offrent- 
elles comme signes d’une renaissance intellectuelle dont l'Orient n’au- 
rait qu’à s’applaudir? Telle est la double question à laquelle nous 
voudrions répondre en commençant par montrer ce qu'est le pays 
avant d'essayer de caractériser les poètes. 


Les Iles-Ioniennes se divisent en grandes îles et en nombreux 
îlots. Les premières forment trois groupes : l’un central, le long des 
rivages de la Grèce, est composé du royaume d'Ulysse, c’est-à-dire 
de Céphalonie, de Théaki et de Zante, auxquelles se rattache Santa- 
Maura; — Corfou et Paxo sont situées plus au nord, non loin de 
l'Albanie; — enfin Cérigo et Cérigotto sont au midi de la Morée. 

Céphalonie (l'ancienne Cephalenia) n'est pas la plus importante 
des Iles-loniennes, puisqu'elle n’est point le siége du gouverne- 
ment; mais elle est la plus considérable en étendue. Cette île, dont 
la capitale est Argostoli, jouit d’un beau climat; son sol est fertile, 
mais cultivé très négligemment. Aussi ne produit-elle guère que 
du raisin de Corinthe. Les Bopulations helléniques, qui ont tant 
d'aptitude pour le négoce, n’ont aucun penchant pour l’agricul- 
ture. Elles se rapprochent en cela des Latins, qui laissent en Ita- 
lie, en Espagne, en Roumanie, au Mexique, dans l'Amérique du 
Sud, etc., tant de riches territoires abandonnés aux influences de 
la bienveillante nature. Au contraire la marine, indispensable à une 
nation commerçante, prend chaque jour de l'importance en Grèce. 
Navigateurs intrépides et sobres, les Grecs, armés pour l’indépen- 
dance, se sont signalés dans des luttes inégales contre les flottes 
turques et égyptiennes, et les noms glorieux des Kanaris et des : 
Miaoulis ne sont pas oubliés en Occident. Les habitans de Céphalo- 
nie, s'ils sont les véritables fils des vainqueurs de Mycale et de Sa- 
lamine, ont aussi leur vive intelligence et leur turbulence tradition- 
nelle. Ceux qui reprochent aux Grecs leurs divisions, et qui voient 
dans ces rivalités intestines le signe d’une race dégénérée, ont-ils lu 
avec beaucoup d'attention la Guerre du Péloponèse de Thucydide? 
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Quand mème les Céphalènes seraient moins amis du changement, ils 
ne seraient pas plus favorables au « protectorat » britannique, et ce 
n’est pas aux peuples dégénérés qu'il appartient de garder, malgré 
de si terribles revers, un si vif esprit d'indépendance. 

Le climat de Zante (l’ancienne Zacynthe) n’est pas moins beau 
que celui de Céphalonie, et les habitans de cette île (1) ont su, 
mieux que leurs voisins, tirer parti de la fertilité du sol. Quoi- 
qu'il n’y ait point là de rivières, des sources nombreuses entretien 
nent dans les champs la richesse et la vie. Aussi Zante produit- 
elle en abondance les fruits les plus exquis. Outre les olives et le 
raisin de Corinthe, on y récolte une multitude d’oranges, de ci- 
trons, de grenades et de pêches. Les terres fécondes auxquelles 
Zante doit toutes ces richesses sont partagées entre un certain nom- 
bre de grands propriétaires dont les tendances font un contraste 
singulier avec les instincts ordinaires de la race hellénique, essen- 
tiellement amie de l'égalité. Le moyen âge, qui avait constitué dans 
ces Îles des seigneuries féodales, et la domination de l’aristocratique 
Venise, ont laissé de nombreuses traces parmi les Ioniens. Cette 
constitution sociale, qui crée tant d’oisifs, a sans doute contribué à 
développer chez un peuple d'imagination ardente des défauts dont 
on à trop parlé pour qu'il soit possible de les contester. 

Théaki (l’ancienne Ithaque), qui a pour capitale l'excellent port 
de Vathi, est une île montagneuse où abondent les chèvres et sur- 
tout ces « porcs à la dent éclatante » qui constituaient sa principale 
ressource au temps d'Ulysse, « pasteur des peuples, » qui « rem- 
plissait de sa gloire Argos et l’Hellade. » Les huit mille insulaires 
de Théaki ont conservé le goût des excursions lointaines. Ces marins 
ardens vont en grand nombre naviguer dans la Mer-Noire; mais 
s'ils n’ont plus à redouter, comme les compagnons du fils de Laërte, 
Circé, les Lestrigons et les cyclopes, ils trouvent sur les côtes re- 
doutées du Pont-Euxin autant de tempêtes qu'à l’époque à demi 
fabuleuse où Neptune ballottait Ulysse sur les vagues de la Mer-lo- 
nienne. 

Santa-Maura (l’ancienne Leucade), dont la capitale se nomme 
Amaxichi, est restée célèbre par la mort de Nicostrate, d’Artémise et 
de Sapho. Comme Santa-Maura n’est séparée que par un canal de 
la Grèce continentale, ses dix-sept mille habitans sont de tous les 
loniens ceux qui ont le mieux conservé la langue, les coutumes et 
le caractère des Hellènes. Aussi les montagnards de Santa-Maura 
ont toujours été prêts à descendre sur les côtes voisines pour prêter 


(1) La capitale, qui porte le même nom, et qui est la résidence d’un métropolitain, a 
dix-neuf mille habitans. L'ile entière en a quarante mille. 
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à leurs frères l'appui de leur bravoure. Ces montagnards forment la 
portion la plus laborieuse de la population leucadienne. Dans la 
plaine, l’activité est beaucoup moins grande. Cependant l’économie 
générale, la variété des productions, assurent à l’île une aisance re- 
lative. Outre l'huile et le vin, qui sont ses principales richesses, 
Santa-Maura produit le coton, la soie, le lin, le froment, l’orge et 
l'avoine. On s’y occupe aussi d’élever des bestiaux, sans tirer toute- 
fois aucun parti de cette industrie pour le développement de l’agri- 
culture. 

Corfou (l’ancienne Corcyre), qui a pour capitale une ville du 
même nom, était au temps d'Ulysse gouvernée par l'excellent Alci- 
noùüs, roi des Phéaciens, dont la race, « dans la chaîne des êtres, 
était immédiatement au-dessous des dieux. » Personne n’a pu oublier 
l'admirable passage où Homère raconte le naufrage du prudent roi 
d'Ithaque et son entrevue avec Nausicaa. Aujourd’hui « Schérié et 
ses champs délicieux » n’ont rien conservé des mœurs patriarcales 
si admirablement décrites par Homère. Le lord haut-commissaire 
a remplacé Alcinoüs, chef d’un « peuple moqueur. » Corfou, rade 
magnifique, possède, outre ce fonctionnaire éminent, une métropole 
religieuse et une université. En Orient, on ne manque pas de pré- 
lats : la Roumanie, la Grèce, la Russie, la Serbie, n’ont rien à envier 
à l'Espagne et à l'Italie; mais les universités sont aussi rares qu'elles 
sont communes dans les pays germaniques. Il est dans l'Europe 
orientale de grands états qui n’en possèdent pas une seule, d’autres 
qui n’en ont qu’une vaine apparence. Les Grecs en ont deux : l’une 
à Athènes, l’autre à Corfou. Je sais que cette dernière ne réalise 
pas pleinement les vœux des loniens; mais croient-ils que les uni- 
versités de Salamanque, de Coïmbre, de Naples et de Rome, ne lais- 
sent rien à désirer? Les pays méridionaux ont tous beaucoup à faire 
pour réveiller dans leur sein leurs antiques traditions littéraires et 
pour créer des centres d'instruction supérieure qui puissent être 
mis sur la même ligne que les établissemens de l’Europe du nord. 
Les Grecs, j'en suis convaincue, travailleront des premiers à cette 
renaissance. Je n’en veux d’autre preuve que le zèle avec lequel 
plusieurs riches négocians corfiotes se sont préoccupés de l'avenir 
des établissemens d'instruction dans leur pays natal. 

Le climat variable de Corfou entretient l’indolence des habitans, 
qui sont au nombre de soixante mille. En outre, l’île, produisant peu 
de céréales et de vin, n’a ni robustes vignerons ni énergiques agri- 
culteurs. L’olivier, qui croît presque spontanément, donne des fruits 
tellement abondans, que les insulaires se préoccupent peu de déve- 
lopper par le travail les ressources de la nature. Les molles habi- 
tudes de l'Italie méridionale l'ont emporté ici sur l’activité naturelle 
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de la race grecque. Avant 1850, la langue et les usages helléniques 
étaient même complétement oubliés. Les réformes libérales qui 
furent à cette époque concédées par le gouvernement protecteur ré- 
veillèrent chez les Corfiotes les souvenirs du passé. La liberté de 
la presse, la langue grecque déclarée langue nationale, la liberté des 
discussions admise dans le parlement ionien, contribuèrent eflica- 
cement à ranimer à Corfou l'esprit hellénique. Aujourd’hui les Cor- 
fiotes tiennent à leur nationalité presque autant que les habitans 
des autres îles. 

Paxo (l’ancienne Ericusa), dont la capitale est Cayo, est un satel- 
lite insignifiant (1) de Corfou. Les insulaires, peu nombreux, ne 
passent point pour intelligens. Ils n’ont ni commerce, ni industrie, 
et attendent tout leur bien-être de la récolte des oliviers. Cérigo 
(l'ancienne Cythère), qui a pour capitale Capsali, Cérigo, qui vit 
naître sur ses rives la blonde Aphrodite aux yeux d'azur, semble 
« séparée de l'univers » comme la Bretagne de Virgile (2). Ceri- 
gotto est peut-être plus triste encore. En effet le commissaire Ward 
en a fait une prison pour ceux des loniens qui s’étaient rendus sus- 
pects aux représentans de sa majesté britannique. 

Pour compléter cette énumération, il reste à parler de quelques 
îles ou ilots d’une importance secondaire : telles sont Merlera, Fano, 
Samotraki, qui forment au nord la limite de la république; Anti-Paxo, 
au sud-est de Paxo; Arcondi, lotako, Kastus, Meganisi, Kalamo, à 
l'est de Théaki et de Santa-Maura. Sous la domination de Venise, 
des familles grecques, obligées par l’épée musulmane d'abandonner 
Chio, trouvèrent un asile à Meganisi. La sérénissime république par- 
tagea l'ile en quarante portions, dont ces familles ôbtinrent la pro- 
priété. Lord Maitland fut beaucoup moins humain lorsque des en- 
fans et des femmes, fuyant le cimeterre des Turcs qui ravageaient 
l'Acarnanie, se réfugièrent à Kalamo en 1822. L’impitoyable « com- 
missaire » les força brutalement de quitter leur retraite et de retour- 
ner sur les côtes voisines, où les attendait une mort presque cer- 
taine. Kalamo est aride et stérile. Meganisi au contraire est riche en 
orge, en froment, en oliviers, et malheureusement aussi en contre- 
bandiers. Au moyen âge, une industrie plus condamnable que la 
contrebande avait transformé en nids de pirates les nombreux îlots 
de ces mers. Lorsque les écrivains indigènes exploiteront les chro- 
niques de cette époque turbulente, ils en tireront peut-être des ré- 
cits aussi dramatiques que le Corsaire rouge et le Pilote de Fenimore 
Cooper. Aucune histoire n’est plus féconde en péripéties que celle 


{1} Paxo n’a que trois mille neuf cent soixante-dix habitans. 
(2) Ses dix mille habitans sont très pauvres. 
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de l’Europe orientale; mais elle attend encore dés hommes qui, 
comme les Jean de Müller, les Augustin Thierry, les Macaulay, unis- 
sent le vif sentiment de la réalité à une puissante imagination. 

La situation des Iles-loniennes, la richesse d’un territoire d’en- 
viron 3,500 kilomètres carrés, échauffé par les feux souterrains qui 
souvent ébranlent le sol, les exposaient à la convoitise des conqué- 
rans de la Grèce et même des vainqueurs de l'Italie. Plusieurs écri- 
vains ont raconté les révolutions dont elles ont été le théâtre (1). Les 
grandes puissances maritimes, les Anglais, les Français et les Russes, 
se sont disputé cette contrée durant la lutte qui a embrasé l’Europe. 
Devenus maîtres de Venise en 1797, les soldats du directoire s’en 
emparèrent. Les Russes et les Turcs les y remplacèrent en 1799, et 
fondèrent la république des Sept-Iles, dont ils se déclarèrent protec- 
teurs. Cette situation dura jusqu’en 1809, où le sort des armes fit 
tomber le nouvel état sous la domination de l'Angleterre. Le con- 
grès de Vienne sanctionna cette conquête, en la transformant en 
« protection. » On sait que le congrès disposait des peuples sans se 
préoccuper de leurs répugnances ou de leurs aspirations. Les chefs 
de l'Europe coalisée, après avoir protesté avec raison contre les 
usurpations napoléoniennes, semblèrent vouloir les surpasser. Non- 
seulement la sainte-alliance se partagea les nations comme de vils 
troupeaux, mais elle prétendit plus tard imposer aux Napolitains, 
aux Piémontais et aux Espagnols les gouvernemens despotiques et 
justement odieux qu'ils avaient ehassés. La constitution qui fut en 
1817 octroyée aux loniens a tous les caractères d’une époque où 
l'on tenait très peu de compte des droits des nationalités. Tout en 
affectant de protéger l'élément indigène, on avait eu soin d'accorder 
aux Anglais les prérogatives d’une souveraineté dénuée de tout con- 
trôle sérieux. Le parlement n’était qu'une comédie. La liberté de la 
presse, sans laquelle il n’existe pas de gouvernement constitution- 
nel, n’était point tolérée. Dans un pays essentiellement grec, l'an- 
glais et l'italien étaient les deux langues officielles. Les listes ci- 
viles étaient énormes et sans aucun rapport avec les ressources des 
loniens. Lord Castlereagh, dont on connaît les théories rétrogrades, 
avait sans doute dicté la législation de la république des Sept-Iles. 
Cette constitution avait évidemment pour but de transformer les 
loniens en « sujets loyaux » de la couronne britannique; mais ce tra- 


(1) M. Mustoxidi, littérateur ionien distingué, a publié une histoire des îles. Le comte 
Hermann Lunzi a fait paraître un volume sur l’époque de la domination vénitienne 
(Athènes, 1856). Quelques îles ont été l’objet de monographies. Le comte Marmora a 
écrit sur Corfou, M. Chiote sur Zante, M. Petrizzopoulos sur Leucade. Ce dernier ou- 
vrage est très peu exact. On doit à M. Mazarachi une Vie des Céphalènes (habitans de 
Céphalonie) i/lustres, qui a été traduite par M. Tommaseo. 
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vail d’assimilation devait être neutralisé par des causes à la fois re- 
ligieuses et politiques. 

Le clergé grec s’est toujours montré aussi attaché à la nationalité 
hellénique que les prêtres italiens le sont peu à leur patrie. La cause 
nationale était pour lui la cause même de Dieu. Sur le continent, les 
prêtres grecs avaient une profonde horreur de la domination étran- 
gère, qui consacrait le triomphe du croissant sur la croix. Dans les 
Iles-loniennes, le protectorat anglais ne leur était guère moins sus- 
pect. Quoique l'église anglicane reconnaisse l’épiscopat comme la 
nôtre, qu'elle repousse la papauté aussi énergiquement que nous, 
elle voit de très mauvais œil le culte de la Vierge et des saints, qui 
inspire aux Orientaux un véritable enthousiasme. La propagande 
des sociétés bibliques, que les « protecteurs » favorisaient, acheva 
d'irriter des esprits qui les considéraient comme les agens d’un 
pouvoir envahissant. Dès 1815, les montagnards de Santa-Maura se 
précipitaient sur les troupes britanniques; mais cette insurrection 
ayant été réprimée et plusieurs insulaires étant morts sur le gibet, 
ces mouvemens populaires auraient pu s’apaiser, si la révolution 
de 1821 n'avait point éclaté dans la Grèce continentale. 

Cette année 1821 excita dans les races latine et hellénique une 
fermentation générale. Le chef de paysans Vladimiresco entra à 
Bucharest à la tête des bandes rangées sous ses ordres. Naples, le 
Piémont, l'Espagne, renversèrent leurs monarques absolus. En 
France, le gouvernement de Louis XVIII, menacé par les conspira- 
tions militaires qui semblaient renaître de leur cendre, courut de 
grands dangers. L’agitation des populations grecques gagna les îles 
de la Mer-lonienne. Les insulaires n’avaient pas oublié les chants 
patriotiques de Rhigas le Libérateur. Livré aux Turcs par les Autri- 
chiens et noyé dans le Danube (1798), cet intrépide Hellène avait 
légué aux Grecs le soin de sa vengeance. Trois hommes obscurs se 
chargèrent de cette tâche périlleuse en fondant à Constantinople 
(octobre 1815) lHélérie amicale. Skouphas, Xanthos et Dikeos (1) 
propagèrent rapidement leur société secrète, qui ne tarda pas à 
compter dans les Iles-loniennes beaucoup d’afliliés très ardens (2). 
L'autorité anglaise recourut en vain à des lois draconiennes pour 
comprimer cet élan. Plusieurs loniens laissèrent confisquer leurs 
biens et volèrent au secours de la Grèce; Byron, mieux inspiré que 
les « lords hauts-commissaires, » représentait dans leurs rangs le 
véritable génie de la libre Angleterre. Le chantre de Childe-Harold 
combattait et mourait à Missolonghi pour cette nation dont le gou- 


(1) L’archimandrite Dikeos joua plus tard un rôle actif dans l'insurrection sous le 
nom de Papa-Phléchas. 
(2) Voyez Tricoupis, lozcpix rüs Élinuxts éravasrdosws. 
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vernement britannique méconnaissait le généreux enthousiasme. On 
sait que la Grande-Bretagne ne persista pas dans cette politique peu 
conforme aux opinions qui régnaient alors en Occident, et qu’elle 
finit par embrasser la cause des Grecs. 

Le canon de Navarin retentit jusqu’à Corfou. Après avoir tant fait 
pour la liberté de la Grèce, il était difficile que les Anglais n’aban- 
donnassent pas dans les Iles-loniennes les traditions de la sainte 
alliance. Rien pourtant n’annonçait qu'ils fussent disposés aux con- 
cessions impérieusement réclamées par les circonstances; mais l’agi- 
tation générale finit par éclater dans les délibérations du parlement, 
jusqu’alors si docile. Les événemens de 1848 aggravèrent cette agi- 
tation. On comprit qu’il était temps d’accorder un régime vraiment 
constitutionnel, et la réforme fut accomplie en 1850. La liberté de 
la presse et des élections, l'établissement du scrutin secret, étaient 
des mesures trop importantes pour ne pas modifier la situation de 
la république. Dans la première ardeur de la liberté reconquise, la 
presse indigène ne se piqua point de modération. Non-seulement 
elle discuta sans miséricorde tous les actes du régime qui venait de 
succomber, mais, comme cela arrive toujours chez les méridionaux, 
elle mêla aux questions de principes ces déplorables polémiques per- 
sonnelles qui compromettent souvent les meilleures causes. Au lieu 
de travailler à l'éducation politique d'un pays privé depuis long- 
temps de l'exercice de ses droits, elle perdit un temps précieux à 
déclamer contre les « protecteurs » et contre ceux des loniens qui 
s'étaient, à son avis, montrés trop complaisans pour la Grande-Bre- 
tagne. Les esprits étaient tellement échauflés que les premières élec- 
tions libres ne s’accomplirent pas sans tumulte, surtout à Céphalonie. 
Dans cette île, le parti radical, qui voulait chasser immédiatement 
les Anglais, était représenté par des orateurs enthousiastes; mais les 
luttes qu’il eut à soutenir diminuèrent considérablement le nombre 
de ses adhérens. Beaucoup de radicaux passèrent dans les rangs des 
réformistes, qui se proposaient pour but d'obtenir sans révolution 
toutes les améliorations possibles. Le parti gouvernemental, plus 
modeste encore dans ses prétentions, visait surtout et vise encore à 
occuper les siéges du sénat ou d’autres positions bien rétribuées. Les 
théories radicales étaient défendues par le œucreshegos (Ami de la 
Liberté). Les réformistes ou modérés avaient pour organe la Tarois 
(Patrie), dont les principaux rédacteurs étaient MM. Napoléon Zam- 
belli et Pierre Braïla. 

L'autorité anglaise ne tarda point à se repentir des concessions 
faites aux loniens. Ceux-ci se plaignirent plus d'une fois des entraves 
imposées à une presse qu’on avait déclarée libre, et de la falsifica- 
tion des listes électorales. L’exil de quelques publicistes n'était pas 
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de nature à calmer les insulaires. Aussi, dans la mémorable séance 
du 20 juin 1857, le parlement ionien déclara-t-il à l'unanimité qu'il 
défendrait contre tous ses adversaires la nationalité du peuple dont 
il était le mandataire. Espérons que les Anglais ne perdront pas de 
vue les sacrifices faits pour cette nationalité par le plus grand de 
leurs poètes contemporains et par plusieurs illustres philhellènes de 
l'Angleterre, et qu'ils ne retireront pas les libertés qu’ils ont accor- 
dées à un pays dont les instincts indépendans sont trop puissans 
pour être violemment étouflés. Lord Seaton et lord Young ont déjà 
donné dans les îles l'exemple d’une politique de conciliation plus 
conforme au véritable génie d’une nation libérale que celle des 
Maitland et des Ward. 

Tel est le pays où la muse grecque s’est réveillée dans ces der- 
niers temps. On connaît maintenant l'esprit d'indépendance qui 
anime les populations ioniennes, et on pourra juger s’il se retrouve 
au même degré dans les manifestations de leurs poètes. 


Quand on a visité l'Ionie, on comprend que la poésie pendant long- 
temps s’y soit inspirée des splendeurs de la nature. Cette lumière 
éclatante, cette magnifique végétation, ces mers tantôt turbulentes et 
tantôt paisibles jettent l'âme dans un perpétuel ravissement qui sem- 
ble bien propre à la détourner des luttes de la politique ou des agita- 
tions sociales. Aussi les poètes de l’Ionie ont-ils commencé par cé- 
lébrer de préférence les nuits embaumées du parfum des orangers, la 
beauté des vierges ioniennes et les magnificences d’un printemps éter- 
nel. Un jour devait venir néanmoins où ils apprendraient des hymnes 
plus dignes de lèvres viriles à l’école des poètes incultes, mais éner- 
giques, de la belliqueuse Épire (1), héritiers du génie indomptable 
des Pyrrhus et des Scanderbeg. Les klephtes épirotes n'avaient pas 
oublié que leurs pères avaient tenu tête aux musulmans à une épo- 
que où l'Orient presque tout entier s’abaissait devant eux. Dans les 
gorges glacées du Pinde et sur les rives sauvages de l’Achéron, on 
s'entretenait de cette lutte inégale et glorieuse avec un enthousiasme 
que la domination étrangère ne faisait qu'augmenter. Les terribles 
montagnards dont les ancêtres avaient épouvanté Rome et vaincu 
Mahomet II chantaient en vers expressifs les triomphes de l’Épire 
et ses espérances impérissables. Méprisant la faconde des poètes de 
la plaine, ils célébraient les exploits de leurs compatriotes avec une 
concision et une énergie toutes lacédémoniennes (2). L'amour n’était à 
leurs yeux qu’une faiblesse honteuse chez un homme qui s'était voué 
à la défense de la terre natale. Tout guerrier qui s’y abandonnait 


(1) Albanie méridionale. 
(2) Voyez Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne. 


TOME XIV. 
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était réservé au destin de Samson. La femme ne méritait d’être esti- 
mée que lorsqu'elle savait, comme les héroïnes de Souli, prendre la 
carabine, combattre, vaincre ou mourir. Tandis qu’aux sons de la 
guitare italienne, l’Ionie répétait des chansons d’amour à l'ombre 
des citronniers fleuris, l’Épire racontait les combats de ses fils con- 
tre le féroce Ali-Pacha, le martyre des Souliotes et les exploits des 
klephtes du Mezzovo et de l’Agrapha. 

Lorsqu’éclata la grande insurrection nationale de 1821, un soufile 
vivifiant, descendu des montagnes du continent, réveilla parmi les 
loniens la poésie endormie sous de trop molles influences. Le peuple 
s'était déjà habitué à redire les chants klephtiques, quand le comte 
Denys Solomos composa son Hymne à la Liberté, qui fut traduit 
dans toutes les langues de l’Europe. La Grèce entière était en armes, 
les regards du monde chrétien étaient fixés sur Missolonghi, un in- 
dicible enthousiasme faisait battre le cœur de tous les Hellènes : aussi 
chacun s’empressa-t-il d’applaudir aux mâles pensées de Solomos et 
à ses dramatiques accens. Aujourd’hui ces combats mémorables sont 
terminés, et la critique reprend ses droits : elle doit constater que 
les idées du poète de Zante n’ont pas un caractère indigène assez 
fortement prononcé, que le mètre n’est point national, et que Solo- 
mos a emprunté aux littératures étrangères des innovations assez 
malheureuses. 

De longues années s’écoulèrent entre les débuts de Solomos et la 
publication d’un admirable fragment qu’il envoya à l’ Anthologie io- 
nienne, recueil qui paraissait sous les auspices de lord Nugent. — 
Un malheureux dépravé par tous les vices, Lambros, a trahi l'infor- 
tunée Marie, dont il a eu trois enfans qui sont morts de misère et 
de faim. Poursuivi par le remords, il entre comme malgré lui, le 
soir de Pâques, dans une église déserte. Là, écrasé par le poids de 
ses souvenirs, il se prosterne et demande à Dieu le pardon de ses 
fautes. Étonné du silence solennel qui règne dans le saint lieu, il 
s'exalte, il se figure que la Divinité reste sourde à sa prière. Alors, 
dans un accès de fureur sauvage, il s’emporte en blasphèmes, il 
maudit les saints, et veut sortir précipitamment du sanctuaire de 
l'Éternel; mais quand il ouvre la première porte, il rencontre dans 
l'ombre un de ses enfans. Saisi de terreur, il court à une autre issue, 
où il aperçoit le second de ses fils. À une troisième, il trouve le 
plus jeune qui lui barre le passage. Ces âmes plaintives et désolées 
venaient répéter à son oreille, comme une menace de la justice di- 
vine, la salutation du jour de Pâques : Xpuorès dvécrn! (Christ est 
ressuscité!) Lambros s'enfuit désespéré; mais les fantômes s’atta- 
chent à ses pas, l'entourent de leurs bras desséchés, et l’abandon- 
nent enfin pour se retirer dans la tombe. Arrivé au dernier délire de 
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l’impiété, il ramasse les lauriers épars sur les dalles de l’église (1), 
les lance contre le crucifix et s'enfuit dans les champs couverts de 
ténèbres. 

Toute cette pièce a un caractère dramatique véritablement saisis- 
sant. Les images se succèdent, rapides et lugubres, pareilles à ces 
morts chargés d'accomplir la vengeance du Très-Haut. Malheureu- 
sement on y retrouve, comme dans l’ Hymne à la Liberté, des traces 
de l'éducation essentiellement italienne du poète. Fréquemment gêné 
par la rime, à laquelle le grec moderne ne se prête nullement, il est 
forcé de recourir aux chevilles et même d’intercaler des vers com- 
plétement inutiles. En outre, l’idiome employé par l’auteur est la 
langue populaire la moins relevée, presque le dialecte de Zante. Le 
comte Solomos ne connaissait point le grec ancien, qui aurait pu 
lui fournir tant de richesses; il ne savait même le grec moderne que 
d'une façon très incomplète. Il pensait en italien, puis écrivait en 
grec. Obligé de se servir d’un instrument rebelle, il luttait contre 
des difficultés sans cesse renaissantes. On a plus d’une fois attribué 
à des tendances systématiques ce qui n’était chez lui que le résultat 
d’études insuffisantes. Jamais il n’a eu la pensée de fonder une école 
particulière. L'école ionienne n'existe donc que dans l'imagination 
de certains critiques. Profondément Grec par l'esprit et par le cœur, 
l’auteur de Lambros rappelle trop souvent que, sous la longue do- 
mination de Venise, le génie national avait perdu dans sa patrie un 
de ses caractères essentiels, la perfection de la forme. Chez Solomos, 
intelligence trop négligemment cultivée, l'improvisation est souvent 
supérieure à la poésie longuement méditée, le travail ne pouvant 
rien ajouter à sa première inspiration. Qui ne préférerait ses chan- 
sons, que les loniens répètent et rediront toujours, à son Ode sur la 
mort de lord Byron? 

Lorsque le poètæ de Zante termina prématurément une vie abré- 
gée par de déplorables excès, le deuil de sa patrie trouva un digne 
interprète dans un enfant de Leucade (Santa-Maura), M. Aristote 
Valaoritis. Le poème intitulé À Aggva xai rù Andéw (le Laurier et 
le Rossignol) révélait un successeur de Solomôs. 


LE LAURIER ET LE ROSSIGNOL (2). 


« Ondes, noircissez votre écume, et vous, montagnes, vos neiges; car 
l'hiver est venu, et le rossignol ne chante plus, le rossignol, qui habitait les 


(1) Le jour de Pâques, dans l’église orientale, on sème le pavé du temple de rameaux 
de laurier, symbole de la victoire du Sauveur sur la mort. 

(2) Le but de ce poème est de rendre l'impression produite sur l'esprit des Hellènes 
par l’'Hymne à la Liberté du comte Solomos. Le rossignol, image du poète, fait entendre 
son chant, et ce chant vole à travers la Grèce pour redonner la vie aux combattans 
qui dorment dans le sépulcre. 
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sommets des collines. Pleurez, montagnes et rochers, le rossignol ne chante 
plus... 

« Et toi, laurier hellénique, laurier toujours vert, toi qui baignais tes 
fleurs dans la rosée de la nuit pour lui paraître plus beau et plus superbe, 
dis-moi pourquoi le rossignol ne chante plus? 

« 11 a senti le printemps qui arrivait de loin, et, impatient de courir à sa 
rencontre pour l’embrasser le premier et pour revenir avec lui, il s’est peut- 
être envolé de tes bras... 

« Ah! quand viendra donc le printemps pour que les neiges disparaissent et 
que les tempêtes se taisent? Alors arriveront les hirondelles, et tu les inter- 
rogeras, mon laurier, sur ton sort. Qui sait ce qu’elles te diront aussi! 

« Console-toi, mon laurier, car tu n’es pas le seul qui attend ton ami, qui 
attend le rossignol. Si tu savais combien d'ossemens et de braves étendus 
dans la tombe soupirent après ton retour! 

« Ils ont entendu son chant au premier jour du combat comme une trom- 
pette de guerre, comme le bruit d’un ouragan, et aussitôt sur l’Agrapha les 
foudres ont retenti, les fusils ont flamboyé, les épées ont brillé. 

« Et pendant qu’ils se battaient, ces pauvres morts ressuscités, le rossi- 
gnol avec ses chants leur échauffait le sang, et quand il pleurait, quand il 
gazouillait, les lauriers et les myrtes fleurissaient toujours. 

« L’écho terrible de ses chants arrive à Missolonghi le jour où on lui fer- 
mait les yeux, le jour où son évêque, dans son vêtement de flammes et de 
fumée, montait brûlé au ciel (1). 

« Dieu! comme les chants du rossignol berçaient doucement par leur har- 
monie divine ces braves, ces lions, quand ils agonisaient et qu'ils s’éten- 
daient dans le sang sur la terre pour s'endormir profondément !… 

« Trente années se sont écoulées comme un seul jour, et toujours il a 
guetté, il a demandé au vent qui soufflait de l’Olympe quelle nouvelle il lui 
apportait, et si le croissant brillait encore sur le Pinde ? 

« Oh! quelle joie il a ressentie, le pauvre rossignol! Il a battu des ailes, 
il voltige, il rajeunit en apprenant que là-haut, en Thessalie, l'épée de Pierre 
ouvrait encore les tombeaux (2). 

« Il s’est rappelé sa jeunesse, ses premiers chant, et il a commencé à 
gazouiller de nouveau mystérieusement dans sa solitude. Mon laurier, quel 
destin cruel! ses derniers accents se sont transformés en chants funèbres, 
et avec eux s’est envolé son dernier soupir... 

« Maintenant qui viendra appeler aux armes les froids ossemens? quel ange 
sonnera la trompette de la résurrection, et quel oiseau viendra désormais 
plein de joie apporter aux morts des espérances et des consolations ? 

« Que les tombeaux se ferment et que l’herbe croisse sur eux. Que les 
morts s'étendent sur leur lit et qu’ils reposent. Dieu sait combien de prin- 


(1) I y à ici un petit anachronisme volontaire : la mort héroïque de l'évèque Joseph 
n’a eu lieu qu’au second siége de Missolonghi, quand Ibrahim-Pacha s'empara de la 
ville. Or l’Hymne à la Liberté a paru, si je ne me trompe, après le premier siége- 
Missolonghi vit alors fuir les Turcs. Ce fut dans cette retraite que l’intrépide Markos 
Botzaris, semblable à Épaminondas, tomba victorieux sous le fer des musulmans. 

(2) Le poète fait allusion à la dernière insurrection de la Thessalie. 
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temps, combien d'années s'écouleront avant qu'ils voient un rossignol et 
qu'ils entendent sa voix bénie leur chanter la chanson du premier mai (4)! » 
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J'ai dit que M. Valaoritis était un successeur de Solomos; le mot 
n’est pas tout à fait exact. Sans doute M. Valaoritis est inspiré, 
comme Solomos, par une muse patriotique, mais il met au service 
de la cause hellénique une intelligence plus cultivée que celle du 
poète de Zante. La Lettre à Émile qui sert d’avant-propos aux 
Myrpésuva, les notices assez étendues qui précèdent quelques-uns 
de ses poèmes prouvent que, s’il n’a pas employé le grec d'Athènes, 
ce n’est nullement par impuissance. M. Valaoritis explique dans sa 
Lettre à Émile les raisons qui lui.ont fait préférer au grec littéraire 
un dialecte populaire. Ce n’est point en se servant de la langue des 
lettrés que la nation hellénique a exhalé ses plaintes depuis Maho- 
met II jusqu’à Rhigas le Libérateur. Les chants des klephtes de 
l'Olympe et du Pinde, les prières des opprimés et des martyrs ont 
consacré l’idiome du peuple. S'il est rude, il n’est pas indigent. 
OEuvre spontanée des Hellènes, il n’est pas dénaturé par des imita- 
tions étrangères, trop souvent maladroites. 

Si telle est la théorie de M. Valaoritis, ne s’expose-t-il pas aux 
reproches qu’on a justement adressés à son illustre prédécesseur? 
Assurément non. M. Valaoritis emploie, non pas comme le poète de 
Zante une langue sans caractère, mais le dialecte de l’Épire, que 
les Ioniens sont assez portés à considérer comme l’idiome naturel 
de la Grèce guerrière, une sorte de dialecte dorien (2). Si toutefois 


(1) En Grèce comme en Roumanie, le premier jour de mai les jeunes gens et les 
filles sortent dans les champs pour faire des bouquets et des couronnes de fleurs en 
chantant la Hswrwxys, dont voici les premières stances : 

« Il est arrivé le mois de mai, voici le printemps, voici l'été. Maintenant l'étranger désire retourner 
dans sa patrie. 

« 11 orne de fers d’or les sabots de son cheval; il le pare de boucles d'argent, et il le couvre d’orne- 
, mens de perles. » 


(2) Sans doute les Athéniens, ces antiques représentans de la forme ionienne, ne sau- 
raient être complétement favorables à la tentative de M. Valaoritis. Cependant le jour- 


; nal l'Éxris (/’Espérance) n’adresse sur ce point au jeune poète que des observations mo- 
dérées, et vante l'originalité, la vigueur de ses pensées. Le Moniteur grec n’a guère été 
s moins bienveillant. L'fauos (le Soleil), publié par un écrivain distingué, M. Panaïotti 


‘ Soutzo, tout en faisant quelques restrictions sur le dialecte des Mymudouva, rend pleine 
justice au talent de M. Valaoritis, et félicite la Grèce de compter un poète de plus parmi 


h ses enfans. L’Aôrvarcv (l'Athæneum) va même plus loin; il loue sans hésitation M. Valao- 
à ritis de s’être servi du dialecte épirote pour chanter les héros de l’Épire et leurs combats. 
4 « La poésie, ajoute la fléySwpz (/a Pandore) du 143 septembre 1857, finit par être con- 
s sidérée de nos jours comme un art complétement mécanique. Si le sentiment avait per- 


mis à Valaoritis de se préoccuper des questions de langue si débattues parmi nous, il 
aurait anéanti les trésors naturels de son imagination et de sa sensibilité. Il reste heureu- 
sement étranger à de pareilles questions. Il a raconté, il a chanté, il a pleuré avec sim- 
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les Mvnudouvx n'avaient d'autre mérite que d’être une tentative 
hardie au point de vue de la linguistique, je n’en croirais point 
devoir parler longuement; mais M. Valaoritis ne s’est pas contenté 
de se servir de l’idiome des klephtes épirotes, il la fait revivre dans 
des poèmes tout animés de l'esprit héroïque des guerres de l’indé- 
pendance la mémoire des intrépides soldats qui ont préparé l’in- 
surrection nationale de 4821; il a remis en lumière une phase trop 
oubliée de la lutte qui s’est terminée par l'émancipation d’une partie 
de la Grèce, et dont il est indispensable de retracer ici quelques 
incidens pour faire comprendre ses poèmes. 

Le nom d’Ali-Pacha est inséparable de la première période du 
soulèvement des populations chrétiennes. Ali personnifie l’Épire 
musulmane, tandis que Markos Botzaris, le héros de Souli, est l’ex- 
pression complète de l'Épire orthodoxe. Tous les Épirotes sont par 
leur valeur les dignes fils de Pyrrhus, et on s'étonne au premier 
coup d'œil qu’une race aussi belliqueuse ait subi si longtemps la do- 
mination étrangère; mais les dissensions religieuses qui déchirent le 
pays ont rendu inutile le courage de ses guerriers. L'église orien- 
tale, l’église romaine, l’islamisme se font en Albanie une guerre 
acharnée. Les partisans de Rome, trop peu nombreux dans cette- 
province pour ranger le peuple entier sous leurs drapeaux, ruinent 
ses forces en les divisant, et le livrent ainsi aux Albanais mahomé- 
tans. Ali sut mieux que personne profiter de ces discordes. Rusé et 
sceptique, il opposa tour à tour les musulmans aux chrétiens et les 
chrétiens aux pachas de Mahmoud II. Le poème des Myruécuva 
intitulé À œuyà (la Fuite) est un épisode de la guerre dans laquelle 
1e pacha de Janina souleva contre les montagnards de Souli toutes 
les forces de l’Albanie mahométane. 

Retranchés derrière leurs rochers, les Souliotes avaient su rester 
libres au milieu de leurs frères asservis. Ali, enorgueilli de ses suc- 
cès, pensa qu'il serait plus heureux que ses prédécesseurs. Une 
première campagne lui révéla les périls d’une entreprise qu'il avait 
crue si facile; mais, nourri dans les traditions de la politique asia- 
tique, il se dit que la trahison le servirait mieux que les armes. 
Après s'être emparé par une ruse déloyale du capitaine Lambros 
Tsavellas et de soixante-dix palikares de Souli, il marche contre les 
Souliotes et propose à Tsavellas, en lui offrant la plus haute for- 
tune, de servir ses projets. Il ajoute que, s’il s’y refuse, il le fera 
écorcher vif. Tsavellas, aussi dissimulé que le pacha, se contente 
de répondre que « ses concitoyens ne consentiront jamais à°se sou- 


plicité et sans prétention, et c'est ainsi que se révèle le véritable poète.» En dehors 
‘d'Athènes, M. Valaoritis a trouvé un appréciateur très compétent dans M. Tommaseo, 
qui lui à consacré trois longs articles dans 7 Diritto de Turin. 
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mettre tant qu’ils le verront dans les fers, » et il lui propose comme 
gage de son retour Photos, son fils unique. À peine arrivé à Souli, 
Tsavellas convoque l’assemblée des chefs de la république, les ex- 
horte à combattre jusqu’au dernier soupir, et fait traîner en lon- 
gueur ses négociations avec Ali. Lorsque tout est prêt pour la dé- 
fense, il écrit au pacha : « Ali, je me réjouis d’avoir trompé un 
trompeur. Je suis disposé à défendre mon pays contre un brigand. 
Mon fils est voué à la mort, mais je le vengerai d’une manière ter- 
rible. Si nous sommes vainqueurs, — et Dieu bénira nos armes, — 
j'aurai d’autres enfans, car ma femme est encore jeune. Avance 
donc, si tu l’oses, traître, car j'ai soif de vengeance et suis ton en- 
nemi juré. » 

Ali, mettant un frein à sa fureur, envoie Photos prisonnier à Ja- 
nina. Résolu d’anéantir les Souliotes, il dirige ses troupes vers les 
défilés, en promettant 500 bourses à celui de ses soldats qui entre- 
rait avant les autres dans Kako-Souli. Le premier feu des monta- 
gnards est si terrible, qu’il porte la mort dans les rangs des musul- 
mans; mais les exhortations et les promesses d’Ali les excitent 
tellement qu'ils marchent en avant sous une grêle de balles. Déjà 
retentissent des cris de détresse dans la montagne. Les femmes de 
Souli, intrépides comme toutes les Albanaises, comprennent la gran- 
deur du péril. En Épire, de même que chez les Serbes du Tsernogore, 
une femme manie aussi volontiers la carabine que le fuseau. Épouses 
et filles d'hommes qui considèrent, ainsi que les anciens Scandi- 
naves, une mort paisible comme un déshonneur, les Albanaises ont 
horreur de la servitude et de la dégradation que l’islamisme impose 
à leur sexe, et préfèrent tous les supplices à la vie indolente du ha- 
rem. Aussi, quand Mosco, femme de Tsavellas, s'aperçoit que les mon- 
tagnards plient, elle appelle ses compagnes, se précipite avec elles 
au milieu de la mêlée, et, l’œil en feu, les cheveux épars, elle fait 
honte aux chrétiens d’un moment de faiblesse, et les décide à vaincre 
ou à mourir. Tous, hommes et femmes, animés par la voix de l’hé- 
roïne, saisissent des quartiers de rochers et les font rouler sur les 
assaillans. Le centre de l’armée d’Ali est rompu, et tandis que la 
garnison de Tichos tombe sur les Turcs qui ont osé gravir la mon- 
tagne, les Souliotes jettent dans l’Achéron les cadavres des mahomé- 
tans tués dans la bataille. Ils fondent ensuite sur la réserve d’Ali, 
qui, saisi d'épouvante, abandonne ses bagages et ses munitions et se 
prépare à fuir. 

En lisant les vers où M. Valaoritis décrit la fuite du pacha vers 
Janina, on croit voir un agile coursier du désert disposé à dévorer 
l'espace. Job parle aussi en termes magnifiques d’un cheval de ba- 
taille : « Il bondit comme une sauterelle, son fier hennissement im- 
prime la terreur; du pied il creuse la terre, il s’égaie en sa force, il 
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va à la rencontre de l’homme armé, il se rit de la frayeur, il ne s’é- 
pouvante de rien, il ne se détourne pas devant l’épée, il creuse la 
terre en s’agitant. Il ne peut se contenir dès que la trompette sonne; 
quand elle se fait entendre, il hennit, il sent de loin la guerre, le 
bruit des capitaines et le cri de triomphe. » L'auteur des Myrgd- 
cuva, au lieu de décrire l’exaltation guerrière qui entraîne dans la 
bataille le noble compagnon des exploits du héros, devait s’attacher 
à peindre surtout cette vigueur et cette rapidité qui peuvent seules 
arracher Ali à la fureur de ses ennemis. Aussi l'expression est vive 
comme la course du cheval, et le vers s’élance comme la flèche, 
pressé d'arriver au but. 

Ali était trop bon Albanais pour subir avec résignation un pareil 
échec. À mesure que sa puissance grandissait, il s’indignait davan- 
tage de la résistance opiniâtre de quelques palikares isolés. L'homme 
qui songeait à réunir sous son sceptre les descendans des Pélasges 
et les fils des Hellènes, qui considérait déjà l'Épire et la Grèce 
comme un patrimoine acquis à sa famille, ne pouvait laisser libre 
dans le voisinage de sa capitale une tribu imperceptible. Quand il 
vit des relations s'établir entre Parga et Corfou, il craignit qu’une 
ligue des populations chrétiennes ne rendit inutiles ses travaux et 
ses projets. Renard et lion tout à la fois, Ali crut.utile au succès 
de son entreprise de mettre d’abord dans ses intérêts George Botza- 
ris, qui, pendant deux ans, avait gouverné Souli en qualité de po- 
lémarque. Un pacha turc aurait eu plus de peine à se ménager ainsi 
des intelligences parmi ses adversaires; mais Ali était né en Épire, 
et il affectait, dans toutes les occasions, de se montrer indifférent 
aux questions religieuses, afin de rallier autour de lui les Albanais 
orthodoxes, romains et musulmans. Les Souliotes n’avaient pourtant 
qu’une confiance très médiocre dans son caractère. Quoiqu'il fût 
exempt de fanatisme, sa politique machiavélique et cruelle le leur 
rendait justement odieux. Ils n’attendaient point de ses mains souil- 
lées la liberté de l’Épire, et ils préféraient s’exposer à tous les dan- 
gers plutôt que de servir d’auxiliaires à son insatiable ambition. 

Lorsque Ali parut au pied des montagnes, George Botzaris s’em- 
pressa de le rejoindre. Cette défection n’ébranla point le courage 
des républicains de Souli. Tsavellas était mort, mais sa veuve et son 
fils Photos étaient dignes de le remplacer. Leur parole ardente, leurs 
exemples, plus frappans encore que leurs discours, portèrent au 
comble l'enthousiasme des Souliotes. Tous jurèrent de mourir avant 
de courber la tête sous le joug d’Ali. Un caloyer nommé Samuel par- 
courait les rangs des montagnards, une bible dans une main et un 
sabre dans l’autre. Samuel promettait le ciel aux soldats qui tom- 
beraient sous le drapeau de la croix. 

Le début de la cämpagne n’était pas de nature à encourager le 
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belliqueux caloyer et la veuve intrépide de Tsavellas : les Souliotes 
battirent en retraite; mais à mesure que les Arnautes s’avancent, les 
chrétiens les écrasent sous d'énormes pierres, et Photos, qui se dis- 
tingue parmi les plus ardens palikares, met en fuite un corps de 
trois mille Albanais d’élite qui s’efforçaient de tourner les guerriers 
de Souli par la montagne de Bagoritza. Le vizir, contraint de fuir 
encore une fois, reproche à George Botzaris de l'avoir trompé, et lui 
ordonne de marcher contre ses frères. George n’ose refuser, mais 
tandis qu'il conduit les soldats du pacha par des sentiers secrets, 
une troupe de Souliotes descend avec l'impétuosité de l’avalanche et 
taille en pièces les musulmans. Dans un second engagement, Pho- 
tos et Dimos-Draos, secondés par un orage épouvantable, écrasent 
l’armée d’Ali. Désespérant de vaincre, Ali change de système et fait 
bloquer les défilés des montagnes; mais l’irascible vizir n’a pas la 
patience d'attendre les résultats de cette tactique prudente. Il divise 
ses forces en cinq colonnes et les lance dans les gorges. Les femmes 
souliotes, organisées en bataillons, combattirent dans ce péril ex- 
trème à côté de leurs époux. Ali recula en frémissant de rage. 

La lutte arrivée à ce degré devait nécessairement soulever contre 
les Souliotes les forces de l'empire ottoman. L'honneur de l'isla- 
misme était intéressé à la défaite de cette poignée de palikares qui 
tenaient en échec depuis tant d'années l’armée du vizir redouté de 
Janina. La Sublime-Porte, qui avait déjà pris parti pour Ali, obligea 
par un nouveau firman d’autres pachas et d’autres beys d'envoyer 
contre Souli les troupes dont ils pourraient disposer. Toujours re- 
poussé, malgré l'intervention du padischah, Ali revint à l’idée d’un 
blocus qui lui permettrait de recourir à la trahison, son arme favo- 
rite. Cependant les Souliotes, réduits à manger les herbes amères 
de la montagne et l'écorce des arbrisseaux qui croissent dans les 
fentes des rochers, refusèrent de capituler. Cette obstination magna- 
nime annonçait déjà les miracles de Missolonghi. Les Souliotes cru- 
rent pouvoir compter sur la commisération des maîtres des Iles- 
loniennes : ils firent passer par des sentiers inconnus une centaine 
de vieillards, de femmes et d'enfans qui furent reçus avec sympa- 
thie. Le succès de cette expédition les décida à profiter d’une nuit 
obscure pour diriger vers Parga quatre cents hommes, qui revinrent 
chargés de provisions. Soixante femmes voulurent prendre part à ce 
périlleux voyage. Napoléon, alors premier consul, rempli d’admira- 
tion pour leur intrépidité, leur expédia aussi des armes et des mu- 
nitions. 

Obligé de lâcher un moment sa proie pour tenir tête à une ligue 
dirigée contre son autorité, Ali recommença la lutte avec la ténacité 
qui le caractérisait. Devenu maître de la dernière position que les 
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Souliotes occupaient sur l’Achéron, il les réduisit à se contenter de 
l'eau de pluie. Les Souliotes, mourant de soif, continuèrent cepen- 
dant de se défendre. Ali, ayant rassemblé cinq corps d'armée pour 
attaquer en même temps les cinq principaux défilés de Souli, double 
la paie de ses soldats, et met à leur tête ses fils Mouctar et Vély. 
Les Souliotes semblaient perdus. Émineh, mère des deux fils d’Ali, 
ne pouvant se résigner à voir périr ce peuple courageux, se précipite 
aux pieds du vizir et implore sa clémence. « Les Souliotes, les Sou- 
liotes! s’écrie le vindicatif Albanais, mes plus implacables ennemis! » 
Et, saisissant un pistolet, il ajuste Émineh et tire d’une main trem- 
blante de colère. Émineh, quoique sans blessure, tombe évanouie. 
Ali, qui l’aimait tendrement, passa la nuit auprès de son lit dans 
un accès de morne désespoir. Tous les soins furent inutiles; la ter- 
reur l'avait tuée. 

Un drame plus sombre encore allait avoir pour théâtre les mon- 
tagnes de Souli. Des traîtres gagnés à prix d’or livrèrent quelques 
défilés. Les Souliotes, tournés, pris entre deux feux, épuisés par la 
faim et par la soif, consentent à sortir de Kiaffa et de Kako-Souli, 
où ils s'étaient enfermés, pour émigrer à Parga ou aux Iles-loniennes. 
Ils se mirent en route sur deux colonnes le 12 décembre 1803. Le 
caloyer Samuel avait rassemblé dans la tour d’Aghia Paraskevi trois 
cents jeunes gens, qui furent aussi obligés de capituler. Ne voulant 
pas suivre leur exemple, il quitta la tour pour se réfugier avec cinq 
compagnons dans le Koungui, forteresse bâtie sur un rocher inabor- 
dable et remplie de poudre et d'armes. Aux murs du fort s’appuyait 
l’église d'Aghia Paraskevi, confiée au vaillant moine dont M. Valao- 
ritis a chanté le glorieux trépas. Samuel avait juré que, tant qu’il vi- 
vrait, aucune force humaine ne pourrait l’obliger à livrer le Koungui. 
Cerné de toutes parts, il supporta tout ce que la patience humaine 
est capable d’endurer. Bloqués, épuisés, les Souliotes n’avaient plus 
même une goutte d'eau pour humecter leurs lèvres brûlantes. Sa- 
muel mit enfin le feu aux poudres, et se fit sauter avec ses amis et 
les munitions renfermées dans le fort. 

La mort de ce moine intrépide, « dernier holocauste qui s’offre 
lui-même le jour où finit Souli, » a inspiré à l’auteur des Myrngécuva 
quelques-unes de ses plus belles pages. « Cet homme incorruptible 
et invincible, dit M. Valaoritis dans la préface du poème intitulé 
Samuel, animé d’un amour sans borne pour ses libres rochers, réu- 
nissait en lui le double caractère du guerrier et du prêtre. » Aussi 
le poète ne craint-il pas de le comparer au dernier empereur des 
Grecs, Constantin Dracosès. « Constantin, chef d’une monarchie en 

décadence, a noblement fini ses jours en combattant; Samuel, pauvre 
démocrate, seul avec son Dieu et avec sa patrie, loin du monde, sur 
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un rocher aride, sans songer à la gloire, ne voulut pas laisser son 
cadavre aux mains des infidèles. » 

Lorsque le vizir apprit cette mort héroïque, il envoya cinq mille 
Albanais contre les Souliotes qui se dirigeaient vers la côte. Ses sol- 
dats en firent un carnage épouvantable. Cent femmes, qui s'étaient 
trouvées séparées des hommes, se précipitèrent dans les abîmes de 
l'Achéron plutôt que de tomber dans les mains du féroce Ali. 

Les scènes de Gardiki ne furent pas moins terribles, et comme un 
des personnages qui figurent dans cette tragédie a inspiré un des 
plus remarquables poèmes de M. Valaoritis, nous croyons devoir en 
dire aussi quelques mots. 

La vendetta exerce une grande influence sur l’âme des Albanais, 
et la famille d’Ali avait reçu des Gardikiotes une de ces insultes 
qu'il est difficile d'oublier. Vély-Bey était mort à quarante-cinq ans, 
laissant à sa veuve Khamco la tutelle d’Ali et de sa sœur Chaïnitza. 
Khamco avait dans le cœur tous les rudes instincts de l’Albanie 
musulmane. « Mon fils, disait-elle souvent, celui qui ne défend pas 
son patrimoine mérite qu'on le lui ravisse. Souvenez-vous que le 
bien des autres n’est à eux que parce qu’ils sont forts; si vous l’em- 
portez sur eux, il vous appartiendra. » Ces étranges théories com- 
posèrent plus tard toute la morale du pacha de Janina. Khamco 
joignait le précepte à l'exemple. L’anarchie règne presque toujours 
dans l’Albanie, le régime du clan y produisant les mêmes résul- 
tats que chez les anciens Gaulois et chez les montagnards écos- 
sais (1) au temps des Stuarts. Khamco voulait profiter du désordre 
général pour rendre à sa maison son ancienne splendeur. L’héroïsme 
militaire est loin d’être rare parmi les femmes de la péninsule gréco- 
slave. J'ai vu moi-même à Bucharest une digne éule de Khamco, 
la célèbre princesse serbe Lioubitza, qui contribua tant par son 
énergie aux triomphes de Milosch Obrénovitch. Khamco, non moins 
résolue, remplissait les devoirs du général et du soldat. À cheval et 
le mousquet sur l'épaule, elle marchait à la tête de ses vassaux 
dans ces perpétuelles escarmouches qui transforment l’Albanie en 
un champ de bataille. Elle accoutumait son fils à la tempérance et 
à la dure existence des chefs épirotes. Elle lui montrait les terres 
qu’on lui avait enlevées, lui racontait les exploits de ses pères, et 
l'enflammait du désir de les égaler. 

Les populations des environs de Tchormovo et de Gardiki, ef- 
frayées des projets de Khamco et de l’audace toujours croissante de 
son fils, déclarèrent la guerre à la veuve de Vély. L’intrépide Alba- 


(1) Voyez le Rob-Roy de Walter Scott. Ce roman est la peinture du clan avant sa 
ruine. 
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naise soutint, à la tête de ses cliens, les efforts de la coalition armée 
contre elle; mais, dans une surprise nocturne, ses ennemis parvin- 
rent à l'enlever avec sa fille Chaïnitza, qui était alors jeune et belle. 
On les conduisit à Gardiki, où elles furent exposées à toute sorte 
d’injures et de violences. Un bey de la famille de Dosti, qu’on invita 
à les outrager, eut pitié de leur affreuse situation, et les conduisit 
à Tépéleni au péril de ses jours. Depuis cette époque, Khamco ré- 
pétait à son fils qu’un véritable Albanais doit laver dans le sang des 
coupables l’injure qu’il a reçue, et Chaïnitza disait à son frère, dans 
toutes leurs entrevues, qu’elle ne mourrait tranquille qu’après avoir 
garni tous les coussins de son appartement de chevelures enlevées 
aux femmes gardikiotes. Cependant quarante années s'étaient pas- 
sées, et on pouvait croire qu'Ali, distrait par des luttes continuelles, 
avait oublié les ressentimens de sa famille; mais le vizir, en difié- 
rant sa vengeance, se proposait de la rendre plus éclatante. En 
1812, il déclara la guerre aux habitans de Gardiki. Émir-Bey et 
Jousouf l’Arabe, qui étaient à la tête des troupes du vizir, agissant 
mollement contre Gardiki, Athanasi Vaïas, oflicier dévoué à la for- 
tune d’Ali, se montra plus zélé. Il emporta la ville d'assaut à la tête 
d’un corps d’Arnautes et de Grecs. 

En apprenant cette heureuse nouvelle, Ali annonça à ses courti- 
sans qu'il partait pour Gardiki. Tandis qu’il faisait ses préparatifs, 
il reçut une lettre de Chaïnitza. « Je ne te donnerai plus le titre de 
vizir ni le nom de frère, écrivait-elle, si tu ne tiens pas le serment 
que tu as fait sur le cadavre de notre mère. Si tu es fils de Khamco, 
ton devoir est de détruire Gardiki, d’exterminer ses habitans, de re- 
mettre à ma discrétion ses femmes et ses filles. Je ne veux plus cou- 
cher que sur des matelas remplis de leurs cheveux. Maître absolu 
des Gardikiotes, n'oublie pas les affronts que nous en avons reçus 
dans une humiliante captivité. L'heure de la vengeance vient de son- 
ner. Qu'ils disparaissent tous de la terre! » Le vizir, en marche pour 
Gardiki, alla descendre au palais de sa sœur à Libochovo. Dès leur 
premier entretien, Chaïnitza s’abandonna tellement à la joie qu’on 
dut penser qu'elle avait reçu de son frère la promesse qu’elle atten- 
dait. Pourtant les premiers actes du vizir semblèrent inspirés par 
la clémence. Arrivé au château de Chendria, construit sur un rocher 
d'où l’on apercevait la ville et les environs de Gardiki, il y fit dresser 
son tribunal, et envoya sur-le-champ des hérauts pour publier dans 
la ville une amnistie générale. Tous les habitans, depuis l’âge de 
dix ans jusqu’à l'extrême vieillesse, étaient invités à venir à Chen- 
dria entendre Ali prononcer les paroles de pardon; mais on n'avait 
point oublié les événemens qui suivirent la capitulation de Souli. 
On ne croyait guère à la clémence du tigre de Janina. Aussi l’ordre 
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d’Ali répandit la terreur dans la cité : les mosquées se remplirent de 
supplians, les femmes et les filles sortirent en tumulte du harem 
pour embrasser encore une fois leurs époux et leurs pères. Ceux-ci, 
l'âme troublée par de sinistres pressentimens, se décidèrent à quit- 
ter la ville, et arrivés au pied des coteaux où campait Ali, ils se re- 
tournèrent pour saluer la cité natale d’un regard attendri. 

Le vizir les attendait, entouré d’un corps de trois mille soldats. 
\ cette vue, tous se précipitèrent à ses pieds. Ali sembla contenir 
avec peine son émotion; ses yeux se mouillèrent de larmes: il releva 
les vaincus, il les nomma ses frères et ses fils, les bien-aimés de son 
cœur, et, après beaucoup de paroles touchantes, il les engagea à se 
rendre dans le khan de Valiaré, où il devait leur faire connaître dé- 
finitivement ses intentions. Deux heures après, Ali, revêtu d’habits 
splendides, descendait de la montagne en palanquin. 11 monta en- 
suite dans une magnifique calèche et se dirigea vers le khan. Arrivé 
dans l'enceinte où étaient réunis les Gardikiotes, il s’y promena si- 
lencieusement et la mesura; puis il partagea les prisonniers en deux 
groupes. Il parcourut ensuite le front de ses troupes, arracha tout à 
coup une carabine des mains d’un soldat, et cria d’une voix forte : 
Vras! (tue!). Mais ses soldats, peu disposés à égorger des musul- 
mans, restèrent un moment immobiles, puis éclatèrent en murmures, 
et finirent par jeter leurs armes. Le pacha, furieux, essaya en vain 
de les haranguer. Le corps auxiliaire des Mirdites (1) ne se montra 
pas plus docile. Les Gardikiotes se croyaient sauvés. Ali écumait de 
rage. Vaïas vint à son aide : « Je t'offre mon bras, dit-il; que tes en- 
nemis périssent! » Et il s’élança sur les captifs avec les hommes 
soumis à son commandement. Personne n’échappa au massacre. 
Sept cents cadavres furent laissés sans sépulture dans l'enceinte du 
khan, dont on mura la porte, sur laquelle on mit cette inscription : 
« Ainsi périssent tous les ennemis de la maison d’Ali. » 

Le jour même de cette terrible exécution, Demir-Dosti et soixante- 
dix beys, prisonniers au monastère de Sotiros, situé au milieu du 
lac de Janina, périrent sous le fer des bourreaux. Le vizir se rendit 
ensuite à Gardiki. Les femmes et les filles, après avoir été livrées 
aux insultes d’une soldatesque farouche, furent traînées à Libo- 
chovo, où Chaïnitza les accabla d’injures, leur fit ôter leur voile et 
raser la tête. Elle foula aux pieds cet amas de cheveux dont on rem- 
plit les coussins de son divan, et prononça l'arrêt suivant, qui fut 
répété par les crieurs publics : « Malheur à quiconque donnera un 
asile, des vêtemens et du pain aux femmes, aux flles et aux enfans 
de Gardiki! Ma voix les condamne à errer dans les forêts, et ma vo- 


(1) Albanais de la Mirdita. 
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lonté les dévoue aux bêtes féroces, dont ils doivent être la pâture 
quand ils auront succombé aux horreurs de la faim. » Les proscrits 
passèrent vingt-quatre heures dans la montagne, exposés au froid 
et manquant de tout. Quelques-uns moururent dans les angoisses du 
désespoir. Les autres attendaient le même sort; mais Ali, se trou- 
vant assez vengé, fit vendre ce qui restait des habitans de Gardiki. 
Il ordonna en même temps la destruction de la ville, et défendit 
qu’on élevât aucune construction sur ce terrain. 

La part que prit Vaïas au massacre des Gardikiotes lui valut la con- 
fiance du vizir. I1 devint son favori, eut le commandement général 
de ses troupes, et en tout temps, en tout lieu, un libre accès au- 
près de sa personne. Cependant la main du ciel finit par s’appesan- 
tir sur Vaïas. Un ami de M. Valaoritis lui a raconté qu’une fin mi- 
sérable fut le châtiment mérité du digne ami d’Ali-Pacha. Une 
tradition répandue en Épire porte à croire que sa femme elle-même 
n’échappa point à ces retours de la fortune si communs dans l'Eu- 
rope orientale. L'auteur des Mynuécuvz s'est emparé de cette tradi- 
dition, qui lui a inspiré le poème intitulé Afhanasi Vaïas, que nous 
citerons tout entier. 


L — LA MENDIANTE. 


« Charité, chrétiens, faites la charité (1)! que Dieu vous en récompense 
en amour et en consolations! Faites la charité à une veuve délaissée! 

« Ainsi une pauvre femme criait à la porte d’une autre aussi pauvre 
qu'elle. 

« La nuit, les éclairs, le tonnerre, la neige m’empêchent d’avancer dans 
mon chemin. Chrétiens, faites la charité! ouvrez-moi, je me meurs... Moi 
aussi j’adore un Dieu. Ouvrez-moi, chrétiens, j'ai appris à jeûner, et je ne 
demande pas votre pain, je ne veux pas vous en priver. Le pauvre a pitié 
du pauvre. Sauvez-moi de la mort. J'aurai assez d’un peu de feu; j'aurai 
assez de cette petite lampe que tous les soirs vous allumez devant la mère 
de Dieu, devant la Vierge... Charité! de la lumière! Secourez-moi,.… je 
me meurs. 

« L'ENFANT. — Ma mère, éveille-toi. N’entends-tu pas? On frappe à notre 
porte. 

« LA MÈRE. — Le vent fouette les branches des arbres, et le bois en gémit. 

« L'ENFANT. — J'ai peur, ma mère; mon cœur fuit, s'envole comme un 
petit oiseau. 

« LA MÈRE — Ce sont des chiens qui hurlent. Cache-toi dans mon sein. 

« L'ENFANT. — J'ai entendu des pleurs et des cris. 

« LA MÈRE. — Tu as rêvé, mon enfant; tourne-toi de mon côté, signe-toi 
et dors. 


(1) Ékempooüvn, pptorravei, xéuer" Eemucoüvn. C’est le cri ordinaire des mendians grecs. 
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« LA MÈRE. — J'entends derrière la porte comme un gémissement, comme 
un cri d’agonie. Je vais voir. 

« La pauvre mère se lève. — Un corps gisait sur la terre. Son visage était 
pâle, ses cheveux en désordre se répandaient sur la poitrine; ses mains 
gelées, raidies par le froid, étaient cachées dans son sein. 

« LA MÈRE. — Mon enfant, accours, aide-moi. Tout ce que tu as entendu 
est vrai. 

« Ils emportent l’inconnue dans leurs bras, et on la rappelle à la vie dans 
un lit. 

« L’INCONNUE. — Allez vous reposer, mes enfans. Il est minuit, dormez en 
paix. 

« LA MÈRE ET L'ENFANT. — Bon réveil, pauvre femme, dors bien jusqu’au 
matin. 

« La mère et l'enfant se couchent ensemble, et bientôt un sommeil pro- 
fond leur ferme les paupières. La pauvre inconnue ne trouve pas le som- 
meil. Quel malheur l’a suivie dans son lit? 


II. — LE REVENANT (1). 


« L’INCONNUE. — Athanasi, dis-moi, pourquoi restes-tu debout devant mes 
yeux, muet comme un cadavre? Pourquoi, mon Athanasi, sors-tu la nuit? 
Pourquoi seul ? Il n’y a donc point de sommeil dans la tombe? 

« Bien des années se sont passées. On t'a jeté bien profondément dans 
la terre. Fuis, aie pitié de moi, je veux dormir. Laisse-moi tranquille, j'ai 
besoin de repos. 

« Ton forfait, je l’expie. Vois ce que je suis devenue. Athanasi, retire-toi. 
Tout le monde s’éloigne de moi; pas un ne fait l’aumône à ta veuve délaissée. 

« Ne t'approche pas tant de moi... Pourquoi m'effrayer ainsi? Athanasi, 
qu’ai-je fait pour mériter une telle terreur? — Comme tu es vert! — Tu 
sens la terre... Athanasi, dis-le-moi, depuis tant d'années la tombe ne t'a 
pas encore dévoré ? . 

« Ramasse un peu ton linceul.. Les vers rongent ton visage. Maudit, vois 
comme ils sautent sur moi et rampent sur mes chairs! 

« D'où viens-tu par un pareil ouragan ? N’entends-tu pas la tempête? Elle 
me glace le sang. Pourquoi sortir de ta tombe ? Dis-moi, d’où viens-tu? qui 
es-tu venu voir? 

« ATHANASI VAÏïAS OÙ LE REVENANT. — Par une pareille nuit, j'étais en- 
fermé dans l'obscurité de ma tombe, et tandis que je restais enveloppé dans 
mon linceul, accroupi sous la terre, 

« J'entends au-dessus de moi une chouette qui criait: « Athanasi Vaïas, 
lève-toi, car un millier de morts sont arrivés de loin, et ils te cherchent 
pour que tu les conduises là où tu sais. 

« J'ai entendu ces paroles, j'ai entendu mon nom, et j’ai senti mes os cra- 
quer et se réduire en poudre. Je me cache, je m’enfonce aussi profondément 
que je puis, afin de ne pas les voir. 


(1) Bouxauxs, revenant. — Tommaseo, le célèbre poète, croit que c'est un mot dérivé 
du slave. 
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« Les Morts. — Sors, présente-toi, Athanasi Vaïas, viens courir avec nous. 
sors, n’aie pas peur, nous ne sommes pas des loups. Montre-nous le chemin 
de Gardiki. 

« En criañt ainsi, les morts, comme saisis de rage, se précipitent sur moi, 
et de leurs ongles, de leurs dents, font voler la terre noire qui me couvrait 
en la fouillant, en la labourant. 

« Et quand ils m'ont trouvé, tous ensemble me traînent dehors, et en 
riant et en criant ils m’emportent impitoyablement là où ils m’avaient dit 
d’abord. 

« Nous courons, nous volons; notre vol siffle et détruit la création. Le noir 
nuage en passant fait trembler les rochers et embrase la terre. 

« Le vent souffle dans nos linceuls comme s'ils étaient des voiles, et dans 
cette course horrible nos ossemens pourris se détachent d'eux-mêmes et par- 
sèment le terrain. 

« La chouette volait toujours devant nous en criant : « Athanasi Vaïas! » 
Ainsi nous arrivèmes sur les lieux où de cette main j'ai égorgé tant de 
monde. 

« Quelles tortures! quelle terreur! que de malédictions ils ont lancées sur 
moi! Ils m'ont donné à boire du sang figé. Regarde, j'en ai encore la bouche 
toute pleine. 

« Et tandis qu’ils me traînaient et qu'ils me foulaient aux pieds, quelqu'un 
des morts a crié.. Tous s'arrêtent pour écouter. Sois le bienvenu, vizir 
Ali; par ici on entre dans la cour, par ici. 

« Tous se précipitent sur lui en me laissant seul. Personne n'est resté 


auprès de moîf. Je leur ai échappé et j'ai couru jusqu'ici, ma femme, pour 
partager ta couche. 


« L’INCONNUE. — Athânasi, j'ai tout entendu. Retire-toi maintenant, car il 
est temps que tu rentres dans ta tombe. 

« LE REVENANT. — Dans ma tombe, je veux avoir pour compagnons trois 
baisers de ta bouche. : 

« L’INCONNUE. — Quand on à jeté sur toi l’huile (1) et la terre, je suis ve- 
nue en secret et j'ai baisé tes lèvres (2). 

« LE REVENANT. — Il y a trop longtemps. L'enfer m'a emporté ton der- 
nier baiser. 

« L'INCONNUE. — Fuis, j'ai peur de tes yeux féroces. Tes chairs en pour- 
riture tombent en lambeaux. Retire-toi, cache tes bras, ils sont si maigres 
qu’on les prendrait pour des couteaux. 


(1) Le poète rappelle ici la coutume de l’église grecque de verser de l'huile sur le ca- 
davre et de l'asperger avec la terre en prononçant les mots terribles : lf el xai el; qiv 
CETPENE TT 

(2) Ces mots ont un sens tout particulier, car, dans la bouche de la femme de Vaïas. 
ils montrent l'horreur qu'on sentait et la peur qu’on éprouvait à l'aspect du cadavre 
de cet assassin célèbre. Sa veuve elle-mème n'a pas eu le courage de lui donner le der- 
nier baiser dans l'église; elle n’a pu l'embrasser qu'en secret, au moment où on allait 
fermer la fosse sur lui. 
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« LE REVENANT. — Viens, ma femme, viens. Ne suis-je pas celui que tu as 
aimé dans le temps? Ne me repousse pas, je suis Athanasi… 

« L'INcONNUE. — Éloigne-toi de mes yeux! tu me damnes. 

« 11 tombe sur elle et la saisit. Ses lèvres ont déjà touché sa bouche, et de 
ses ongles il commence à déchirer le voile qui couvre sa poitrine. Elle est 
nue... 11 avance la main et l’introduit sans pitié dans son sein. 

« Tout à coup il reste immobile, pétrifié, froid comme un serpent; ses mà- 
choires claquent de frayeur. Il hurle comme un loup, il tremble comme une 
feuille. De ses doigts il venait de toucher le saint bois de la croix de Jésus. 

« Cette sainte relique a sauvé la pauvre femme. Il s’est évanoui, semblable 
à la fumée. Alors on a entendu la chouette qui criait de dehors : « Athanasi 
Vaïas! » 

« LA MÈRE. — Éveille-toi, mon enfant, l'aube paraît sur les montagnes. 
Éveille-toi, «ue nous allumions notre feu, car l’étrangère nous attend. 

« LA MÈRE à l'inconnue. — Bonjour, ma mère, as-tu bien dormi cette nuit? 

« L'INCONNUE. — L'infortunée dort très peu; cette nuit, je n’ai pu fermer 
les yeux. Je vous salue, je dois vous quitter. Mon chemin est très long, et 
je suis déjà en retard. 

« LA MÈRE. — Pourquoi ne nous as-tu pas éveillés et as-tu préféré rester 
seule? Va, ma mère, que le bon Dieu t’accompagne! Donne-nous ta béné- 
diction. 

« L’'INCONNUE. — Pour la charité, pour le bien que vous m'avez faits, je prie 
le Seigneur qu'il vous accorde un sommeil toujours doux et tranquille. Je 
ne sais vous souhaiter d’autre avantage dans ce monde. Je le cherche jour et 
nuit et ne parviens jamais à le trouver. 

« LA MÈRE. — La misère aussi est mauvaise, car elle porte avec soi bien 
des mépris. 

« L'INCONNUE. — La richesse, je l’ai connue; elle s'en est allée avec le 
temps. 

« LA MÈRE. — Cachés dans les bois, nous vivons aussi comme des loups 
depuis la chute de la malheureuse Gardiki. 

« L'INCONNUE. — Malheur! malheur! l'univers se précipite sur moi... Et quel 
nom a-t-on prononcé alors? 

« La MÈR&. — Celui d’Athanasi Vaïas. 

« L'INCONNUE. — Et moi je suis sa femme. Faites le signe de la croix. Pre- 
nez de l’encens; brûlez-le pour renvoyer votre ennemi. — Hier soir il est 
entré ici, il est resté à mes côtés... Pardonnez-lui, chrétiens, pleurez mon 
malheur! 

« Elle s'enfonce dans le bois. L'enfant et la mère frémissent d'horreur, et, 
en faisant le signe de la croix, ils la regardent de loin et tremblent. » 


Les rapports intimes qui existent entre Santa-Maura et le conti- 
nent expliquent le culte de M. Valaoritis pour les héros épirotes. 
Plus d’une fois Ali-Pacha menaça l'ile où les klephtes trouvaient 
une vive sympathie et même un refuge, quand ils ne pouvaient ré- 
sister aux troupes du vizir. M. Valaoritis, qui a compris de bonne 


TOME XIV. 6 
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heure tout ce que leur vie et leurs aventures pouvaient offrir d'in- 
spirations à la poésie, a recueilli avec avidité le récit de leurs ex- 
ploits. Un des traits les plus curieux de leur caractère est la pas- 
sion qu’ils avaient pour leurs armes. Dans la curieuse préface qui 
précède le poème intitulé Dimos et son fusil (Ô Aïuos xai rù xapuo- 
qua rou), M. Valaoritis rapporte qu'ils ne quittaient leur fusil ni 
jour ni nuit, et qu’ils l’aimaient jusqu’à l’adoration. La légende leur 
attribue des actes inouis, parfois même des crimes, inspirés par le 
désir de posséder une arme vantée. Ils donnaient à ces étranges fa- 
voris des noms singuliers ou terribles. L'auteur des Mynpôcuva dit 
qu'il possède lui-même un yatagan nommé le Vampire. Qui ne con- 
naît en Épire la carabine de Paléopoulos, toujours sûre de frapper 
l'ennemi? Comme si ces instrumens de carnage avaient été animés 
d’une vie surnaturelle, les klephtes leur adressaient des discours 
enthousiastes, et ordonnaient en mourant qu'on les plaçât à côté 
d'eux dans le tombeau. Dans les heureuses contrées, — hélas! en- 
core si rares! — où la loi suffit à protéger tous les droits, même les 
droits des plus faibles, — où la maison du plus humble citoyen est 
une forteresse inexpugnable, on aura quelque peine à comprendre 
l'espèce de culte que les klephtes accordaient à un mousquet ou à un 
sabre; mais dans l’Europe orientale, où la justice qui n’est pas ar- 
mée de pied en cap est encore fort exposée à être traitée en esclave, 
on Se rend très bien compte de sentimens sans doute exaltés, mais 
qui ont pour source un noble instinct d'indépendance. Tout peuple 
qui ne manie pas volontiers la carabine n'est-il point la proie assu- 
rée d’un voisin plus puissant? Même en Occident, quel aurait été le 
sort de la modeste Néerlande luttant contre les flottes et les armées 
de Philippe II, sans l'esprit guerrier des queux? Que seraient deve- 
nus les pâtres des Alpes à Morgarten et à Sempach, s'ils n'avaient 
opposé à la maison d'Autriche ces formidables « étoiles du matin » 
qui brisaient comme des roseaux les lances et les épées des plus fiers 
chevaliers? Napoléon lui-même et les armées qui avaient vaincu l’Eu- 
rope n’ont-ils pas reculé devant l’escopette des paysans espagnols 
auxquels on prodiguait d’abord toutes les expressions du mépris? 
Si la Grèce n’avait pas trouvé dans les klephtes une armée façonnée 
à tous les périls et habituée à vénérer ses armes, elle serait aujour- 
d’hui un obscur pachalik. Sachons donc gré à M. Valaoritis de nous 
avoir raconté avec chaleur la valeur de Dimos, les derniers jours 
d'Euthyme Vlachavas et le martyre de Catzantonis. 

‘La vie de Vlachavas, cet indomptable enfant des montagnes de la 
Thessalie, ressemble à une légende guerrière du moyen âge. Per- 
sonne n’a pénétré le mystère de son origine, ni connu le nom de ses 
parens. Toujours en armes sur le Pinde, sur l’Olympe et sur l’Ossa, 
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il se précipitait sur les soldats d’Ali comme l'aigle des Alpes sur les 
agneaux qui bondissent dans la plaine. Vlachavas avait pour com- 
pagnon un moine appelé Dimitri, connu dans toute la Thessalie pour 
son ardent patriotisme. Qui pourrait dire les rêves de ces deux 
cœurs intrépides dans les gorges du Pinde et sur les sommets de 
l'Ossa? La lutte qu'ils soutenaient avec leurs amis contre Ali-Pacha 
était trop inégale pour durer longtemps. Blessé et abandonné de ses 
compagnons, Vlachavas fut traîné à Janina, où il souffrit sans s’é- 
mouvoir les plus horribles tortures. Pareils à ces guerriers scandi- 
naves qui suivaient dans leurs expéditions périlleuses les rois de la 
mer, les klephtes affectaient de sourire à la mort. Ils auraient re- 
gardé comme le plus grand malheur de donner dans les supplices 
le moindre signe de faiblesse et de réjouir les infidèles par le spec- 
tacle de leur lâcheté. Il s’engageait donc entre les bourreaux et le 
condamné une lutte effrayante qui tournait presque toujours à l’a- 
vantage du dernier. En vain les musulmans inventaient de nouvelles 
tortures, la victime retrouvait des forces dans le souvenir de ses 
exploits et dans sa haine contre les ennemis du nom chrétien. Le 
moine Dimitri, pris quelque temps après la mort de Vlachavas, est un 
exemple de ces inventions atroces. On l’ensevelit vivant en laissant 
la tête hors de son affreux sépulcre, afin de prolonger son agonie. 

M. Valaoritis a consacré un de ses poèmes à la mémoire d’'Eu- 
thyme Vlachavas. Ce poème se divise en trois chants. Dans le pre- 
mier, intitulé les Deux Montagnes (Tà düo Bouvx), le poète person- 
nifie l’Olympe et l’Ossa. L'amour de ces deux divinités donne nais- 
sance à un héros dont le cœur est animé d’un amour brûlant pour 
la patrie, c’est Vlachavas. Le second chant, intitulé le Confesseur 
(6 Tvevgærwxds ), nous montre le klephte tombé au pouvoir d'Ali- 
Pacha. Vlachavas, épuisé par les tortures qu'il a endurées, a cédé 
à un lourd sommeil. Ses bourreaux, étendus à ses côtés, comme des 
loups rassasiés de carnage, dorment profondément. Un homme pa- 
reil à un fantôme se glisse au milieu d’eux. 11 porte une tunique 
noire, et semble cacher quelque objet précieux. 


« — Euthyme, Euthyme, m'entends-tu? dit-il. Ne me reconnais-tu pas? 
Réveille-toi. Le temps presse; as-tu peur ? 

« — J'ai un cœur de marbre, des veines de fer, et ne suis point un lâche. 
Je ne crains pas la mort. Qui es-tu, cruel, qui n’as pas pitié de moi et viens 
troubler mon sommeil ? 

« — Je ne suis point cruel, je ne viens point troubler ton sommeil. Ne 
m’as-tu pas reconnu? Tu n'ouvres pas les yeux pour me voir, ni les lèvres 
pour me donner un dernier baiser ? 

« — Mes yeux sont fermés à la lumière, infortuné que je suis! Hier soir, 
ils m'ont coupé les paupières et brûlé les yeux. Hélas! je ne te vois point. 
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Ils m'ont versé du plomb fondu dans les oreilles, et ta voix me semble un 
murmure lointain et confus. Dis-moi, qui es-tu ? 

« — Ah! malheureux! tu ne reconnais pas, tu ne vois pas ton Dimitri! 

« — Mon Dimitri! répond le martyr après avoir en vain essayé de se dé- 
gager de ses fers pour presser son ami sur son cœur, mon confesseur ! 
O Dieu! je te remercie de m’avoir envoyé ton ange! » 


Le moine, profitant de l’attendrissement du brave, l’exhorte à 
souffrir comme un soldat du Christ en songeant à la cruelle agonie 
du Sauveur. Vlachavas répond qu'il est résigné à mourir, mais qu'il 
ne peut s’habituer à la pensée de quitter la terre en laissant sa pa- 
trie esclave. 


« Je voulais voir la Thessalie, libre enfin, lever vers le ciel sa tête superbe. 
Confesseur, comme elle est belle la Thessalie! Hier soir, je m'en souviens, 
je l’aperçus en songe comme une vierge angélique vêtue de noir. J'oubliai 
pour un moment le Créateur. Une larme me vint aux yeux... Père, était-çe 
un péché? 

« — Non, mon fils, ne crains rien, notre sang, comme la pluie du prin- 
temps, est destiné à féconder le sol pour que la plante de la liberté naisse 
et germe. L'heure est venue. Nous dormirons profondément dans le sépulcre, 
et nous entendrons passer rapidement sur la terre qui renfermera nos os 
le bruit de la terrible lutte, le choc des armes, les cris des guerriers et le 
retentissement de la victoire. Et nos fils, Vlachavas, libres un jour, parle- 
ront de nous dans l’église de Dieu en priant pour la rémission de nos pé- 
chés. » 


Le moine, après avoir béni Vlachavas et lui avoir’ administré 
l'eucharistie, en souvenir de la mort du Christ, lui donne une der- 
nière bénédiction et murmure à son oreille en l'embrassant : « Mon 
fils, demain je serai auprès de toi! » 

Un dernier chant nous fait assister à une scène terrible. Nous 
voyons les infidèles s’acharnant sur le cadavre de Vlachavas e 
traînant dans les rues de Janina les lambeaux de son corps déchiré. 

Dans Catzantonis, le poète est encore plus frappé de l’intrépidité 
de la victime que des hauts faits du klephte invincible. Souvent Cat- 
zantonis venait chercher à Santa-Maura un asile contre la vengeance 
d'Ali-Pacha. Son souvenir y est resté vivant. On se rappelle encore 
sa physionomie martiale, son regard foudroyant comme l'éclair, 
sa chevelure aussi noire que l’aile du corbeau, sa foustanelle ter- 
nie dans la montagne, son costume brillant d’or et d'argent. Vers 
1805, les armatoles (1) les plus célèbres de l’Étolie, de l’Épire et 
de la Thessalie se réunirent à Santa-Maura auprès de ce chef re- 
douté. Ces âmes ardentes croyaient l’heure venue d’appeler la Grèce 


(1) Milice grecque instituée en Thessalie par Sélim 1°" pour s'opposer aux incursions 
des klephtes, et qui a fini par s'unir à ces derniers contre les Turcs. 
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aux armes. Catzantonis partageait leur conviction. Aussi accepta-t-il 
avec joie la dignité de polémarque qu’on lui décerna comme au plus 
brave. Ali surveillait de Prévésa les préparatifs des armatoles. Heu- 
reusement pour le vizir, Catzantonis, attaqué de la petite vérole, 
tomba sérieusement malade. A peine avait-il repris quelques forces 
que, ne pouvant supporter l'inaction, il partit pour l’Agrapha avec 
son frère George, afin de respirer l'air libre et pur des sommets du 
Pinde. Il s'arrêta quelques jours dans un couvent où les caloyers le 
soignèrent avec affection. Cependant il n’ignorait point que l'œil du 
vizir pénétrait partout. Craignant donc quelque trahison, il gagna 
avec George un pic inconnu de tous; mais un prêtre, qui s'était 
chargé de leur apporter quelque nourriture, vendit au pacha le se- 
cret de leur retraite. Soixante Albanais, commandés par Joussouf- 
l'Arabe, environnèrent tout à coup le rocher. Catzantonis, toujours 
malade, était hors d'état de se battre. Son frère le prit sur ses 
épaules et commença à gravir la montagne en repoussant les enne- 
mis à coups de carabine. Blessé, George aurait pu fuir encore, mais 
il aima mieux se rendre afin de partager la destinée de Catzan- 
tonis. 

Dans le poème de M. Valaoritis, la seconde partie me paraît sur- 
tout remarquable : c’est celle où le poète raconte le supplice de 
Catzantonis. 


« Et un matin, à l'ombre du platane (1) qui, faible rameau, a grossi, a 
grandi en suçant le sang, les deux lions du Valtos et du Xéronéro, chargés 
de chaînes, attendent leur dernière heure. Mille instrumens de torture, des 
tisons, un marteau et une enclume, gisent à terre. Tandis qu'il les regardait, 
George faillit verser une larme à cause de son frère chéri; un regard de 
Catzantonis fit tarir à l’instant cette larme. 

« Et tandis que les deux frères se disaient l’un à l’autre leur jeunesse pas- 
sée, la fontaine glacée (2), la terreur d’Ali-Pacha, l’agonie de Ghéka, sou- 
dain une épée flamboie et une tête s’est courbée. Christ est ressuscité! J'ar- 
rive, s’écrie Catzantonis, et il lui jette de loin un baiser, un dernier baiser. 

« Dans les rameaux du platane, dans son vert feuillage se cache l’âme (3) 
du brave comme dans un lieu impénétrable, et il regarde son frère qu’on 
martyrise. 

« Deux Bohémiens (4) l’ont étendu lié sur l’enclume, et commencent à le 
frapper à coups de marteau; ses os volent en éclats, la moelle se répand de 


(1) C’est à l'ombre de ce platane que les exécutions se faisaient à Janina. 

(2) Près de cette fontaine, Véli-Ghéka, Albanais dévoué au pacha, avait été tué par 
Catzantonis, qu'il avait juré de perdre. 

(3) Les Orientaux croient que l’âme reste quelque temps dans l’endroit où elle s’est 
séparée du corps. 

(4) Les Bohémiens, que les Roumains nomment Zigani, portent chez les Grecs le nom 
de Tégru. 
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tous côtés, ses nerfs déchirés et ses chairs traînent en lambeaux, et lui re- 
garde le ciel et chante de sa voix harmonieuse. 

« Frappez-moi, coupez-moi en morceaux, chiens; Catzantonis ne craint ni 
le vizir Ali, ni le fer, ni le marteau, ni l’enclume. 

« Depuis une heure, ils le brisaient. Leurs mains tombent de lassitude, les 
Bohémiens ennuyés lui coupent la gorge. Le larynx déchiré s'ouvre et se re- 
ferme, le sang s’élance en jets noirs, et dans sa rouge écume, dans le son 
rauque du râle, on entend les paroles entrecoupées du chant. 

« Frappez-moi, coupez-moi en morceaux, chiens; Catzantonis ne craint ni 
le vizir Ali, ni le fer, ni le marteau, ni l’enclume. 

« Le platane, quand il sentit l’écume du sang dans ses veines, l’avala im- 
patient, afin que la terre ne la bût pas, et dès cette heure il étendit ses 
branches si lourdes et si épaisses, que, la nuit, dans ses rêves, le vizir Ali 
les voyait s’appesantir sur lui, et il criait, et il s'épouvantait en songeant 
au jour où ses rameaux couvriraient la ville (1) de leur ombre. » 


J'ai essayé de montrer l'intérêt à la fois historique et littéraire 
que présentent les Mynyécuva. Il n’est peut-être pas inutile, dans un 
temps où l’on croit peindre les nations en crayonnant leur carica- 
ture, de mettre en relief les qualités qu’elles ont reçues de la Pro- 
vidence. A l’époque où l'Occident se passionnait pour les Hellènes, 
on se faisait sur leur compte plus d’une illusion. On voulait voir un 
Aristide dans chacun des chefs politiques de l'insurrection grecque 
et un Épaminondas dans chaque capitaine de la Morée et de l’Épire. 
Aujourd'hui on tombe dans une autre extrémité; on a presque ré- 
voqué en doute la bravoure d’un peuple qui a vu dans ses rangs les 
Markos Botzaris, les Odyssée, les Kanaris, les Gouras, les Koloco- 
tronis, les Nikitas et les Miaoulis; on refuse toute espèce d'abnéga- 
tion à la race énergique qui a produit les martyrs de Souli, de Parga 
et de Missolonghi! Les Mynuécuvx viennent à propos remettre en 
mémoire des actions véritablement dignes de l'admiration de tous 
les hommes libres. L'ardent patriotisme du poète de Leucade trou- 
vera, je n’en doute point, un écho dans les âmes indépendantes. On 
lui saura gré d’avoir consacré son talent à une noble cause. En lisant 
ces chants inspirés par un pieux enthousiasme, on oubliera volon- 
tiers les fautes que les Grecs ont commises. Du reste, s’ils ont à la 
fin d’une lutte immortelle compromis leur nationalité par des divi- 
sions regrettables, il faut en accuser les primats (2) bien plutôt que 
la masse de la nation, qui resta jusqu’à la fin héroïque et dévouée. 
Enfans, vieillards et femmes prodiguaient leur or et leur sang pour 
le service de la cause commune, tandis que des hommes qui avaient 


(1) « La ville » désigne la cité de Constantin. 
(2) Les Turcs les nommaient khodjas-bachis. Ils formaient une sorte d’aristocratie 
d'argent. 
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été naguère les serviles courtisans des pachas faisaient preuve d’une 
bassesse cupide et d’une lâcheté qui devinrent l'occasion des accu- 
sations les plus injustes contre les Hellèneg. Habitués à partager 
avec les Turcs la fortune du pays, ils devinrent, dans les conseils de 
la Grèce régénérée et dans les assemblées délibérantes, le plus grand 
obstacle au triomphe des chrétiens. Ils consumèrent en querelles 
puériles et en intrigues honteuses le temps que les autres em- 
ployaient à défendre la patrie, et annulèrent par leur égoïsme ou 
leurs prétentions personnelles les résultats des victoires de l’armée 
nationale. Les Grecs avaient donc à redouter les dissensions de leurs 
chefs, la malveillance des princes, surtout celle de l'Autriche, alliée 
trop active des musulmans, et les efforts de l’islamisme. Cependant 
à la fin de 1823 ils avaient anéanti six armées ottomanes, brûlé deux 
flottes, tué deux amiraux et cinq pachas. Lorsque Mahmoud II eut 
appelé à son secours les forces de l'Afrique mahométane, Miaoulis 
et Kanaris parvinrent encore à faire avorter la première expédition 
des Égyptiens. Ce fut alors que les primats, absorbés de plus en 
plus dans de misérables dissensions, négligèrent la défense des 
points les plus menacés, et laissèrent les troupes de terre et les 
marins sans vivres, sans solde et sans munitions. Ces désordres, 
que les agens de l'Autriche faisaient connaître soigneusement aux 
musulmans, permirent à Ibrahim-Pacha de débarquer à Modon le 
26 février 1825. Dès lors les efforts désespérés de Tsamados, de Ma- 
vromichalis, de l’illustre Italien comte de Santa-Rosa (1), de Dimi- 
tri Ypsilantis, de Kanaris, des défenseurs de Missolonghi, ne purent 
arrêter les Égyptiens. La Grèce, comme la France de 1815, était li- 
vrée, — elle n’était point vaincue. 

A mes yeux, l'enthousiasme que cette lutte gigantesque inspire à 
M. Valaoritis est donc parfaitement légitime. Je lui sais gré surtout 
de s'être attaché à louer dignement les hommes intrépides qui, en 
Épire et en Thessalie, ont su mourir pour une cause dont ils ne de- 
vaient jamais voir le triomphe. Les héros de l'insurrection de 1821, 
les Botzaris et les Kanaris, ont trouvé en Occident, surtout en France, 
des poètes illustres pour célébrer leurs exploits. Les Lambros Tsa- 
vellas, les Dimos, les Euthyme Vlachavas, les Catzantonis avaient été 
moins heureux. Aujourd’hui ils n’ont rien à envier au magnanime 
stratarque de la Grèce occidentale qui, semblable à Épaminondas, 
mourut au sein de la victoire, ni au courageux Ypsariote qui porta 
le fer et la flamme sur la flotte des sultans. 

Tout en vantant les poèmes patriotiques de M. Valaoritis, surtout 
Athanasi Vaïas, Samuel et Euthyme Vlachavas, les Grecs ont aussi 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1840, Sarta-Rosa, par M. Victor Cousin. 
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accordé de légitimes éloges au touchant morceau intitulé To Yuyo- 
céé6uro (le Samedi des Morts). Le poète, oubliant un moment les 
gloires et les blessures de la patrie, s’abandonne au sentiment de 
ses propres tristesses. Une jeune enfant qu'il a perdue lui inspire un 
hymne de douleur dans lequel se révèle toute son âme. L'énergie, 
qui fait le fond du caractère hellénique, a parfois exposé les Grecs à 
se voir accusés d’insensibilité. On disait que, pareils à leurs pères, 
ils dédaignaient tout ce qui n’était pas la guerre ou la politique. Un 
tel reproche ne saurait être adressé à l’auteur des Myngécuve. Il pour- 
rait dire comme Térence que « rien de ce qui est humain ne lui est 
étranger ; » nil humani a me alienum puto. 

Les chants du poète de Leucade ont un dernier titre à l’attention 
de l’Europe, et c’est sur ce point que j’insisterai en finissant. On ne 
saurait trop féliciter en effet M. Valaoritis d’avoir célébré d’une voix 
éloquente et sympathique cette belliqueuse Albanie, cette terre des 
vieux Pélasges, souche commune des Hellènes et des Latins. Je ne 
saurais, comme tant d’autres, déprécier les premiers pour exalter 
les seconds. Ces deux races illustres ont fait assez de grandes choses 
pour n'être jamais divisées par de vulgaires jalousies et de mes- 
quines antipathies. Le monde ancien a été redevable de son admi- 
rable civilisation à l’union de leur génie et de leurs efforts. Pour- 
quoi l'Orient ne devrait-il pas à leur concorde fraternelle une 
glorieuse résurrection? 


Dora D’IsTRIA. 








ACACIA 


SCÈNES DE LA VIE AMÉRICAINE 


I. — OU L’ON VOIT L’AVANTAGE DE LIRE ABULFÉDA DANS LE TEXTE. 


L'an mil huit cent cinquante-six et le cinq juillet, comme disent 
les huissiers dans leur noble et beau style, un lingot se promenait 
seul, à cinq heures du soir, dans les rues de Louisville, au Ken- 
tucky. Tout le monde sait qu’il y a lingot et lingot; celui dont je 
parle était l’un de ces aventuriers intrépides que le gouvernement 
français expédia en Californie aux frais de la fameuse loterie du lin- 
got d’or, et que pour cette raison on appela lingots. Il avait vu San- 
Francisco et ses placers; il avait trouvé de l'or, et il l’avait dépensé; 
il avait eu la fièvre, et il en était guéri; il avait tiré des coups de 
pistolet, et il en avait reçu. En somme, il se portait bien et vivait 
heureux, 'si l’on peut vivre heureux loin de Brives-la-Gaillarde. 

Ce jour-là, il se promenait en rêvant à ses affaires, lorsqu’au dé- 
tour d’une rue il entendit quelques coups de pistolet. — Des Ken- 
tuckiens qui s'expliquent! dit-il en haussant les épaules. Bon débar- 
ras! — Cependant la curiosité le fit avancer un peu, et il vit un 
homme qui se défendait, adossé à un mur, contre cinq ou six row- 
dies (1). L'un des assaillans blessa cet homme d’un coup de poignard 
et tomba lui-même, assommé d’un coup de crosse de revolver. — 
Allah Akbar ! s’écria le vainqueur d’une voix triomphante. 

A ce cri, le lingot, frappé d’une idée soudaine, fit tournoyer au- 
tour de sa tête un bâton noueux qu’il tenait à la main, et se jeta 
dans la mêlée. Il était temps. Le blessé avait peine à se défendre. 


(1) Les rowdies sont quelque chose d’équivalent à nos rôdeurs de barrières. 
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— Courage ! lui dit le lingot, et en même temps il frappa si violem- 
ment l’un des rowdies, qu’il l’étendit à ses pieds. Quelques passans, 
encouragés par son exemple, et voyant qu'ils n’avaient affaire qu'à 
des voleurs, se joignirent à lui. En un instant, il demeura maître 
du champ de bataille. Des policemen emportèrent un mort et deux 
blessés; on dressa procès-verbal, suivant la coutume de tous les 
pays, et chacun retourna à ses affaires. 

Cependant le lingot, resté seul avec son protégé, l’examinait en 
silence. C'était un homme très grand, très raide et très bien fait, 
dont le visage, plein d'intelligence et de gravité, inspirait le respect 
et la sympathie. — Monsieur, dit l'étranger après avoir bandé sa 
blessure, qui était légère, je vous dois la vie, et comme je ne vois 
ici personne qui puisse nous présenter l’un à l’autre, je vais me pré- 
senter moi-même. Je suis Anglais, du comté de Kent, et je m'appelle 
Jehn Lewis, ministre de l’église chrétienne. 

— Et moi, dit le lingot en lui tendant la main, je suis ravi d'a- 
voir pu vous être utile. Je m'appelle Paul Acacia, né à Brives-la- 
Gaillarde, en Limousin, ancien sergent des tirailleurs de Vincennés, 
aujourd’hui citoyen des États-Unis, charpentier, fabricant de pou- 
dre, et éditeur du Semi- Weekly Messenger à Oaksburgh, comté de 
Hamilton, Kentucky. Excusez ma curiosité, mais vous me plaisez, et 
je crois que nous ferons affaire ensemble. Vous venez sans doute en 
Amérique avec le dessein de convertir les Kentuckiens? 

— Oui, monsieur, et de prècher l'abolition de l'esclavage, qui 
déshonore ce pays, le plus libre et le plus glorieux de tous après la 
magnanime Angleterre. 

— Et après Brives-la-Gaillarde, dit tranquillement Acacia. Votre 
projet me plaît; il annonce un esprit fort sensé et une rare connais- 
sance des gens que vous allez catéchiser. De quelle église êtes-vous? 
car il y en a mille dans ce pays, et chacune d'elles est la véritable, 
hors de laquelle il n’y a de salut pour personne. Êtes-vous épisco- 
palien? 

— Moi! que je fléchisse le genou devant Baal! 

— Parfait. Alors vous êtes presbytérien? 

— Point du tout. 

— Méthodiste ? 

— Encore moins. 

— Congrégationiste? quaker? morave? luthérien? millénite, ou 
mormon ? 

— Je suis swedenborgien. Je viens enseigner aux hommes les mys- 
tères du ciel et de l’enfer, la Jérusalem nouvelle et le sens spirituel 
de la Bible, caché jusqu'ici aux profanes. 

— Parbleu! dit Acacia, s’il est caché, ce n’est pas qu’on ait man- 
qué de le chercher. Les vieilles femmes du Kentucky ne font pas 
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autre chose. Au reste, vous arrivez à merveille : nous avons juste- 
ment besoin d’un prédicateur tout neuf, car les nôtres sont fort usés, 
et vous avouerez qu’il est ennuyeux d'entendre des sermons prêchés 
mille fois depuis le temps d'Olivier Cromwell. Voulez-vous venir à 
Oaksburgh avec moi? C’est un joli bourg de six mille âmes, qui n’a 
jamais entendu parler de Swedenborg. L'occasion est favorable pour 
nous swedenborgiser tous. 

— C'est convenu, dit John Lewis. Quand partez-vous? 

— Dans deux heures. 

— Et vous, de quelle religion êtes-vous ? 

— De toutes. Voulez-vous que j'aille nuire à mon commerce et 
perdre ma clientèle pour des querelles où je ne comprends rien? 

— Quoi! vous sacrifiez sur l'autel de Mammon ! 

— Vous m’entendez mal. Je suis charpentier, et j'ai construit une 
église en bois que je prête aux fidèles pour l'exercice du culte, 
moyennant rétribution honnête. Or un certain Isaac Craig, Fankee 
de nation et usurier de profession, possède une autre église et me 
fait concurrence dans ce pieux commerce. Il imprime dans son jour- 
nal que je suis papiste, et que je reçois dans mon église une cen- 
taine d’Irlandais galeux qui prient Dieu à cinq cents par tête. Il a 
raison, mais les baptistes y prêchent aussi, et les wesleyens, et les 
bacheloriens : chacun monte en chaire à son heure, et je veille à ce 
qu’il n’y ait pas d’encombrement. Si quelque congrégation garde 
trop longtemps la place, je ne m'y oppose pas, mais je fais double 
recette. Quand un quaker se sent inspiré de Dieu et parle à ses 
frères, je l’avertis de payer d’abord un supplément; s’il refuse, je le 
mets à la porte, et tout rentre dans le silence. Chaque secte manœu- 
vre sous mes ordres avec la précision d’un régiment. Portez... arme! 
Présentez... arme! Asseyez-vous! Mettez-vous à genoux ! Chantez le 
psaume xvir1! le psaume xx1v! Craig a voulu suivre ma méthode, 
mais il n’est pas de force. Son troupeau marche au hasard comme 
des moutons effrayés. On ne sent pas la main et le coup d’æil du 
maitre. 

— Je vous admire, dit Lewis; mais qu’attendez-vous de moi? 

— Ah! voilà le mystère. Mon église est en bon état, bien chauffée 
en hiver, bien ventilée en été, sonore, et, je puis dire, tout à fait 
comfortable. Je l’ai fait peindre en bleu, blanc et rouge, en souve- 
nir du drapeau tricolore de la France. Le bleu est semé d'étoiles 
comme le pavillon des États-Unis. Vous ne sauriez imaginer l’en- 
thousiasme que produisit cette invention doublement patriotique. 
Dès le lendemain, les unitaires et les bacheloriens quittèrent Craig 
pour venir chez moi. Par bonheur ce sont les plus riches congréga- 
tions du comté. Aussi ont-elles de la musique, car mon commis joue 
assez bien du cornet à piston. 
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— Comment! vous n'avez pas d'orgue? 

— Qu'importe l’orgue et sa frivole harmonie? Mon cher mon- 
sieur, quelque musique que vous fassiez, celle des anges sera tou- 
jours meilleure. Offrez à Dieu un cœur pur, il n’en demande pas 
davantage, et, s’il vous faut de la musique à tout prix, songez que 
mon cornet à piston vaut encore mieux que le flageolet aigu d'Isaac 
Craig, qui fait la joie et l’orgueil des méthodistes. 

— Je me rends, dit l'Anglais; mais que voulez-vous faire d’une 
secte nouvelle? Vos recettes en vaudront-elles mieux? 

— Vous allez au fond des choses, je suis content de vous. Sachez 
donc que je suis fort contrarié d’avoir affaire à dix ou douze congré- 
gations et à un pareil nombre de ministres. Je perds du temps à ré- 
gler mes comptes avec chacun; quelquefois mon commis me vole la 
moitié de la recette. De plus, la taxe n’est pas uniforme, et varie 
suivant la fortune des fidèles. Cela dérange ma comptabilité. Ajou- 
tez que mes ministres sont des pédans, des cuistres qui se feraient 
fouetter pour un dollar et qui jettent du discrédit sur mon entre- 
prise. Je voudrais chasser tous ces gens-là, les remplacer par un 
digne ministre de la parole de Dieu, et, cgnme Louis XIV en France, 
établir une religion unique à Oaksburgh. Vous êtes jeune, vous êtes 
beau, vous êtes savant, vous venez de loin, vous pouvez orner vos 
sermons de récits merveilleux sur l'Orient et l'Occident; croyez-moi, 
vous aurez la vogue. Toutes les femmes voudront vous entendre, et 
chacune traîne au moins un homme à sa suite. Nous trouverons 
vous et moi de grands avantages dans ces conversions. Mes frais de 
perception seront diminués; je n’aurai plus affaire qu’à un gentle- 
man, je ruinerai mon ami Craig, et je pourrai vous donner des ap- 
pointemens dignes de vous et de moi. 

— Il y a des rencontres singulières, dit l'Anglais. Aurais-je pu 
deviner ce matin que j'irais ce soir catéchiser les habitans d’Oaks- 
burgh? 

— Mon cher monsieur, dit Acacia, vous devriez être encore plus 
étonné de vivre. 

— Dieu aide ses serviteurs, dit modestement Lewis. Il vous a en- 
voyé vers moi comme un Judas Macchabée pour frapper les soldats 
d’Antiochus. 

Chaque peuple a ses coutumes. Les Anglais citent la Bible, et 
nous, Molière ou Rabelais. Aussi Acacia ne fut-il pas étonné de la 
comparaison. — Vous me faites trop d'honneur, dit-il en souriant; 
je suis moins Macchabée que vous ne croyez, et trop sage pour me 
mêler sans raison des querelles des passans… Depuis l'invention des 
revolvers, la moindre dispute finit par un feu de peloton. Faut-il, 
pour sauver le premier venu, s’exposer à recevoir vingt balles, et 
perdre un quart d'heure qui vaut peut-être dix dollars? 
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— Pourquoi donc m’avez-vous secouru? 

— Que sais-je? Vous avez crié : Allah Akbar! qui est une for- 
mule arabe. J'ai cru rencontrer un ancien camarade d’Afrique, égaré 
comme moi au Kentucky, et je suis accouru. Vous trouvez sans 
doute ma réponse plus sincère que polie : c’est que j’ai appris la sin- 
cérité en France et oublié la politesse en Amérique. 

— Eh bien! cher monsieur Acacia, après la Providence et vous, 
c'est au vénérable Abulféda que je dois la vie. 

— Quel est ce vénérable? 

— C'est un historien arabe. 

— Vous lisez l'arabe? 

— Et l’indoustani. 

— Que venez-vous faire en Amérique? Ces choses-là sont mille 
fois mieux payées en Europe. Tout le monde ici connaît Washing- 
ton, Jefferson, le prix du coton, du blé, du cochon salé, le prix et 
le produit d’un acre de terre. Voilà qui est utile, qui repose l'esprit, 
qui élève l'âme. Moi-même, moi qui vous parle, je ne suis pas’ sans 
littérature; avant d'aller en Afrique, j'ai fait de bonnes études au 
collége. Plus tard, j'ai lu vingt fois la théorie de l’école de bataillon 
et de la charge en douze temps, l’Art de la Charpente de M. Kat, et 
le Manuel du Charpentier de MM. Hanus et Biston; j'ai lu le Traité 
de la Menuiserie du savant Roubo, et composé, quand j'étais sans 
ouvrage, un poème élégiaque sur les amours de la Varlope et du 
Vilebrequin; mais quant à lire l’arabe et l’indoustani, cela passe 
ma portée. D'où vous vient cette fantaisie? 

— Ce n’est pas une fantaisie, dit Lewis, c’est une vocation. Au 
sortir d'Oxford, un de mes oncles, directeur de la compagnie des 
Indes, me chargea de convertir les Hindous de Bénarès, moyennant 
deux mille livres sterling par an. Tout en prêchant des gens qui ne 
m'écoutaient guère, j'étudiais avec un vieux brabmine le sens in- 
time des védas et la haute métaphysique cachée sous les symboles 
du Ramayandä et du Bhagavaté Pourand. Après plusieurs discussions 
théologiques, je voulus baptiser mon professeur; il s’échappa de mes 
mains. Le lendemain, comme je me promenais seul sur les bords 
du Gange, cinq ou six brahmines, parmi lesquels ce malheureux, me 
jetèrent dans le fleuve. Sorti de là, car je suis bon nageur, je les fis 
tous pendre, et je partis pour Djeddah, dégoûté des brahmines, 
mais non pas des Arabes. Le. jour de mon arrivée, je pris un dic- 
tionnaire arabe, la Vie de Mahomet, par le sage Abulféda, et je fis 
annoncer ma visite au grand-chérif de la Mecque. 

— Quelle rage de sauver son prochain ! 

— J'obéis au précepte du Christ : Allez et enseignez les nations. 
Six mois après, je portai la Bible au successeur du prophète. 11 me 
reçut fort bien, me fit manger un mouton qu’il découpait avec ses 
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doigts et me demanda le prix du café et des Abyssiniennes sur le 
marché de Djeddah. Au dessert, il m’ouvrit son cœur, et me proposa 
d'embrasser l’islamisme ou d’avoir la tête coupée. Je montai à che- 
val et partis au galop. Le consul anglais de Djeddah me dit : « Je 
vous avais averti. Que Dieu vous assiste! » Et il me tourna le dos. 

— Quel fruit avez-vous retiré de vos voyages? 

— Le plaisir de vous connaître aujourd’hui. Suivez, je vous prie, 
mon raisonnement. C’est le cri d'Allah Akbar! qui vous a trompé; 
vous avez cru sauver un ancien camarade ‘de l’armée d'Afrique. Or 
comment aurais-je poussé ce cri, si je n’avais lu dans Abulféda 
l'histoire du vaillant Ali, qui, prenant à deux mains une porte de la 
ville de Khaïbar, assommait dans une seule nuit plus de quatre cents 
guerriers, et s’écriait à chaque tête fendue : Allah Akbar! Dieu est 
vainqueur! Et comment aurais-je lu Abulféda, si je n’avais été tenté 
de convertir le grand-chérif de la Mecque? Voilà comme tout s’en- 
chaîne en ce monde. 

— Vous avez été plus heureux que sage, dit Acacia. Il est sept 
heures, et le stage nous attend. Partons. 

Et les deux nouveaux amis prirent le chemin d’Oaksburgh. 


II. — D'UN THÉ ASSAISONNÉ DE PETITS CANCANS DE PROVINCE. 


La petite ville d’Oaksburgh est la plus belle de toute la vallée du 


Kentucky et peut-être du monde entier. Ses maisons, larges et com- 
modes, sont faites en bois de chêne et ressemblent indifféremment 
à des temples grecs, à des églises byzantines, à des étables, à des 
églises gothiques, à des comptoirs et au palais de Windsor. Elles 
bordent des rues droites et profondes dont les deux extrémités abou- 
tissent à la forêt. Au milieu de ces rues, et dans des quartiers déjà 
désignés pour les constructions à venir, paissent tranquillement 
toutes sortes d'animaux domestiques, et surtout des vaches et des 
cochons. Ces derniers sont chargés de balayer la ville et de faire 
disparaître les immondices. À cent pas des dernières maisons est le 
Kentucky, fleuve assez considérable, qui a donné son nom à l’état. 
Il coule au fond d’une vallée si étroite et si profènde qu’on n’aper- 
çoit d'en bas qu’un pan de ciel au-dessus de sa tête. Un pont sus- 
pendu joint ses deux rives à une hauteur de trois cents pieds. 

Le lingot et John Lewis mirent pied à terre devant une maison 
de belle apparence. La porte s’ouvrit, et un jeune mulâtre s’avança 
pour recevoir les ordres d’Acacia. 

— Dick, tout va bien dans la maison? demanda celui-ci. 

— Oui, maître. 

— Fais entrer ce gentleman au parloir, et prie ta maîtresse d’y 
venir. Mon cher Lewis, je vais vous présenter à l’une des plus belles 
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et des plus spirituelles personnes du Kentucky, miss Julia Alvarez. 
Remerciez-moi d'avance, et oubliez un instant Swedenborg ; elle 
n'aime pas les puritains. 

— Si elle est loin de Dieu, dit gravement Lewis, que Dieu la ra- 
mène à lui! 

— Elle n’est ni loin ni près, mon cher ami. Elle a vingt-deux ans, 
elle est belle, riche, généreuse et fort bonne catholique. Elle aime 
la messe, la musique, la danse; elle aime aussi son prochain, ce qui 
est fort rare en ce pays. Par malheur, elle a du sang noir dans les 
veines. Sa mère était quarteronne, esclave d’un Espagnol de la Nou- 
velle-Orléans, le señor Alvarez. Ce fâcheux mélange de sang afri- 
cain l’exclut à jamais de la bonne compagnie d’Oaksburgh. Tel gen- 
tleman crotté qui devrait être heureux de baiser la semelle de ses 
pantoufles la regarde avec mépris. 

— Et vous avez le courage d’être son ami? Cela est beau. 

— Non. Je suis Français, et à ce titre en dehors de la loi com- 
mune. Ce qui choquerait de la part d’un Américain n’est chez moi 
qu'une amusante excentricité; je passe pour un original : voilà 
tout. 

— Est-ce que vous demeurez chez cette jeune dame? 

— Oui, je suis son associé. 

Dick rentra. 

— Maître, miss Julia veut vous parler. 

Acacia sortit du parloir, et l'Anglais resta seul. Il entendit un 
bruit léger comme un souflle; c'était un baiser : sur la main ou sur 
les lèvres? Le bon Lewis ne put décider la question. Ce baiser fut 
suivi d'une conversation à voix basse qui dura quelques minutes. 
Enfin Acacia revint, donnant le bras à miss Julia. 

Qu'elle était belle! Sa taille était fine et souple, ses épaules larges, 
et son sein admirable. Tout son corps, divinement modelé par la 
nature, avait la rondeur et la fermeté des statues de marbre. Sa 
figure, pleine de joie, de grâce et de gaieté, était attrayante et vo- 
luptueuse. On devinait dans ses yeux toute l’ardeur du sang d’Afri- 
que et d’Espagne. 

— Miss Alvarez, dit Acacia, je vous présente M. John Lewis, An- 
glais du comté de Kent, swedenborgien de profession, et mon ami 
depuis vingt-quatre heures. 

— Vos amis seront toujours les miens, dit gracieusement Julia. 
Dick, faites porter du sherry. Vous arrivez d'Angleterre, monsieur? 
ajouta-t-elle. 

— Oui, miss Alvarez, depuis un mois. Je viens prêcher l'abolition 
de l'esclavage au Kentucky. 

Julia rougit et se mordit les lèvres. 

— Chut! dit le Français, ne parlons pas politique. 
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— Quelle bêtise ai-je dite? se demanda John Lewis. 

— Comment connaissez-vous Acacia? reprit Julia. 

— Par hasard. Hier, sans me connaître, il m’a sauvé la vie à 
Louisville. 

— Cher Paul! dit la jeune fille, qui serra tendrement la main du 
lingot. À qui n’a-t-il pas rendu service? Sans lui, je serais aujour- 
d’hui l’esclave de l'infâme Craig. 

— Bon! interrompit le lingof, c'est une vieille histoire que vous 
raconterez plus tard, si vous avez du temps à perdre. Chère miss 
Alvarez, ne faites pas de moi un héros. Vous savez fort bien que je 
ne suis qu’un spéculateur heureux; je place mes bonnes actions à 
gros intérêts. Je vous ai arrachée à ce coquin de Craig, mais je suis 
devenu votre associé; j'ai tiré John Lewis des mains des rowdies, 
mais je vais le faire prêcher dans mon église et doubler mes re- 
cettes.. Mon bon swedenborgien, permettez-moi d'agir librement 
avec vous. Je vais faire appeler le contre-maitre de ma fabrique de 
poudre. 

— Faites, dit l'Anglais. 

— Dick, va chercher Appleton. 

Le contre-maître parut bientôt. C'était un homme de six pieds, 
maigre, sec, dur, avec des yeux bruns enfoncés sous d’épais sour- 
cils noirs. 

— Appleton, dit Acacia, de quoi vous plaignez-vous ici? 

— De rien. 

— Êtes-vous régulièrement payé? 

— Je le suis. 

— Quelqu'un vous a-t-il maltraité? 

— Essayez, si vous l’osez, dit insolemment le contre-maître. 

— Nous verrons cela tout à l'heure. Maitre Appleton, vous avez 
offensé gravement miss Julia Alvarez pendant mon absence. 

— Je l’ai embrassée de force; elle a crié, ce moricaud est venu, 
et je l'ai rossé pour lui apprendre à se mêler de ce qui le regarde. 
La belle affaire! Est-ce qu’on peut offenser une négresse? 

Julia pälit. 

— Appleton, dit froidement le Français, je vous dois cent dol- 
lars pour vos appointemens du mois. Les voici. Dick, mets-le à la 
porte. 

Dick s’avança d'un air résolu. Appleton tira de sa poche un re- 
volver. — Si ce chien me touche, dit-il, je le tue. 

Le mulâtre recula effrayé. 

— Lewis, dit alors Acacia, emmenez miss Alvarez, je vous prie; 
nous allons rire. 

— Non, s’écria Julia, je ne sortirai pas. Au nom du ciel, monsieur 
Lewis, empêchez ce combat. Ce misérable va l’assassiner. 
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— Rassurez-vous, chère Julia, dit le lingot en souriant; j'ai 
dompté des brutes plus enragées que celle-là. 

Et il arma de son côté un revolver. 

— Appleton, continua-t-il, écoute et comprends-moi. Si tu tires, 
si tu effraies miss Alvarez, je te brûle la cervelle. 

Appleton hésita. Il connaissait et redoutait Acacia; mais il avait 
honte de reculer. Le lingot s'avança hardiment, et lui arracha son 
revolver. 

— Sors d'ici, misérable, lui dit-il, et rends grâces à la présence 
de miss Alvarez, qui m'empêche de te traiter comme tu le mérites. 

Appleton sortit plein de rage. Au moment de refermer la porte, il 
se retourna. — Et vous, dit-il, prenez garde, défenseur des nègres. 
Vous me retrouverez un jour. 

— Que signifie cette menace? dit John Lewis. 

— Ce n’est rien, répondit Acacia. Le serpent n’oserait mordre. 

— Paul, dit Julia, il faut nous séparer; c'est moi qui vous fais 
tant d’ennemis. On vous tuera. 

— Miss Alvarez, dit le Français, si je ne suis plus votre ami, je 
suis encore votre associé. À ce titre, je reste. Que dirait-on en France 
si un ancien soldat d'Afrique refusait sa protection à une femme? 
J'ai couru pendant trois ans sur les talons d’Abd-el-Kader, et je 
craindrais un Craig ou un Appleton! Non, par le Dieu vivant! 
Venez avec moi, Lewis. 

— Où allez-vous? dit Julia. 

— Chez Jeremiah Anderson.Mon ami John est blessé, et je ne veux 
pas le confier au docteur Brown, le plus ignorant des mortels. Miss 
Deborah prendra soin de lui. 

— Vous allez souvent chez Jeremiah Anderson, dit Julia; miss Lucy 
est bien belle. 

Acacia parut mécontent. Il serra silencieusement la main de la 
jeune fille et sortit avec l'Anglais. 

— Mon cher ami, dit Lewis, vous n'êtes ni le frère, ni le mari, 
ni l'amant de cette jeune dame? 

— Non, certes. Je suis son ami, rien de plus. 

Lewis soupira. 

— C'est un ange du ciel, dit-il. Quel dommage qu’elle soit aveu- 
glée par les ténèbres du papisme! 

— Eh bien! convertissez-la. 

Il y eut un moment de silence. L’Anglais reprit : 

— Qu'est-ce que miss Deborah Anderson? 

— C'est votre médecin. 

— Vous vous moquez. 

— Je ne me moque pas. Miss Deborah est aussi bon médecin et 
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aussi gradué qu'aucun docteur des États-Unis. Aimez-vous mieux 
que je vous livre à ce charlatan de Brown, qui, sans avoir vu un am- 
phithéâtre, a coupé plus de soixante jambes mexicaines ou yankees? 

— Que le ciel m'en préserve! Mais c'est un singulier médecin 
qu'une jeune fille. 

— Ai-je dit qu’elle était jeune? Miss Deborah n’a point d'âge. 
C’est la vertu en personne, — la vertu avec des lunettes. Son front 
est rigide, ses yeux sont rigides, sa bouche et son menton sont aus- 
tères; son teint est d’un anachorète. Elle à la forme et la raïdeur 
d'une planche bien rabotée. Sa taille est droite et inflexible comme 
son âme, et toutes deux comme un mât de vaisseau. Son nez a la 
courbe et le tranchant du sabre. Si elle rêve quelque chose, c’est le 
martyre; si elle chante, c’est un psaume; si elle lit, c’est la Bible. 
Elle parle français, elle sait coudre, elle sait faire des confitures; elle 
est jolie, malgré sa maigreur. Si elle savait se taire à propos, elle 
serait parfaite. Entrez; vous aurez le temps de faire connaissance 
avec elle et avec toute la famille. 

Miss Deborah était assise et lisait Milton en compagnie de sa 
jeune sœur Lucy. A la vue d’Acacia, elle se leva, lui donna une poi- 
gnée de main toute virile, fit une révérence à son compagnon, leur 
montra des chaises et se rassit elle-même. 

Elle était grande, maigre, compassée, raide, vertueuse, orgueil- 
leuse, savante, dévote et dévouée à ses amis. Sa mère, méthodiste 
fanatique, l'avait envoyée de bonne heure à New-Haven (Connec- 
ticut), chez une de ses tantes, chargée de la guider dans la pratique 
de toutes les vertus. Malheureusement la tante de Deborah était une 
vieille fille que sa laideur et son humeur acariâtre avaient réduite 
au célibat, et chez qui le célibat aigri tournait en fureur. Elle haïs- 
sait profondément les hommes, qui l'avaient dédaignée, et décla- 
mait contre le mariage. Elle citait sans cesse à Deborah l'exemple de 
ces femmes illustres qui ont honoré leur sexe par leur mépris des 
hommes : Jeanne d’Arc, qui délivra la France des Anglais; la grande 
Élisabeth, cette vestale assise sur le trône de l'Occident. On sait en 
France quelle passion les femmes trop émancipées ont d’émanciper 
les autres femmes. Cette passion n’est rien auprès de la rage qui 
possède quelques vieilles sous-maîtresses d'Angleterre et d’Amé- 
rique. La lecture assidue et l'interprétation de la Bible, un mys- 
ticisme déréglé qui se rapproche de l'hystérie, l’eau glacée qui trou- 
ble les fonctions organiques, le thé qui aurait attristé la joie de 
Rabelais lui-même, le brouillard qui couvre ces contrées, les plus 
humides du globe, et qui enfante une sombre mélancolie, tout con- 
tribue à créer cette classe de femmes aigres, dévotes, pédantes, 
prêcheuses, envieuses, méprisantes et méprisées, dont les romans 
austères paraissent un heureux et savant mélange du Cantique des 
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Cantiques et des Lamentations de Jérémie. Élevée à cette école, 
Deborah apprit à citer le Lévitique et l'Exode, les Proverbes de 
Salomon, les quatre grands et les douze petits prophètes. Elle dé- 
daigna la musique profane, et, ne pouvant se procurer la harpe du 
roi David, elle méprisa l’innocent piano. En revanche, elle étudia la 
médecine, disséqua sans sourciller dans les amphithéâtres, et reçut 
son diplôme de docteur. Elle avait alors vingt-six ans. Quelques 
mois après, sa tante mourut en lui léguant quarante mille dollars, 
et Deborah retourna au Kentucky. 

A l’époque où commence cette histoire, elle avait vingt-neuf ans. 
Depuis trois ans, elle dirigeait la maison de son frère et l'éducation 
de sa sœur Lucy, plus jeune qu’elle de douze ans. Lucy était l’inno- 
cence même. C'était une ravissante et blonde beauté du nord trans- 
portée au midi et dorée des rayons du soleil. Une grâce et une mo- 
destie enchanteresses donnaient du prix à toutes ses paroles. Elle 
avait l'attrait piquant des fleurs sauvages des bois; on ne pouvait la 
voir sans l’aimer, et elle-même ne devait aimer qu’une fois. Un cœur 
si pur ne pouvait appartenir qu’à un seul homme et à Dieu. A la vue 
d’Acacia, elle rougit de plaisir et lui tendit la main comme sa sœur. 
Le lingot, tout hardi qu'il était avec les hommes et avec Deborah 
elle-même, osa à peine eflleurer du bout de ses doigts cette main 
charmante, et s’assit en face des deux sœurs. Quand il eut présenté 
son nouvel ami, John Lewis raconta eñ peu de mots l’histoire de 
leur rencontre. Pendant ce récit, Lucy tenait ses beaux yeux fixés 
sur le Aingot avec un mélange d’admiration et de tendresse. Deborah 
s’en aperçut, et répondit avec une certaine froideur : 

— Il y a longtemps que nous connaissons le courage et le dévoue- 
ment de monsieur Acacia. Le jour où il mettra le pied dans la voie 
du Seigneur, ce sera un gentleman accompli. 

— J'en accepte l’augure, dit le Français, et pour vous montrer 
ma piété, voici une Bible que je prends la liberté de vous offrir, 
chère miss Deborah, et qui plaidera victorieusement ma cause. 
Quant à vous, miss Lucy, pardonnez-moi si je vous ai jugée moins 
parfaite, et daignez accepter cet objet profane que je n’oserais offrir 
à miss Deborah. 

A ces mots, il tira de sa poche une Bible magnifique, reliée en or, 
et un coffret qui contenait un collier et des bracelets de perles. Les 
yeux de Lucy brillèrent de plaisir à cette vue, et l'austère Deborah 
elle-même sentit s’adoucir ses préventions. Elle jeta un regard de 
regret sur les perles destinées à sa sœur, et peut-être eût-elle sou- 
haité pour elle-même quelque présent plus mondain, car quelle 
femme a jamais renoncé à être belle? On trouve partout des bibles, 
mais où trauver des perles si grosses et si blanches, si ce n’est dans 
la mer des Indes, au pied des sombres récifs qui entourent Ceylan ? 
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J'ai quelque honte de l’avouer, la sévère Deborah avait d'abord re- 
gardé le lingot d’un œil plus doux. Dans les premiers mois de son 
séjour à Oaksburgh, il n’eût tenu qu'à lui d’épouser la savante pu- 
ritaine; mais il feignit de ne rien voir. Il tenait de son père cette 
maxime, qu’il ne faut jamais épouser une dévote et mettre Dieu entre 
sa femme et soi. Ajoutons que la science biblique de Deborah et 
son humeur impérieuse lui causaient une frayeur mortelle. 

Après les premiers remerciemens, il expliqua l’objet de sa visite 
et pria miss Deborah de se charger de la guérison de l'Anglais, ce 
qu'elle fit avec une bonne grâce et un empressement dont Acacia fut 
surpris. Elle ajouta même que son frère serait charmé de lui donner 
l'hospitalité, et qu’elle ne ferait pas à un gentleman aussi distingué 
et à un digne serviteur de Dieu l’affront de l'envoyer dans un hôtel 
ou dans un boarding-house. 

— Je vous remercie pour mon ami, dit le Français; mais John 
Lewis ne sera pas réduit à cette nécessité. Miss Alvarez veut bien le 
recevoir sous son toit. 

— Je le crois, reprit sévèrement Deborah; mais il n’est pas con- 
venable qu’un ministre de l’église réformée soit reçu dans la maison 
d'une papiste et d’une. 

— Vous avez raison, interrompit brusquement Acacia. Miss De- 
borah, je vous livre mon ami. Songez qu’il doit prêcher dimanche 
prochain. y 

Il se leva pour partir. 

— Mon frère Jeremiah va rentrer, dit timidement Lucy. Ne vou- 
lez-vous pas attendre le thé? 

Il parut ébranlé, mais une réflexion secrète le décida. 

— Excusez-moi, dit-il, chère miss Lucy, je reviendrai demain. 
Aujourd'hui il faut que je règle quelques affaires trop négligées pen- 
dant mon absence. 

L’Anglais le reconduisit seul jusqu’à la porte. 

— Que voulait dire miss Anderson de miss Alvarez? demanda-t-il. 

Le lingot sourit. 

— Ce sont, dit-il, des querelles de femmes compliquées de dis- 
putes théologiques. Miss Alvarez est jeune, belle, catholique et fille 
de quarteronne; c’est tout son crime. 

En quelques instans, l'Anglais fut installé dans la maison, et sa 
blessure pansée. Jeremiah Anderson entra et accueillit John Lewis 
comme un ami. 

Jeremiah Anderson, grand et beau fermier kentuckien dont tous 
les traits marquaient la bonté, la force et la dignité, était le plus 
jeune de six frères dispersés aux quatre coins de l'horizon. L'un, 
vainqueur des Mexicains, s'était établi sur les bords du Rio-Grande; 
un autre vendait à New-York du thé qu’il allait chercher à Shang-haï; 
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un troisième avait été fusillé à Matanzas après l'invasion de Cuba et 
la mort de Lopez; un quatrième et un cinquième étaient fermiers à 
quelques lieues d'Oaksburgh. Le dernier, Jeremiah, qui avait alors 
vingt-cinq ans, était le meilleur ami du léngot. 

Quand le thé fut servi : — Deborah, dit Anderson, vous n’avez 
donc pas su retenir Acacia? 

— Lucy l’a essayé, mon cher frère, dit un peu sèchement Débo- 
rah; mais miss Alvarez a des charmes plus puissans. 

— Au nom du ciel, reprit Anderson, ne disons de mal de personne, 
si c’est possible. 

— Je ne calomnie personne, répliqua Deborah; miss Alvarez ne 
fait aucun mystère de sa conduite déréglée. 

— Ma chère sœur, dit Jeremiah, ne nous mêlons pas des affaires 
privées d’Acacia. Miss Alvarez le garde dans sa maison et en a fait 
son associé; mais à qui doit-elle sa fortune et sa liberté si ce n’est 
à lui? Vous dites qu’elle l'aime; qu’en savez-vous? Et si cela est 
vrai, qu’a-t-elle de mieux à faire? Elle est belle, libre et fille de 
couleur; qui lui demandera compte de ses actions? Quelques sot- 
tises qu’elle fasse, aucun de nous n’est chargé de les réparer, et 
mon ami Paul est d'âge et de caractère à ne pas recevoir de conseils. 

Deux des assistans, John Lewis et Lucy, écoutaient Jeremiah avec 
une angoisse visible. Lucy pâlissait et rougissait tour à tour, elle 
était tentée de pleurer, et elle retenait à grand’peine sés larmes. 
L'Anglais, plus maître de lui, souffrait néanmoins de cruelles tor- 
tures. Quoi! cette admirable Julia ne serait qu’une femme vulgaire, 
la maîtresse d’un aventurier! Il résolut d’éclaircir ses doutes. 

— Monsieur, dit-il à Jeremiah, quel est donc cet important ser- 
vice que mon ami Acacia a rendu à miss Alvarez? 

— Il ne vous en a rien dit? 

— Je l'ai vu hier pour la première fois. 

— C'est une plaisante histoire; mais laissez-moi d’abord vous 
dire comment je l’ai connu. Ce début vous fera comprendre la 
suite. Un jour, j'étais à San-Francisco, en Californie. La ville ve- 
nait de brûler, et avec elle un magnifique magasin de thé, de jam- 
bons, de toiles, de liqueurs et de nouveautés qui était tout mon 
bien. Je fumais tristement un cigare, lorsque je vois arriver en 
rade un navire chargé d’émigrans de tous les pays. Avant qu'il fût 
amarré, un homme descend dans une barque avec une hache, un 
marteau et une scie. C'était Acacia emportant toute sa fortune. Il 
était vêtu d’un vieux pantalon d’uniforme, d’une capote grise à 
demi usée, et coiffé d’un képi. Cet équipage, qui n’était pas celui 
d'un lord, était relevé par l'air gai, intrépide et bon que vous lui 
connaissez. En mettant pied à terre, il marcha sur un clou, le ra- 
massa et le mit dans sa poche. J'avoue que ce soin ne me donna 
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pas de lui une haute opinion. Cependant je le suivis, moitié par cu- 
riosité, moitié par désæuvrement. A cent pas de là, sur les cendres 
encore fumantes de la ville, on commençait à rebâtir; il aborde un 
entrepreneur de bâtimens. 

— As-tu de l'ouvrage pour un bon ouvrier? 

— Ce n’est pas d'ouvriers que j'ai besoin, dit le Fankee, c'est de 
clous. 

— Parbleu! dit Acacia, tu ne pouvais pas mieux rencontrer. J'ai 
tout un magasin de clous. En voici un d’abord. 

— À quel prix? 

— Un dollar. 

— Non; dix cents. 

Acacia s'éloigna en sifflant. 

— Que Dieu damne tes yeux et ton âme! jura le Fankee. Tiens, 
voici le dollar. Va chercher ton magasin. J'achète tout. 

Acacia court au vaisseau, achète toute la provision du charpen- 
tier pour deux dollars, payables moitié comptant, moitié le soir 
même. Il revend cette provision au Fankee pour trois cents dollars. 
Sans s'arrêter, il retourne en rade, achète toute la ferraille dispo- 
nible des autres vaisseaux et la revend le soir. Cette journée lui va- 
lut deux mille dollars, et, grâce à lui, San-Francisco, pourvu de 
clous, fut rebâti en une semaine. Je vis alors qu’il ne fallait pas ju- 
ger un homme sur sa mine. La nuit venue, il acheta un revolver, et 
alla diner dans une taverne. Je ne sais quel secret instinct me pous- 
sait à le suivre. Je m'assis à la même table. 

— Camarade, dit-il, vous êtes triste; qu’avez-vous? 

— Une misère, répondis-je. Ce matin, mon magasin valait cin- 
quante mille dollars. À midi, il a brûlé. Ce soir, je n’ai rien. 

Il se mit à rire et demanda deux bouteilles de claret. 

— Buvons, dit-il, cela éclaircit les idées. Quel métier savez- 
vous? 

— Tous. 

— Bon! voilà mon affaire. On m'avait bien dit que les Yankees ne 
s’embarrassaient de rien. Voulez-vous bâtir une maison avec moi? 

— Je n'ai ni argent, ni outils. 

— L'argent, le voilà, dit-il; quant aux outils, prenez ma scie, je 
prendrai ma hache, et demain nous irons chercher des planches. 

Le lendemain, il alla droit au navire qui l’avait transporté. Mate- 
lots et passagers étaient à terre. Le capitaine restait seul. 

— Capitaine, dit-il, vendez-moi cette coque vide. 

— Elle est à mon armateur. 

— Qu'importe? Pouvez-vous la ramener seul? L'armateur sera 
bien aise de recevoir trente mille dollars.  - 

— Elle vaut cinquante mille dollars. 
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— Quarante mille ou rien, dit Acacia. 

— Marché conclu. 

En trois jours, le vaisseau fut dépecé, vendu et transporté à terre. 
Cette seule affaire nous valut cent mille dollars. Acacia eut la géné- 
rosité de me traiter comme un associé. Huit jours après, nous avions 
un magasin rempli de choses de toute espèce. Au bout d’un an, nous 
étions plusieurs fois millionnaires. La maison Acacia, Jeremiah An- 
derson and C° était la première de la Californie. Je voulus revenir 
au Kentucky. — Mon cher ami, me dit-il, je suis prêt à te donner 
ta part, mais ne vois-tu pas qu ‘avant deux ans nous serons la pre- 
mière maison de banque des États-Unis. N’es-tu pas fier de penser 
que tu pourras faire la hausse ou la baisse sur tous les marchés du 
monde? C’est tout ce que pouvait faire Napoléon après Austerlitz et 
Marengo; encore tremblait-il devant Ouvrard, lui devant qui trem- 
blait l'univers. L'argent est le levier qui remue le monde. Tenir ce 
levier dans sa main, n'est-ce pas s'élever au-dessus de l’homme et 
se rapprocher de Dieu même? 

— 0 sacrilége impiété! s’écria Deborah. 

— Acacia n’est pas impie, répondit Jeremiah, c'est un homme 
qui s’enivre des rêves de son imagination. Je l'ai 4u changer vingt 
fois de désir, et chaque fois réaliser son désir nouveau avec une ar- 
deur et une rapidité inconcevables. Une seule chose lui manque, — 
la persévérance; mais c'est là, dit-on, ce qu'il est impossible de 
trouver parmi les naturels du pays qui est entre la Loire et les Py- 
rénées. Nous en fimes bientôt la triste expérience. Non content de 
notre commerce ordinaire, il entreprit le transport des Chinois en 
Californie. Des cinq navires qu’il expédia, l’un fit naufrage près de 
Whampoa; le second et le troisième furent brülés par les Chinois 
révoltés; le quatrième échoua sur un récif, près des îles Sandwich, 
et ne put être relevé; enfin le cinquième arriva à bon port, et nous 
apporta le choléra. De l’équipage, il ne restait que le cuisinier, le 
mousse et deux matelots, — des passagers rien que trois cent cin- 
quante cadavres qu’on n’avait pas pu jeter à la mer. Le navire fut 
brûlé dans la rade. Un mois après, notre correspondant de New-York 
et celui de Stockton firent faillite. Le premier nous offrit cinq pour 
cent payables en trois ans, et l’autre, ses complimens de condoléance. 
Acacia ne fit qu'en rire. — Mon bon Jeremiah, me dit-il, je vois bien 
que le monde restera sur sa base. Le levier qui devait le soulever 
nous manque. Tout payé, il nous reste à peine cent mille dollars. 
Fais ce que tu voudras. Pour moi, je vais revoir Brives. Décidément 
la banque est une occupation indigne d’un homme de ma race, et 
bonne tout au plus pour des Yankees. Je vais vivre en paix à l’om- 
bre de ma vigne et de mon figuier. 
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Quelque chose que je pusse lui dire, il n’en voulut pas démordre, 
et me parla si éloquemment du plaisir de revoir ses foyers, que je 
le suivis jusqu’à la Nouvelle-Orléaus. C'est là que nous vimes pour 
la première fois miss Julia Alvarez. Sous le vestibule de l'hôtel 
Saint-Charles, une affiche gigantesque annonçait la mise à l’encan 
des esclaves d'un citoyen de la Louisiane, M. Sherman, qui venait 
de mourir. L’héritier était un habitant du Massachusetts, nommé 
Isaac Craig. 

— L'ennemi d’Acacia? dit l'Anglais. 

— Précisément. Le bruit courait qu’une des esclaves qu'on allait 
vendre, miss Julia Alvarez, célèbre à New-Orléans par sa beauté et 
sa grâce, avait été la maîtresse du défunt, et qu'avant de mourir il 
lui avait rendu la liberté et légué toute sa fortune. Malheureuse- 
ment le prétendu testament ne se retrouva pas, et miss Alvarez de- 
vait être vendue comme les autres. Nous courûmes au marché, et 
nous vimes miss Julia. Je ne vous ferai pas son portrait, vous la 
connaissez. Elle était ce jour-là d’une beauté souveraine. Ses beaux 
yeux remplis de larmes et ses cheveux dénoués sur ses épaules 
nues attiraient tous les regards. Jamais plus éblouissante et plus 
mélancolique jeune fille ne montra son cou blanc et rond dans un 
marché d’esclaves. Acacia, qui sait le grec, à ce qu’il dit, prétend 
qu’elle ressemblait à la belle Polyxène, qu’on sacrifia sur le tom- 
beau d'Achille. Ce sont façons de parler de Brives-la-Gaillarde. Pour 
moi, qui ai le cœur assez dur, j'en offris cinq mille dollars. C'était 
une mauvaise affaire, mais je m'y résignais. Du premier mot Acacia 
en offrit dix mille, et emmena son esclave. 

— Hélas! dit Deborah, les vices de l’homme lui coûtent toujours 
plus cher que ses vertus. 

— Chère sœur, dit Jeremiah, modèle de sagesse et de piété, votre 
remarque est très mal fondée. Paul traita miss Alvarez avec autant 
de respect que si c’eût été l’impératrice de la Chine. I] lui rendit la 
liberté sur-le-champ. Ce n’est pas un puritain, mais c’est un homme 
de cœur. Je ne sais pas s’il aime miss Alvarez, mais je suis sûr 
qu'il ne l’a point dit avant d'être sûr qu’elle l’aimait. L'amour ne 
s’achète ni ne se vend; il se donne. D'ailleurs miss Alvarez n’est pas 
une femme ordinaire. 

— Au moins, dit John Lewis, M. Acacia devait-il épouser miss 
Alvarez. Le mariage est le fondement des sociétés. 

— Cela était bon au temps des patriarches, dit amèrement Debo- 
rah. Les hommes d'aujourd'hui ont changé tout cela. Ils se sont ar- 
rogé sur les femmes un pouvoir souverain. Et de quel droit nous 
imposent-ils leurs lois? Ils sont plus robustes, je l'avoue; mais cet 
avantage leur est commun avec une foule d'animaux. Sont-ils plus 
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justes, meilleurs, plus pieux, plus intelligens, plus beaux? Eux- 
mêmes ils n’oseraient le prétendre. 

— Ma chère sœur, reprit Jeremiah, permettez-moi de revenir à 
l'histoire de miss Alvarez. Toute la Louisiane fut surprise de la con- 
duite d’Acacia. On admira ce Californien qui dépensait dix mille 
dollars pour mettre une femme en liberté. Si l'on avait su que 
c'était le cinquième de sa fortune, on se serait môqué de lui. Fran- 
chement cette action n’avait pas le sens commun, comme la plupart 
des belles actions; mais, voyez le hasard, elle a refait la fortune de 
mon ami Paul. Le lendemain, comme il réfléchissait aux moyens de 
faire vivre miss Alvarez, car les jolies femmes, les chevaux de race 
et les palais de rois sont des objets de luxe dont l’entretien coûte 
fort cher, un petit homme à la figure de fouine entra dans sa cham- 
bre, et lui tint à peu près le discours suivant : « Mon cher monsieur, 
vous êtes fort riche, c’est-à-dire honnête homme; de mon côté, je 
suis avocat, gueux et mal payé, c'est-à-dire à la discrétion de celui 
qui me paie. Je crois que vous me saurez gré de vous apprendre 
que miss Alvarez est une riche héritière. — Je le sais, répondit Aca- 
cia; mais où est le testament? — Monsieur, continua l’avocat, 
M. Sherman (que Dieu ait son âme!), en son temps galant homme 
et bon vivant, a laissé une fortune nette et liquide de deux cent 
quatre-vingt mille dollars, et quatre-vingts esclaves noirs ou mu- 
lâtres à qui il rend la liberté en payant leur passage pour Libéria. 
L'unique légataire est miss Alvarez. Le jour de la mort de M. Sher- 
man, Isaac Craig, son neveu, a brûlé le testament. — C’est un co- 
quin, dit Paul; mais que puis-je faire à cela? — Monsieur, dit l’avo- 
cat, nous sommes sans témoins, je vais vous parler avec franchise. 
Quelques mois avant sa mort, M. Sherman m’a confié un double de 
ce testament, qui est écrit et signé de sa main comme l'original. — 
Et vous me l’apportez; comment vous appelez-vous ? — Mac-Krabbe, 
— Eh bien! maître Mac-Krabbe, vous êtes un digne homme; tou- 
chez là. Où est le testament? — Un instant, monsieur. Je voùs donne 
la préférence, rien de plus. Isaac Craig, à qui je l’ai montré, m’en 
offre dix mille dollars. Certes je serais honteux de dépouiller miss 
Alvarez, mais j'ai quatre enfans à nourrir, les vivres sont chers, les 
logemens hors de prix; j'ai acheté une petite plantation où je veux 
finir mes jours en honnête homme; tout cela mérite considération. 
— Au fait! dit Paul. — Le fait, le voici : donnez-moi vingt mille 
dollars, ou je porte le testament à Craig. — Maître Mac-Krabbe, dit 
Paul, vous êtes un coquin. — Monsieur, je cherche à vivre. Les 
temps sont durs. Au reste, appelez-moi coquin, mécréant, scélérat, 


altorney (1) même si cela vous soulage, j'y suis habitué; mais déci- 


(1) Attorney, procureur. 
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dez-vous avant dix minutes. Mon diner m'attend, et, suivant la belle 
parole d’un de vos sages : 


Un diner réchauffé ne valut jamais rien. 


Acacia donna les vingt mille dollars, et reçut en échange le testa- 
ment. « Pourrai-je avec cela faire pendre maître Craig? demanda- 
t-il. — Non, monsieur, répondit Mac-Krabbe, mais vous le ferez 
mourir de rage. » 

Craig voulut contester la validité du testament, et perdit son pro- 
cès. Miss Alvarez, devenue riche, fit racheter les esclaves de M. Sher- 
man, et leur donna mille dollars par tête avec la liberté; mais aucun 
n’a voulu accepter la liberté, ni quitter sa maîtresse. 

— Est-il possible? dit l'Anglais étonné. 

— Pourquoi non? répondit Jeremiah. Ces pauvres gens sont fort 
heureux avec elle : ils mangent, boivent, font l’amour, et travaillent 
à leur aise dans la manufacture de poudre qu’elle a fait construire 
à Oaksburgh. Elle veille sur eux, elle les protége contre tous les mal- 
hieurs qui sont la suite de l’imprévoyance. Chacun d’eux est tou- 
jours libre de la quitter. Personne ne courra après le fugitif. Elle 
fait construire une école pour leurs enfans… 

— Oui, dit Deborah, et le dragon du papisme dévore ces âmes 
innocentes. 

— En d’autres termes, reprit Jeremiah, elle a fait venir un petit 
abbé italien pour les catéchiser. C’est un jeune et joli prêtre, plein 
de grâces et de caresses comme un petit chien frisé; il compte deve- 
nir évêque tn partibus. Miss Alvarez le reçoit fort bien, le fait diner 
avec elle, le gorge de bonbons et de sucreries. On n’en médit pas 
trop. 

— Et votre ami le souffre? dit John Lewis. 

— D'abord je ne crois rien de ce qu'on dit; de plus il est très dif- 
ficile de savoir si Paul a les droits d’un amant sur miss Julia, car il 
s’en défend avec force, et, malgré les apparences, je ne sais qu’en 
penser. Les services rendus expliquent suffisamment leur intime 
amitié. Dès qu'elle fut devenue riche, elle voulut partager sa for- 
tune avec lui. Il a refusé. Tout au plus a-t-il consenti à devenir son 
associé et à gérer les affaires de la société. Paul est aujourd'hui 
presque aussi riche qu’en Californie, et miss Alvarez a plus de six 
cent mille dollars. 

— Est-ce l'usage des charpentiers de faire fortune au Kentucky? 
dit l’Anglais. 

— C’est une plaisanterie d’Acacia, ajouta Jeremiah. Il a été char- 
pentier en effet, et très habile charpentier. Quel métier n’a-t-il pas 
fait! Aujourd’hui tous les charpentiers du comté travaillent sous ses 
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ordres. C’est lui qui a tracé le plan et construit la plupart des mai- 
sons d’Oaksburgh. Avant lui, mon père possédait une ferme de trois 
mille acres isolée au milieu de cette immense forêt. Lorsque j'ame- 
nai Paul à Oaksburgh, il fut frappé de l’heureuse situation de la 
ferme sur les bords du Kentucky, et il décida miss Alvarez à con- 
struire une manufacture de poudre qui devait fournir à la consom- 
mation de tout l’état. Les nègres de miss Alvarez la suivirent. Paul 
counstruisit plusieurs centaines de maisons qui se vendirent fort bien, 
Il improvisa un journal, le Semi- Weekly Messenger, qui paraît deux 
fois par semaine, et qui donne le prix du beurre, du cochon, du 
bœuf, du sucre d'érable, des nègres du sud, qui annonce les repré- 
sentations théâtrales, les sermons, les camp-meetings, les cuisinières 
à vendre ou à louer, les nouvelles d'Europe, d'Asie et d’Afrique, la 
santé du président de la république et celle du rédacteur du journal. 
A peine trouveriez-vous des informations plus intéressantes et plus 
sûres dans le New-York Herald ou dans le Times de Londres. 

— Dans le Times! dit l'Anglais en souriant avec orgueil. 

— Oui, dans le Times. Paul n’a pas son pareil pour amuser 
l'abonné. I1 bouche les trous du journal avec les intrigues secrètes 
de la cour de Chine ou les bonnes fortunes du tsar Nicolas. Il sait 
ce qui se passe dans le boudoir de la reine Victoria et dans le harem 
du sultan. 

— Est-ce qu'il écrit purement l'anglais ? 

— ]1 se fait entendre. Nous prenez-vous pour des membres de l’u- 
niversité d'Oxford? Il s’agit bien vraiment d’imiter le style d’Addi- 
son, de Swift ou de Macaulay! Nous avons, Dieu merci! bien d’au- 
tres chats à fouetter. Aiguiser un mot, arrondir une période, c’est 
bon pour des gens d'Europe, qui ont tout le temps d’écrire des ba- 
livernes, et de les relire après les avoir écrites. En littérature, Aca- 
cia n’a qu’un principe, le voici : l’anglais n’est que du français mal 
prononcé. 

— Oh! s’écria John Lewis avec indignation. 

— Cela nous amuse; nous rions des pédans de la vieille Angle- 
terre. Au reste, le Semi-Weekly Messenger est fort bien rédigé. 
Toutes les femmes du pays déposent leurs vers däns un coin du 
journal, au bas des annonces. Cette innocente manie lui vaut plus 
de douze cents abonnés, car il n’y a pas dans tout le Kentucky moins 
de douze ou quinze cents demoiselles sans emploi qui font des élé- 
gies au lieu de coudre leurs robes. 

— Mon frère, dit doucement Lucy, vous passez les bornes de la 
plaisanterie. 

— Croyez-vous, chère Lucy? Eh bien! j'ai tort, et je prie Debo- 
rah de me le pardonner. 

Celle-ci se leva sans répondre et sortit de la salle. 
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— Jeremiah, dit Lucy, épargne un peu Deborah. Tu sais qu’elle 
n’entend pas raillerie. Tout poète est irritable. 

Au même moment, on annonça M. Isaac Craig; tous les assistans 
parurent surpris. 

C'était un jeune homme de haute taille, très maigre, très raide et 
très vigoureux, un vrai Fankee. On sait que ce nom s'applique sur- 
tout aux habitans de la Nouvelle-Angleterre. Sa physionomie froide 
et dure tenait le milieu entre le chat et l’usurier. Il entra hardiment, 
le chapeau sur la tête, suivant l'usage, secoua les mains de Jeremiah 
et de Lucy, regarda John Lewis fixement, et dit à Jeremiah : — 
Monsieur, je veux vous parler d’une affaire importante. Sommes- 
nous seuls ? 

L’Anglais alla se coucher. 

— Parlez, dit Anderson. 

— Monsieur, reprit le Fankee, j'ai trois cent mille dollars et j'aime 
passionnément miss Lucy, votre sœur. Voulez-vous me la donner en 
mariage ? 

Lucy fit un signe négatif. 

— Vous voyez sa réponse, dit le frère. 

— Je sais, dit Craig, qu’on y met d'ordinaire plus de façons. Ex- 
cusez-moi, miss Lucy, je suis homme d’affaires. Je ne connais pas 
le pays de Tendre, mais je vous aime plus que tout. J'ai de l'argent 
pour toutes vos fantaisies : vous irez à New-York, à Saratoga, en Eu- 
rope même, autant qu'il vous plaira. Je ne vous refuserai rien, je 
ne vous contraindrai en rien. 

— Monsieur, dit la jeune fille, je vous remercie; je ne puis pas 
accepter ces offres généreuses. 

Le Fankee ne se déconcerta pas. — J'espère, dit-il en se tournant 
vers Jeremiah, que ce refus n’altérera pas nos relations d'amitié? 

— Non sans doute, répondit celui-ci. 

— Ce n’est qu'une affaire manquée. 

— Je le regrette, dit Anderson avec froideur; mais Lucy est mai- 
tresse de ses actions. 

— Et nous serons toujours bons voisins ? 

— Comme à présent. 

— Eh bien! donnez-m'en une preuve. 

— Laquelle ? 

— On va bientôt élire un maire à Oaksburgh : donnez-moi votre 
voix et toutes celles dont vous disposez. 

À ces mots, Jeremiah éclata de rire. 

— Voilà donc l’objet de votre visite, cher monsieur Craig? Pour- 
quoi faire tant de détours et demander la main de ma sœur ? 

— Monsieur, dit le Fankee, je demande l'une et l’autre, et j'espère, 
en demandant beaucoup, obtenir quelque chose. 
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— Nous verrons, dit le Kentuckien; rien ne presse. Les élections 
ne seront pas faites avant un mois. 

Isaac sortit plein de fureur. En rentrant chez lui, il rencontra Ap- 
pleton, le contre-maitre renvoyé par Acacia. 

— Eh bien! quelles nouvelles? demanda Appleton. 

— 11 me refuse sa sœur et sa voix. 

— Est-ce que vous aimez sa sœur ? 

— Moi! Suis-je un enfant? Quand je veux de l'amour, je l’achète 
tout fait. Une fille de couleur me plaît autant que ces filles de bonne 
maison et de grandes manières. 

Appleton fit claquer sa langue. — Je me contenterais bien, dit-il, 
de certaine fille de couleur que je connais. 

— Cette Julia Alvarez? 11 t'en a cuit d’y porter les doigts. Acacia 
veille. 

— Oh! dit Appleton avec rage, quand donc le rencontrerai-je au 
coin d’un bois? 

— Patience! Il est sur ses gardes, et trop fort pour que nous 
puissions l’attaquer avec avantage; mais je sais le côté faible. Avant 
deux mois, il sera forcé de quitter Oaksburgh. 

— 11 m'a chassé de sa maison, dit Appleton, et moi je lui brûle- 
rai la cervelle. 

— Ce n’est rien. Que dirais-tu s’il t'avait dépouillé d’un héri- 
tage? J'ai quitté toutes mes affaires pour m'’attacher à ses pas, je l’ai 
suivi à Oaksburgh, je lui fais concurrence en tout; mais ce damné 
Français ne paraît pas s’en apercevoir. Il est heureux dans toutes 
ses entreprises. Aujourd’hui même je soupçonne qu'il n’est pas étran- 
ger au refus de Lucy Anderson. R 

— Si je le croyais, dit Appleton, quel plaisir j'aurais à troubler 
son bonheur ! 

— Comment? 

— Mon Dieu! dit Appleton, le moyen n’est pas nouveau, mais il 
«st bon : quelques lettres anonymes bien placées. 

— C'est le pont-aux-ânes, dit Craig. Adieu, je te laisse à tes 
idées; elles ne peuvent être qu’excellentes. 

— Au moins vous me paierez bien? demanda le contre-maître. 

— Cinq mille dollars pour toi le jour où tu l’auras tué. 

— Bien... Au revoir. 


IIT., — AMOUR ET POLÉMIQUE. 


A demi couchée sur un canapé, dans sa chambre, miss Alvarez at- 
tendait Acacia. Elle était, contre sa coutume, rêveuse et mélanco- 
lique. Le lingot, si honnête homme et si délicat d’ailleurs, avait 
gardé en amour quelque chose de la licence soldatesque. Depuis 
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l’âge de dix-huit ans, il n’avait connu en Algérie que des Mores- 
ques, des Espagnoles ou des Bédouines, femmes faciles que toute 
armée traîne à sa suite. Sans être beau, il avait sur le visage ce mé- 
lange de douceur et d'énergie qui plaît surtout aux femmes. Julia, 
déjà façonnée à l’amour par M. Sherman, son premier maître, aima 
passionnément son libérateur et devint sa maîtresse. Si le souvenir 
d’un premier amant ne l'avait retenu, Paul l'aurait tout d’abord 
épousée et conduite en France; mais le fantôme de Sherman, sans 
troubler son bonheur présent, l’'empêchait de croire qu’il pût être 
éternel. Disons tout, car notre héros n’était point parfait, il n’ai- 
mait plus Julia que par habitude, et, comme elle l'avait deviné, un 
nouvel amour qu'il ne s’avouait pas à lui-même remplissait déjà le 
cœur du lingot. Ce soupçon troublait la vie, jusque-là calme et heu- 
reuse, des deux amans. 

— Il était bien pressé de me quitter et de rendre visite à la fa- 
mille Anderson, pensait Julia. 

Paul entra et embrassa tendrement sa maîtresse. — Eh bien! dit- 
il, mon Anglais est casé et ne nous gênera pas, ma belle Julia. 

— Je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle. 

— Ai-je mal fait? veux-tu que j'y retourne? J'étais menacé d’un 
thé: j'ai pris la fuite. Deborah, tout occupée d'établir la supériorité 
du sexe bavard sur le sexe barbu, n’a pas fait grand eflort pour me 
retenir. Ge brave Lewis est une acquisition précieuse pour elle; il 
écoute admirablement, qualité rare qui a fait la fortune de bien des 
gens. 

— Miss Deborah était seule ? 

— Oui,... je ne sais trop. 

— Miss Lucy est-elle ici? 

— Je le crois. Je n’y ai pas fait attention. 

— Ah! 

Ce monosyllabe fut accentué d’une façon singulière. Paul regarda 
sa maîtresse et vit un nuage sur cette figure si bonne et si belle. Il 
se mit à genoux devant Julia et lui dit : — Que signifie cet interro- 
gatoire, ma belle adorée? Te défies-tu de moi? Je t'aime de tout 
mon cœur, tu le sais bien, et je n’aime que toi. Pourquoi m’offenser 
par ces soupçons? Quelle preuve veux-tu de mon amour? que je 
monte dans la lune? je vais chercher une échelle; que je t’apporte 
les oreilles de Craig? je vais aiguiser mon bowte knife. 

— Je ne veux rien, dit Julia rassurée; aime-moi toujours et soyons 
heureux. Qu’as-tu fait à Louisville? 

— J'ai pensé à toi. 

— Fort bien; mais tu pouvais y penser ici plus commodément. 

— Eh bien! j'ai vendu cent mille livres de poudre à la maison 
Woodman, et j'ai racolé un prêcheur pour mon église. 
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— Il ne me plaît pas beaucoup, ton Anglais; il paraît froid comme 
un marbre. 

— Ne prends pas garde à cela; c’est un swedenborgien qui s’en- 
tretient tous les jours avec les esprits supérieurs. Sais-tu qu'il t'a 
trouvée belle? 

— C’est beaucoup de bonté... Quel jour doit-il prêcher ? 

— Quand il sera guéri, dans une dizaine de jours. Il faut que je 
l'annonce dans mon journal. 

— Je voudrais l'entendre. 

— C'est facile. Son premier sermon, qui est un spécimen de sa 
doctrine, doit être prêché devant toutes les congrégations réunies. 
Mais le signor Carlino Bodini te refusera l’absolution. 

— Je m'en moque; avec des confitures et des dragées, je fais de 
lui ce que je veux. 

— Je ne sais pourquoi ce petit abbé ne me plaît pas, et sans l’a- 
version que j'ai pour le pédantisme des ministres protestans, je vou- 
drais te voir changer de religion. 

— Quelle impiété dis-tu là, Paul? 

— Ou au moins de confesseur. 

— Bah ! il m'amuse; il est doux, persuasif, commode, serviable; 
il a toujours le mot pour rire. Il m'est aussi nécessaire que mes 
gants et mon manchon. 

— Il est trop souple. Je n’aime pas ce petit prêtre qui fait des vers 
italiens à ta louange. Il est musqué et pommadé comme un coiffeur. 

— Jaloux ! 

— Moi! que le ciel me préserve des petites grâces dont il l'a com- 
blé! mais je crains qu'il ne te prévienne contre moi. 

— C'est pour le salut de mon âme. Il veut me retirer d’une vie 
de désordre. Va, tu sais bien que je t'aime et t’aimerai toujours. 

Le lendemain, Acacia sortit pour aller à ses affaires. Julia, restée 
seule, reçut la lettre suivante : 

« Un ami de miss Alvarez se fait un devoir de la prévenir du pro- 
chain mariage de miss Lucy Anderson avec M. Acacia. Le voyage de 
Louisville n’avait pas d'autre but que l'achat des présens de noces. 
Miss Alvarez pourra s’en convaincre en voyant au cou de miss An- 
derson un collier de perles de deux mille dollars qu’elle a reçu hier 
de son fiancé. » 

La première pensée de Julia fut de poignarder son amant; la se- 
conde fut de pleurer. Le signor Carlino Bodini se fit annoncer, et fut 
très mal reçu. Le pauvre abbé, qui venait prendre tranquillement 
son chocolat, fut effrayé de la colère et des larmes de sa belle pro- 
tectrice. , 

— Lisez, dit-elle sans répondre à ses complimens, et voyez sa 
perfidie. 
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Il fit deux pas en arrière. C'était un bon petit abbé, grassouillet, 
parfumé, ambré de la plante des pieds à la racine des cheveux, qui 
avait grande envie d’un évêché et grand’peur du martyre. Certes il 
n’approuvait pas la liaison illégitime de Paul et de Julia, mais il 
approuvait encore moins qu'on le prît pour juge entre eux. Rusé 
comme un Italien et comme un jésuite, gourmand comme un chat 
d'évêque, il craignait par-dessus tout de se faire des querelles. — 
On m'envoie, disait-il, dans ce pays de sauvages pour faire des 
conversions, et non pour choquer inutilement des gens irritables. 
Miss Alvarez était la plus généreuse et la plus riche catholique de 
tout le Kentucky; Acacia, malgré son indifférence religieuse, était 
toujours prêt à souscrire en faveur de l’église catholique, la plus 
mal rentée de toutes les églises d'Oaksburgh : fallait-il, par un zèle 
inconsidéré, se fermer la porte d’une maison si hospitalière? Tôt ou 
tard un bon mariage couvrirait ce désordre momentané; fallait-il 
retourner en Italie et manger piteusement du macaroni tout le reste 
de sa vie? Telles étaient les réflexions du bon abbé. 

— Lisez donc, dit l’impatiente Julia. 

Il vit que le chocolat était à ce prix, et, baissant la tête, il lut la 
lettre. 

— Eh bien! reprit-elle, qu’en dites-vous? 

Il leva les yeux au ciel, soupira, et se tut. 

— Peut-on trahir plus cruellement une femme? dit Julia. 

— Hélas! dit l’abbé, les hommes sont si méchans!... Je ne vois 

pas la signature. 
= — C'est une lettre anonyme, je le sais; mais le coup n’en est que 
plus cruel. Ma honte est déjà publique; tout Oaksburgh sait qu’il 
m’abandonne. Est-ce le prix d’un amour si fidèle? car je n’ai aimé 
et n’aimerai jamais que lui. L'ingrat! 

Carlino pensa à M. Sherman. 

— Mon enfant, dit-il d’un ton doux et insinuant, voilà le chà- 
timent sévère, mais équitable, que Dieu réserve à nos désordres. 
Si vous aviez épousé M. Acacia, vous ne craindriez pas une rivale. 

— Taisez-vous, Carlino, répondit-elle, vos sermons sont insup- 
portables. Prenez votre chapeau et vos gants, et courez chez miss 
Anderson. 

— Oh! dit-il an peu étonné. 

— Et voyez si elle a reçu le collier dont parle la lettre. 

— Vous n’y pensez pas, chère miss Alvarez; moi! un prêtre! Sous 
quel prétexte? 

— Avez-vous peur du contact des hérétiques? 

— Non, miss Alvarez. Décidément je ne le puis pas. 

— Eh bien! n’en parlons plus, dit-elle avec indifférence. Au moins, 
cher abbé, vous ne refuserez pas de déjeuner avec moi. 
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L'Italien fut ravi de se tirer à si peu de frais d’un pas difficile. Le 
déjeuner était exquis et fort différent de celui que la plupart des 
Américains, toujours préoccupés de leurs aflaires, avalent sans y 
penser. Carlino, expert dans la cuisine française et italienne, avait 
donné des leçons à la vieille négresse, cuisinière de la raison. 
Une bouteille de vin de Champagne égaya le dessert, et Carlino 
commença à regarder Julia d'un œil tendre. Elle s’en aperçut, et lui 
dit : — Mon cher abbé, qu’avez-vous fait ce matin? 

— J'ai dit mon bréviaire. 

— Avez-vous visité quelques coreligionnaires, ce malheureux Ir- 
landais, Mac-Kibbens, par exemple, qui s’est fendu le crâne hier en 
tombant du haut d’un toit? 

— Hélas! dit galamment Carlino, j'étais, chère miss Alvarez, trop 
pressé de voir la plus belle personne du Kentucky. 

— C'est bien dit, signor Bodini, mais il faut songer à cette mal- 
heureuse famille. Tenez, donnez-leur ces cinquante dollars. 

— Oh! vous êtes un ange. 

— Je sais, je sais. Il serait convenable, je crois, de porter une 
liste de souscription chez les plus riches propriétaires d’Oaksburgh. 
Vous n’oublierez pas la famille Anderson. 

Carlino sourit. 

— Pourquoi riez-vous? dit-elle. Ne faut-il pas secourir les ma- 
lades? N'est-ce pas une des sept œuvres de pénitence?.. Ah! voyez 
donc en même temps si miss Lucy a un collier. Allez et revenez sur- 
le-champ. Je ne sais que faire sans vous. 

Carlino s’inclina, baisa avec la grâce du défunt abbé de Bernis la 
main qu’elle lui tendait, et sortit. 

— Singulière commission pour un prêtre! pensa-t-il; mais qui le 
saura? Tels et tels sont devenus cardinaux qui n'avaient pas des 
titres plus éclatans à l'estime des hommes. 

Deborah le reçut fort mal. Elle haïssait et méprisait les papistes. 
Elle avait gardé tous les préjugés de Knox et de Calvin contre la 
prostituée des sept collines, la nouvelle Babylone, le pape qui est 
l’Antechrist, et les cardinaux qui sont les dragons dévorans dont 
parle l’Apocalypse. L'orgueil et la haine sont deux passions anglo- 
saxonnes. 

Bodini se présenta avec un air humble, grave et doux, qui ne 
put pas désarmer l’austère méthodiste. Il s'excusa d’abord d'entrer 
dans une famille protestante sans y être invité. Il y était contraint 
par la nécessité de venir au secours d’un pauvre ouvrier blessé. Au 
reste, la différence des religions ne l'empêchait pas de rendre jus- 
tice à l’ardente charité des membres des autres communions chré- 
tiennes, et en particulier de miss Deborah et de miss Lucy. Quel que 


TOME XIY. 8 





114 REVUE DES DEUX MONDES. 


fût le chemin, le ciel était le but commun de tous-les chrétiens, et 
il osait espérer que miss Deborah et miss Lucy lui sauraient gré de 
leur donner occasion de montrer ces vertus aimables qui sont le 
plus bel attribut des femmes. Il termina par quelques flatteries ita- 
liennes qui ne firent pas grand effet sur la jeune sœur, mais qui 
adoucirent visiblement le regard sévère de Deborah. La pauvre fille 
n’était pas habituée à entendre l’éloge de sa beauté, et l’hyperbole 
de Carlino lui parut la vérité même, — peu convenable sans doute 
dans la bouche d’un prêtre; mais ce prêtre était catholique, c’est-à- 
dire peu scrupuleux, Suivant les idées de Deborah. Il est si doux 
d’être admiré, même quand on méprise l'admirateur. 

— Monsieur, dit-elle avec une condescendance mêlée de raïideur, 
la bourse d’un chrétien est à tous ceux qui souffrent. Ces sentimens 
sont ceux de tous nos frères méthodistes aussi bien que les nôtres. 
Je vous remercie d'être venu à nous. 

Elle donna dix dollars, et Lucy autant. Carlino les remercia avec 
une politesse exquise. 

— Vous avez là, dit-il, une bien belle Bible. 

— C’est un présent que M. Acacia m'a fait hier, dit Deborah. 

— Est-ce que miss Lucy serait moins zélée méthodiste que vous? 
demanda l'Italien. Je ne vois pas la sienne. Combien je serais heu- 
reux qu’elle voulût reconnaître l'erreur où vous vivez et embrasser 
la religion catholique! Vous seriez l’ornement de ma petite église. 

— Ne prenez pas feu si vite, dit Deborah. Lucy n'a pas moins de 
zèle que moi pour la vraie foi; mais notre ami Acacia lui a fait pré- 
sent d’une parure mieux assortie à son âge et à ses goûts un peu 
profanes. Il lui a donné un très beau collier de perles. 

— Excusez mon indiscrète curiosité, dit l'Italien en se levant, et il 
courut chez miss Alvarez pour lui rendre compte de sa mission. 

— Hélas! dit Julia, tout est perdu, mon cher abbé. Paul ne 
m'aime plus. Il est entiché de cette horrible blonde aux yeux bleus 
qui chante des psaumes le dimanche. Comment peut-on regarder 
une blonde? Et quelle blonde! Avec un peu d'effort, on la trouverait 
rousse. Elle chante faux, elle s'habille mal, elle n’a pas le sens com- 
mun, elle est ennuyeuse comme la vertu. Carlino, mon cher Carlino, 
ne pourriez-vous pas dire des messes pour que la sainte Vierge me 
fit la grâce de le dégoûter des blondes et des hérétiques? 

— Oui, dit l’abbé, deux douzaines de messes et quelques neu- 
vaines seraient bien placées là; mais, croyez-moi, miss Alvarez, le 
plus sûr est d'épouser. Dieu maudit les unions illégitimes. 

— Ilest trop tard, dit-elle avec désespoir. 

Le soir, Acacia revint tout joyeux. Son journal venait de paraître, 
et annonçait le prochain sermon de John Lewis. Le lecteur nous 
saura gré de lui donner cette pièce d’éloquence : 
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Grande nouvelle ! 
Réforme de toutes Les sectes chrétiennes! 
Le genre humain mis en rapport avec le monde des esprits! 

Vue claire et distincte de l'autre vie, par la méthode de saint Jean et de Swedenborg ! 
Sermon du docteur John Lewis, missionnaire de la compagnie des Indes orientales 
à Bénarès! 

Progrès du christianisme dans les montagnes du Thibet ! 

Récit merveilleux de la fuite du docteur Lewis, poursuivi par quatre cents 
cavaliers mongols dans les gorges du Dawalagiri! 

Miel et vinaigre, ou Dieu venant au secours de son serviteur ! 


« Nous avons la satisfaction d'annoncer au public une nouvelle 
qui comblera de joie tous les vrais chrétiens. Le révérend docteur 
John Lewis vient d'arriver à Oaksburgh. 

« Ge missionnaire illustre, qui a surpassé par ses travaux extra- 
ordinaires les apôtres Pierre et Paul, consent, à notre prière, à se 
faire entendre dimanche 15 juillet dans Acacia-Hall. Un traité par- 
ticulier assure l'exploitation exclusive de ses sermons à notre émi- 
nent concitoyen M. Acacia. 

« Nous recevons de notre correspondant particulier de Londres la 
lettre suivante : 

« Notre grand apôtre de l'Inde, le révérend John Lewis, va par- 
tir demain pour les États-Unis. Ce saint missionnaire, à qui sa gra- 
cieuse majesté la reine Victoria a daigné offrir tant de fois l’évêché 
de Calcutta, avant de reprendre dans l'Inde et dans les montagnes 
du Thibet la vie de périls et de fatigues à laquelle il est accoutumé, 
a voulu visiter ce continent nouveau où la race anglo-saxonne a 
porté l'Évangile. Il veut voir cette terre des héros et des hommes 
libres, qui, dans un court espace de trois quarts de siècle, a fourni 
à l'humanité plus de grands orateurs, de grands guerriers, de légis- 
lateurs illustres, d’inventeurs et d'hommes de bien que tous les 
autres peuples de l'univers. On croit que le savant docteur profitera 
de ce court loisir que lui laisse l'interruption de ses travaux apos- 
toliques pour rédiger l’histoire de sa vie et des aventures effrayantes 
par lesquelles il a plu à la divine Providence d’éprouver son cou- 
rage. Déjà nous avons eu le bonheur d'entendre le récit de sa fuite 
au milieu des montagnes du Thibet, dans les gorges du Dawala- 
giri. Rien n’est plus émouvant que cette fuite d’un homme de cœur 
poursuivi à travers les montagnes, les rivières, les précipices, cou- 
rant au galop de son cheval sur le bord des abimes, près d’être 
atteint par une troupe de quatre cents cavaliers mongols envoyés 
pour lui couper la tête, et trouvant asile dans une grotte profonde, 
semblable à celle des pieux solitaires de là Thébaïde. Nous renon- 
çons à peindre l’étonnement de ces barbares lorsque, après l’avoir 
cherché dans tout le pays, ils se virent contraints de retourner sans 
lui à la cour de l'empereur du Thibet, la sauvage fureur de ce 
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prince impitoyable, qui leur fit couper la tête sur-le-champ, et le 
spectacle effroyable de ces quatre cents têtes exposées sur les murs 
de sa capitale. Ce sont des choses qu'il faut entendre de la bouche 
même du docteur. — Le missionnaire John Lewis est encore très 
jeune; il a trente ans à peine. Il est grand, bien fait, d'une belle 
figure et de manières très distinguées. C’est un gentleman accompli. 
L'expression agréable et parfaitement noble de sa physionomie pro- 
duit le plus grand effet sur toutes les dames qui ont eu le plaisir de 
l'entendre. On assure que la fille aînée du grand-lama l'avait pris 
en affection, et qu'elle l’avertit secrètement de quitter le pays, s’il 
ne voulait être massacré. D’autres disent qu’il dut plus particuliè- 
rement son salut à la communication constante qu’il entretient avec 
les esprits qui peuplent les régions supérieures et l'entre-deux des 
mondes. Sa voix est belle et sonore, son regard doux et pénétrant. 
Il est célibataire. » 

« On nous annonce que M. Acacia, désirant augmenter encore la 
solennité de cette cérémonie, fait venir de Louisville un orgue-har- 
monium, et qu’une jeune dame d’Oaksburgh, miss Lucy Anderson, 
aussi recommandable par ses rares connaissances musicales que par 
ses grâces et sa piété, a promis d’inaugurer cet admirable instru- 
ment, le chef-d'œuvre de l’industrie parisienne. 

« Le prix d'entrée, ce jour-là seulement, est d’un dollar par tête. » 

C’est ainsi qu'on annonce un nouveau prédicateur au Kentucky. 

— Eh bien! ma belle Julia, dit Acacia en donnant le journal à 
miss Alvarez, je crois qu'Isaac sera bientôt forcé de quitter la place. 

Elle lut le journal et le jeta négligemment sur la table. 

— Oh! oh! quelque nouvel orage! se dit le Français. Les femmes 
n’ont jamais fini! Qu'est-ce qui te rend triste? 

— Tiens, lis, répondit-elle avec le geste et l'accent de Manlius, et 
elle lui tendit la lettre anonyme. 

Il la lut, la retourna dans tous les sens, et, sans dire un mot, fit 
trois pas vers la porte. Ce silence ne faisait pas le compte de la 
pauvre Julia. Elle avait compté pleurer et se mettre en colère tout à 
son aise, car, entre gens qui s'aiment, il n’est guère de querelle qui 
ne finisse par une réconciliation et qui ne réchauffe l'amour; mais 
le sang-froid du lingot la désespérait. Que répondre à celui qui 
n’interroge pas? que reprocher à celui qui ne veut pas se défendre? 
Julia se sentait perdue, si elle laissait la querelle s’éteindre dans le 
silence. Elle fit un effort pathétique, et éclata en sanglots. Ce mou- 
vement fut si prompt et si naturel, que le bon Acacia n’eut pas le 
temps de fermer la porte. Il fut donc forcé de revenir et d’apaiser 
la belle affligée. Il s’assit à côté d’elle, et, tout en l’embrassant, lui 
tint le discours suivant : — Chère bien-aimée, tu es folle. Que si- 
gaifie cette lettre anonyme? Que mon bonheur fait envie à un coquin 
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qui n'ose se montrer et m'attaquer en face. Que puis-je faire à cela? 
Tous les jours, aux portes d'Alger, un Arabe se cache derrière un 
buisson, et d’un coup de fusil assassine son ennemi sans être vu. 
C'est la méthode des barbares. Dans les pays civilisés, l'ennemi 
vous décoche une lettre anonyme, quelque bonne calomnie bien 
empoisonnée, qui doit tuer ou blesser mortellement son homme. Ce 
sont là les inconvéniens de la vie sociale. 

— Est-ce une calomnie, dit Julia, que l’histoire de ce présent que 
tu as fait à miss Lucy Anderson? Ne mens pas, Carlino l’a vu. 

— Carlino! Ah! le traître! Il paiera pour tous. Je lui apprendrai 
à m'espionner ! 

— L'abbé n’a rien fait que par mes ordres. Réponds-moi mainte- 
nant, âme déloyale et perfide, as-tu donné ce collier ? 

— 0 sublime idiote! Carlino ne t'a pas tout dit. Oui, j’ai donné 
un collier à miss Lucy, j'ai fait plus, j'ai donné une Bible à miss 
Deborah. Faut-il m’en accuser aussi? Jeremiah est mon meilleur 
ami. J'ai fait sa fortune et la mienne, et sans lui j'aurais déjà cédé 
la place à cette âme damnée de Craig. Miss Lucy est, après toi, la 
meilleure musicienne d’Oaksburgh. J'ai compté sur elle pour l’orgue- 
harmonium dont je veux régaler le 15 juillet mes pratiques et celles 
de John Lewis. Ne lui dois-je pas quelque témoignage de politesse? 

La voix et le regard d’Acacià avaient plus d’éloquence que son 
discours. — Hélas! dit Julia en pleurant, j'en mourrai! Paul, au nom 
de Dieu et de notre amour, au nom du bonheur que je t'ai donné 
depuis trois ans, ne m’abandonne pas! Je suis seule en ce monde, où 
tous me haïssent et me méprisent. Ce malheureux sang noir qui 
coulait dans les veines de ma mère me livre en proie à tous. Les 
femmes me détestent et m'envient peut-être, parce que je suis ta 
maîtresse, et les hommes me poursuivent de leur insolent amour. 
Plût à Dieu que je fusse esclave! je sentirais moins durement ma 
misère. 

— Ame de ma vie, dit Acacia, je jure de n’aimer que toi et de ne 
t'abandonner jamais! Maintenant essuie tes beaux yeux; les pleurs 
te vont mal. Si l'Anglais vient, je veux qu’il te voie telle que tu es, 
c'est-à-dire la plus belle et la plus gracieuse vipère de tout le Ken- 
tucky. Maintenant ne me reproche plus les présens que je fais à la 
famille Anderson. Tu vas voir, ingrate, si j'ai songé à toi. 

En même temps il sonna. 

— Dick, attelle les deux chevaux de pure race narragansett qui 
sont arrivés tout à l’heure de Louisville. 

Julia poussa un cri de surprise et d’admiration à la vue de ces 
superbes animaux. 

— Ceci est à toi, dit son amant. Crois-tu que cela ne vaille pas le 
collier et la Bible? 
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Ce présent scella la réconciliation. Au fond, Julia était la meilleure 
fille du monde; malheureusement elle avait commis une faute grave 
et fait à son bonheur une brèche qui devait s’agrandir tous les 
jours : elle s’était donné une rivale. Acacia comprit pour la première 
fois l’amour naissant qu'il éprouvait pour Lucy Anderson, et qu'il 
avait appelé jusqu'alors, — même au fond de son cœur, — une 
tendre amitié. Ses protestations de fidélité étaient sincères, mais 
devaient-elles l'être toujours? 

Le même soir, on fit à haute voix la lecture du Semi-Weekly Mes- 
senger dans la famille Anderson. John Lewis fut étonné de la réclame 
d'Acacia. 

— Ce Français se moque de moi, dit-il; je n’ai jamais vu le pays 
des Mongols. 

— Ne faites pas le modeste, répondit Jeremiah; Paul sait mieux 
que vous toutes vos aventures. Ses correspondans du Thibet Jui 
rendent compte de tout. Pourquoi voulez-vous cacher que vous avez 
fui devant les Mongols? Je sais bien qu'il n’est pas beau de fuir; 
mais songez qu'ils étaient quatre cents, et qu’à leur vue Achille lui- 
même eût tourné bride. 

— Tout le Kentucky va se moquer de moi! dit l'Anglais. Peut-on 
parler ainsi d’un ministre du Seigneur ! 

— Croyez, mon cher monsieur, que notre ami parle de vous très 
convenablement. Acacia connaît bien ses lecteurs; il entend la ré- 
clame comme un Fankee. 

— Mais, dit l'Anglais, comment s’y prendrait-il pour annoncer 
un acteur, ou un animal rare et curieux, Jenny Lind, Fanny Elssler, 
ou l’hippopotame du Nil? 

— Tout à fait de la même manière, mon cher monsieur. Croyez- 
vous qu’il y ait deux sortes de public? 

Au même instant Acacia entra. 

— Eh bien! dit-il, mon cher John, j'espère que vous êtes con- 
tent de moi : le Semi- Weekly Messenger rend justice à votre mérite. 
L'annonce a fait merveille, et l’on s’arrache les numéros du jour- 
nal. Je viens d'ordonner un second tirage. Craig en jaunit de fureur. 

— Croiras-tu, dit Jeremiah, qu’il avait l'audace de se plaindre? 

— En Angleterre, ajouta sèchement Lewis, on ne met pas la reli- 
gion en parades. 

Le Français se mit à rire. 

— Mon cher John, en vérité, vous êtes trop difficile, répon- 
dit-il : c’est le style habituel des annonces, et il est bon, puisqu'il 
réussit. 

— Il réussit! Voilà donc le dernier mot de la prudence humaine! 
s'écria tout à coup Deborah. Insondable mystère de la divine Pro- 
vidence! L'hamme impie se glorifie dans sa sagesse, et cette sagesse 
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n’est qu’un grain de sable que la parole de Dieu, comme un vent 
impétueux, soulève et transporte dans le désert. Ce qui vous man- 
que, à hommes qui vous enorgueillissez de votre force brutale, de 
vos poignets robustes et de vos larges épaules, ce n’est pas le cou- 
rage, car vous savez quelquefois mépriser la vie; ce n’est pas l’ha- 
bileté, car vous savez vous enrichir; c’est le sens divin, c’est l'amour, 
que Dieu a réservé à la femme seule. Tant que la loi sera faite par 
vous et pour vous, elle sera souple comme un roseau fragile qui plie 
au moindre souflle. 


— … Si Pergama dextrà 
Defendi possent, dexträ hac defensa fuissent, 


dit gravement John Lewis. Miss Deborah, vous venez de prononcer 
une parole telle qu’il ne s’en est pas dit une pareille depuis l’Évan- 
gile. Oui, ce qui manque à l’homme, « c’est le sens divin, c'est l’a- 
mour, que Dieu a réservé à la femme seule. » Si le monde peut être 
sauvé des fureurs de l’Antechrist, il le sera par le génie et le dé- 
vouement d’une femme. N’est-il pas écrit dans la Genèse que le pied 
de la femme écrasa le serpent? Vous prophétisez, miss Deborah, et 
l'Esprit divin a parlé par votre bouche. 

Il est des complimens de toute sorte. Celui de l'Anglais, où les 
citations de Virgile et de la Bible se fondaient harmonieusement, 
alla droit au cœur de la savante Deborah. Elle parut transfigurée 
par la joie et l’orgueil de trouver un génie digne du sien, d’être en- 
fin comprise et d’avoir un disciple! Elle regarda John Lewis avec 
des yeux où rayonnait l'amour. La subtilité métaphysique, la séche- 
resse de cœur, l’aigreur théologique, la passion de commander, la 
haine des hommes, l'ennui d’un long célibat, tout ce qui rendait 
Deborah inabordable disparut en un moment. D'un coup de sonde 
jetée au hasard John Lewis avait fait jaillir la source vive de l'amour, 
de la modestie, du dévouement, — mais pour lui seul. Le reste du 
monde était étranger à ce prodige et n’en devait pas profiter. 

— John Lewis, dit-elle avec le geste et l'accent d’une reine, je 
n'ai pas, comme vous le croyez, la force et la sagesse des prophètes, 
mais j'en ai la sincérité, et vous êtes le seul homme qui m'’ait paru 
monter d’un pas ferme vers les hauteurs presque inaccessibles de 
l'idéal, vers le sommet du Sinaï entouré d’éclairs. 

L'Amérique est peut-être le seul pays du monde où le bon sens 
le plus pratique puisse s’allier à la plus fabuleuse exaltation d’es- 
prit. Les prophètes de la force de Deborah y sont plus nombreux 
que la grèle sur les toits dans un jour d'orage, et par momens on 
croirait que toute la nation prophétise, tant le style de David et 
d'Isaïe est familier aux Fankees. Cependant les assistans furent 
frappés de stupeur en écoutant la profession de foi de miss Ander- 
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son, tant il est difficile d’être prophète dans sa famille ! Acacia sortit 
et fut suivi de Jeremiah. 

— Est-ce que ta sœur veut fonder une religion nouvelle? demanda 
le lingot à son ami. 

— C’est probable. Ce maudit Anglais que tu nous amènes va lui 
tourner la cervelle. Sous ombre qu'elle est savante, Deborah ne 
s'occupe plus que de l'interprétation de l’Apocalypse; elle imite la 
poésie des prophètes et nous enseigne les théories géologiques de je 
ne sais quel Buckland, docteur orthodoxe très connu entre Oxford 
et Cambridge. Pendant ce temps, le ménage s’en va à vau-l’eau, et 
si Lucy n'y prenait garde, la prophétesse oublierait la plupart du 
temps d’ordonner le diner de la famille. Les applaudissemens de ton 
Anglais vont encourager cette maudite manie. 

— Très cher, la vie est une vallée de larmes, dit Acacia à son 
ami. Ce John Lewis, que j'avais pris d’abord pour un homme de 
sens, n’est qu'un niais vertueux et fanatique. Ma spéculation est 
manquée. Demain je partirai pour Boston, et je serai bien malheu- 
reux si, dans cette terre promise des prédicans, je ne trouve pas un 
homme capable de me seconder. 

— Quoi! tu vas abandonner John Lewis? 

— Veux-tu que je me fasse écharper par les Kentuckiens pour l’a- 
mour de l'émancipation des femmes et de l'abolition de l'esclavage? 

— En vérité, dit Jeremiah, il manquait à ce pauvre homme d'être 
abolitioniste; mais après une annonce si splendide, comment vas-tu 
te débarrasser de lui? 

— Très simplement. Je vais annoncer dans mon journal qu’il a 
reçu par le télégraphe l’ordre de retourner au Thibet, et que le 
grand-lama offre de se convertir avec ses cent quatre-vingt-trois 
femmes et tout son peuple. Je donnerai à Lewis mille dollars pour 
qu’il parte sur-le-champ. 

— Et s’il résiste, s’il dément ton récit, s’il se laisse gagner par 
Craig? 

— Je le dénoncerai comme abolitioniste, et je lancerai à ses 
trousses et à celles dudit Craig tous les propriétaires d'esclaves du 
comté. 

— Qu'est-ce que j'entends? dit tout à coup Jeremiah. On annonce 
le supplément du Herald of Freedom. 

— Le journal de Craig! ce doit être curieux, dit Acacia. Il acheta 
un numéro, et lut à son ami l’article suivant : 


Surprenante nouvelle! 
Monstrueuse tromperie de l'éditeur du Semi-Weekly Messenger! ! 
» Révélations ! !! 


« Nous regrettons d’avoir à révéler la supercherie monstrueuse 
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qu'un individu bien connu à Oaksburgh'et méprisé de tous les hon- 
nêtes gens a osé tenter. On devine que nous voulons parler de 
M. Acacia, l'éditeur du Semi-Weekly Messenger. Ce gentleman ou 
plutôt ce misérable rufian, qui s’est fait en Californie la plus hon- 
teuse réputation, déshonore aujourd'hui la France, son ancienne 
patrie, et les États-Unis, sa patrie adoptive, par son audacieuse im- 
piété. Il annonce qu'il a pris à son service un successeur des apô- 
tres, le docteur John Lewis, et que cet émule de saint Pierre et de 
saint Paul à converti une partie de l'Inde à la vraie religion. Il a 
compté sur la distance pour empêcher les fidèles de vérifier cet hor- 
rible mensonge. Heureusement un de nos amis qui a vu Londres et 
qui a visité Newgate reconnaît ce Lewis, et se souvient de l’avoir 
vu enfermé pour cause de bigamie dans cette prison infâme. Il se 
faisait alors appeler Robertson, et passait pour l’un des plus vils 
coquins de Londres. C’est un ivrogne et un débauché qui cache les 
vices les plus honteux sous l'apparence d’une piété profonde. Sa 
mine est hypocrite et repoussante, son regard faux et louche. Il est 
le digne compagnon de cet athée qui prête son église à toutes les 
religions sans croire à aucune, et qui est l’ami des papistes, des 
Irlandais et des nègres. » 

Suivaient six colonnes d'injures. Jeremiah regarda le lingot en 
riant. — Voilà, dit-il, un Anglais bien accommodé. Apôtre d’un 
côté, ivrogne, bigame et débauché de l’autre. Qu'y a-t-il de vrai 
dans tout cela? | 

— La vraisemblance, dit Acacia, se trouve au point d’intersection 
de tous les mensonges. Lewis est un honnête homme, instruit et 
entêté, que les Indiens de Bénarès ont noyé dans le Gange sans le 
corriger de l'envie de convertir ses semblables. 

— Vas-tu le laisser entre les grifles de Craig? 

— Non, dit Acacia. Je le garde. Nous swedenborgiserons Oaks- 
burgh, ou le diable m’emporte ! Désormais plus de trève entre Craig 
et moi! L'un des deux tuera l’autre, et, si j'en crois mes pressenti- 
mens, Craig n’a pas longtemps à vivre. Je vais voir Carlino, et, par 
lui, ameuter mes dogues d'Irlande. Avant trois jours, tu verras un 
beau tapage. Adieu. 


4. — NOIRS COMPLOTS. 


Thémistocle, en son temps maire d'Athènes et grand homme, vou- 
lait qu’on gravât sur sa tombe : Ci gft l'homme qui a fait le plus de 
bien à ses amis et le plus de mal à ses ennemis. Cette maxime, ré- 
sumé de la politique des Grecs et des Romains, était la règle de con- 
duite d’Isaac Craig. Il haïssait ses ennemis jusqu’à la mort, mais il 
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servait ses amis pour en être servi à son tour. Sans peur, sans foi, 
sans scrupules, hypocrite et peut-être dévot (qui sait le singulier 
mélange d'idées que contient la cervelle d’un Fankee?), citant la 
Bible à tout propos et pratiquant l'usure, ne buvant jamais de vin 
par tempérance et s’enivrant de whiskey, c'était le vrai citoyen du 
Connecticut tel que les gens du sud aiment à se le représenter. Bien 
qu’il fût brave, il n'avait rien du courage aventureux, de la franchise 
et de la générosité des Kentuckiens; mais il était riche, ce qui par 
tout pays, et surtout dans les sociétés nouvelles, est une force im- 
mense; il prêtait de l’argent, sur bonne hypothèque à la moitié des 
fermiers du comté; il était président de la banque d'Oaksburgh et te- 
nait dans sa dépendance la plupart des marchands de la ville. Enfin, 
par son journal, il pouvait d’un mot ruiner le crédit financier de ses 
ennemis, ou les déshonorer. Dans l’ouest, les entreprises sont gigan- 
tesques et les ressources très restreintes; une faillite annoncée de- 
vient aussitôt certaine; chacun veut être remboursé le même jour. 
La Banque de France elle-même ne résisterait pas à une pareille 
épreuve. 

Craig, haï de tous, mais puissant par son journal et par son ar- 
gent, était pour Acacia un ennemi redoutable. Ces deux hommes se 
partageaient Oaksburgh, et leur rivalité n’y faisait pas moins de 
bruit qu’à Vérone celle des Montaigus et des Capulets; seulement 
elle n’était pas aussi poétique. Il y a beaucoup de différence entre 
des gentilshommes vêtus de soie et de velours qui s'entre-tuent 
pour l'honneur et le service des dames, en débitant d’un air pas- 
sionné les plus beaux vers que l'amour ait jamais inspirés à un poète 
d'outre-Manche, et deux journalistes en paletot qui se jettent, faute 
d’argumens, leurs écritoires à la tête, et se disputent l'attention et 
l'argent de cinq ou six mille badauds; mais il faut se contenter de 
ce que le ciel nous donne, et, puisque le beau soleil du Kentucky 
éclaire par hasard un puritain du Connecticut, il faut peindre ce 
triste et désagréable héros. 

Plus heureux que son adversaire, Isaac était né Américain et pro- 
testant. Jusqu'au jour où les écoles primaires, les journaux, la va- 
peur, le télégraphe électrique et les coups de canon, — distribués 
dans une sage mesure aux parties récalcitrantes de l'espèce humaine, 
— auront cimenté la liberté, l'égalité et la fraternité, on verra des 
Anglo-Saxons qui haïront des Irlandais qui les exècrent, des mi- 
nistres protestans déclamer contre l’infâme Babylone où trône le 
pape, et des prêtres catholiques regretter la vieille inquisition, mal- 
heureusement passée de mode, La grande république des États-Unis, 
jusqu'ici le plus bel exemple de fusion pacifique des races que le 
le monde ait connu, est encore loin de ce bel idéal entrevu par les 
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philosophes. Un parti orgueilleux et inbabile, les know-nofhings, qui 
g'imagine que la divine Providence a créé l'Amérique du Nord pour 
lui seul, veut fermer ses portes aux émigrans d'Europe. C’est sur ce 
parti peu nombreux, mais puissant, que s’appuyait Craig. Il flattait 
leurs passions pour les faire servir à ses desseins. 

Le lendemain du jour où parut l’article du Herald of Freedom 
contre Lewis, Craig, aussi résolu que son rival à vaincre ou à périr, 
voulut ameuter contre Acacia toutes les passions religieuses. C'était 
le côté faible du Français. Au Kentucky, comme aïlleurs, on ne 
cherche pas volontiers querelle à un homme qui est riche, géné- 
reux, qui à un journal dans sa main, et qui, d’un coup de carabine 
Minié, tue un perroquet à cinq cents pas. Aussi Paul se faisait res- 
pecter de tout le monde; mais les ministres de toutes les sectes, 
même ceux qui étaient à ses gages, le haïssaient secrètement. Acacia, 
élevé en France dans ces idées décentes qui sont le partage d’un si 
grand nombre de Français, était une pierre de scandale pour toutes 
les communions. En religion comme en amour, on pardonne plus 
volontiers aux ennemis qu'aux indiflérens. Craig le savait, et c’est 
sur l'hostilité secrète ou déclarée des pasteurs protestans qu’il fon- 
dait ses plus grandes espérances. Il alla trouver Toby Benton, le 
ministre de la secte des méthodistes. 

M. Toby Benton, ancien épicier qui n’avait pas fait fortune, cher- 
chait dans le sacerdoce un asile contre les tempêtes du monde et de 
l'épicerie. Ennuyé de méler sans succès l’ocre au café pilé et de 
vendre sous le nom de bougie de la chandelle fumeuse, il s'était 
jeté dans le sein du Seigneur. Tour à tour morave, anglican ou pres- 
bytérien, suivant les gens à qui il avait affaire, il avait rencontré 
Craig et s'était fait méthodiste. Je ne le blâme pas : les wesleyens 
valent bien les presbytériens, qui valent bien les anglicans, qui va- 
lent bien les puséyistes, lesquels ne sont guère inférieurs aux qua- 
kers. Au reste, toujours plein d’un zèle fervent pour la conversion 
des âmes, M. Benton composait de petits livres religieux qui se ven- 
daient fort bien dans les wagons des chemins de fer du Kentucky 
parmi d’autres productions moins édifiantes, telles que l'Art de 
faire sa cour aux dames. Les livres de M. Benton se recommandaient 
par l’austérité de leurs préceptes. 11 commentait la Bible avec une 
pieuse véhémence. Il comparait les catholiques à ces troupeaux de 
cochons que Jésus-Christ fit noyer dans le lac de Génésareth, et les 
autres dissidens aux Moabites et aux Ammonites. Ses coreligion- 
naires n'étaient rien moins que le peuple d'Israël, et lui-même, il 
était tantôt Moïse gouvernant les enfans de Jacob, tantôt, plus mo- 
deste, la nuée lumineuse guidant les tribus dans le désert. Tel qu’il 
était, avec ses petits livres, les souscriptions des fidèles et quelques 
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spéculations assez heureuses sur les jambons qu’on envoyait à la 
Nouvelle-Orléans, M. Benton jouissait d’un revenu de trois mille 
dollars. 

Dès que Craig fut entré, une négresse apporta une pinte de whis- 
key et une boîte de cigares, et les deux amis, restés seuls, sans plus 
de complimens, parlèrent de leurs affaires. 

— Vous avez lu le Herald of Freedom? dit Craig. 

— Je l’ai lu. C’est une belle pièce d’éloquence, mais vous avez 
oublié l'essentiel. 

— Vous m'étonnez! Louche, bigame, échappé de Newgate, peut- 
on rien dire de plus fort? L’Anglais est coulé à fond et entraîne avec 
lui son protecteur, ce damné Acacia, que l'enfer confonde! 

Benton mit ses lunettes et regarda Craig en souriant. 

— Suflit-il d’arracher l’ivraie, dit-il, pour faire pousser le fro- 
ment? Vous savez où est l’ange des ténèbres, et vous en avez averti 
vos frères. Ignorez-vous quel est l’ange de lumière, ou n’osez-vous 
le leur montrer? Péchez-vous par ignorance ou par défaut de cou- 
rage? 

— Bien. Vous voulez que je fasse une réclame en votre fa- 
veur. Nous nous entendrons parfaitement. Lewis vous fait concur- 
rence, Acacia me ruine; uuissons-nous. Que le prédicateur donne 
la main au journaliste! Vous avez plus d'intérêt que moi dans l’af- 
faire. 

— Moi! Point du tout. Je prècherai partout ailleurs aussi bien 
qu’à Oaksburgh. C’est vous qui voulez la mort du Français. 

— Pourquoi faire? Tous les jours il arrive qu'on tire au hasard 
un coup de pistolet, et que, sans y penser, on tue son ennemi. Ai-je 
besoin de vos sermons pour justifier ce hasard? Cher ami, ne chi- 
canons pas, comme deux avocats qui plaident à l'heure, et conve- 
nons de nos faits. Nous sommes trop Yankees tous deux pour nous 
tromper. Si vous êtes du Massachusetts, je suis, moi, du Connecti- 
cut; l’un vaut l’autre. Que notre intérêt commun nous serve de lien! 
Le roi Salomon a dû dire quelque chose d’excellent sur ce sujet. 
Voulez-vous prêcher seul à Oaksburgh? Réunissez contre Acacia tous 
vos confrères. Dites-leur, ce qui est vrai, que son dessein est de les 
chasser tous, que ce swedenborgien n’est qu’un papiste déguisé, 
un abolitioniste et un impie, qui ose blâmer les décrets de la divine 
Providence, et affranchir une race que Dieu même a maudite dans 
la personne de Cham, premier roi d'Afrique. Prèchez, criez, ameu- 
tez, faites tout ce qui vous plaira : je vous appuierai et crierai plus 
fort que vous. Je rendrai compte de vos sermons, je ferai l'éloge de 
vos livres, et si avant un an la ville d'Oaksburgh reconnaissante 
ne vous fait pas présent d’un presbytère et de deux cents acres de 
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bonnes terres du Kentucky, foi de Craig, je suis prêt à vous signer 
un bon de vingt mille dollars. 

— Et quelle est votre part dans l'affaire? 

— Fort peu de chose; je suis modeste dans mes désirs. Ne remar- 
quez-vous pas que les affaires d'Oaksburgh sont mal administrées, 
et que l’ancien maire, qui vient de mourir, était un pauvre homme? 
La ville possède plus de douze mille acres de terres excellentes, 
qui sont incultes. Cela nous déshonore aux yeux des étrangers. Un 
maire sage et habile. 

— Achèterait ces terres publiques à vil prix et les revendrait fort 
cher. Bien, je vous comprends. Comptez sur ma voix et sur toutes 
celles de mon église. J'espère que vous ne m'oublierez pas dans l’a- 
chat des terrains. 

— Convenu. Ce n’est pas tout : il faut dès à présent élever autel 
contre autel, et, s’il se peut, provoquer une émeute contre Acacia et 
son ami Lewis. Je connais Acacia, il est d’un naturel impatient et 
prompt, il fera quelque imprudence, on en viendra aux mains, et. 
Dieu sait ce qui peut arriver dans une bagarre : les balles ne con- 
naissent personne. 

— J'espère, dit gravement Benton, que vous ne pensez pas à le 
tuer? 

— Moi! à quoi bon, très cher? J'aime mon prochain comme moi- 
même. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, mon prochain était tué par quelque 
maladroit, j'en serais très affligé; mais je ne crois pas que cette 
crainte doive m'empêcher de travailler à la vigne du Seigneur et de 
chasser tous les papistes du comté. Un petit mal ne doit jamais em- 
pêcher un grand bien. 

— Bien dit! Ah! cher ami, vous êtes un de ces braves enfans de 
Lévi que Moïse envoya massacrer vingt-trois mille Israélites après la 
construction du veau d’or. Vous avez la foi et les œuvres. Dieu vous 
récompensera. 

— Je l'espère, répondit modestement Craig, et il sortit pour lais- 
ser le champ libre à son allié. 

— Ténébreux coquin! pensait Benton. Avec quel sang-froid il 
parle de tuer un homme! Hélas! pourquoi n’ai-je pas fait fortune 
dans la cannelle et le clou de girofle? Cependant je ne puis pas quit- 
ter Oaksburgh. 11 faut que je vive après tout; tant pis si d’autres en 
meurent. Pourquoi vient-on se mettre en travers de mon chemin? 
Si Acacia est tué, je ne serai pas complice du meurtre; je le désa- 
voue d'avance. Que le sang versé retombe sur la tête du meurtrier! 

Après quelques réflexions de cette espèce, Benton ne pensa plus 
qu’à seconder Craig de tout son pouvoir. De son côté, celui-ci, qui 
ne comptait pas uniquement sur l’éloquence de son associé et sur 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses intrigues pour venir à bout de son adversaire, prenait ses me- 
sures avec Appleton. On verra bientôt l’eflet de leurs complots. 


V. — INTRIGUES ÉLECTORALES ET AUTRES. 


Acacia faisait des préparatifs tout pareils. 11 devinait le projet de 
son ennemi et guettait ses mouvemens avec le sang-froid et la clair- 
voyance d’un ancien soldat d'Afrique. S'il avait suivi son inclina- 
tion, un bon duel aurait en quelques minutes terminé la querelle; 
mais le duel n’est pas de mode aux États-Unis. Là, comme en An- 
gleterre, on ne viole pas les lois, on les tourne. Vous connaissez la 
ruse d’Escobar et la manière d'éviter le duel en se promenant dans 
un champ et en attendant son homme. Escobar était Fankee, ou mé- 
ritait de l’être. Il est interdit de se battre en duel, mais non pas de 
se défendre à main armée. Deux hommes se rencontrent sur une 
place publique, et, sans souci des voisins, échangent une douzaine 
de balles. Le jury manque rarement de déclarer que chacun des deux 
s’est trouvé dans le cas de légitime défense. Quelquefois les passans 
se mettent de la partie, et la mêlée devient générale. Acacia s’atten- 
dait chaque jour à quelque aventure de ce genre, mais il ne voulait 
pas la provoquer. Il redoutait la prévention naturelle des indigènes, 
et surtout des £now-nothing, contre un citoyen de fraîche date. Sa 
générosité, sa gaieté, son caractère ouvert et facile, son esprit 
exempt de préjugés, prompt à se plier aux habitudes de tous, lui 
faisaient nombre de partisans parmi les Kentuckiens; il avait d’ail- 
leurs un ami chaud et dévoué dans l’intrépide Jeremiah, son ancien 
associé en Californie. Tout cela ne le rassurait pas encore. Il voulait 
devenir un chef de parti tout-puissant dans le comté d'Oaksburgh, 
et ne tuer Craig qu’après avoir pris ses précautions contre les suites 
naturelles de cette mort. Notre héros, comme on voit, n'avait rien 
d’idéal, et ne doit servir de modèle à personne. Cependant, avec ses 
vices et ses vertus, il n'avait guère d'autres ennemis que les pé- 
dans ou les satellites de Craig. Je n'ose dire qu’il eût réussi partout 
comme au Kentucky : les puritains de la Nouvelle-Angleterre l’eus- 
sent mis à l’index; mais les gens du sud sont plus indulgens pour 
des vices dont ils ont eux-mêmes une bonne part. La franchise d’Aca- 
cia leur plaisait, et ses mœurs relâchées ne scandalisaient pas leur 
piété un peu tiède. 

Avant tout, dans la lutte qu’il prévoyait, Acacia résolut de s’as- 
-surer un allié puissant et propre à la bataille, le bon Carlino Bodini. 
L'abbé, par métier et par tempérament, n’était pas belliqueux, mais 
il avait, comme tous les prêtres catholiques, une influence extraor- 
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dinaire sur les émigrans irlandais. Ces pauvres gens, qui sont d’ail- 
leurs, après les nègres, la race la plus maniable de la création, ont 
gardé de leur origine celtique une disposition naturelle à la paresse 
et aux batailles. Sur cent coups de poing ou de couteau, l'Irlande 
en donne ou reçoit quatre-vingt-dix. Que faire quand on aime à se 
chauffer au soleil? On boit du whiskey, on se querelle, on se bat, et 
si l’on est armé, on se tue. Cette population errante et malheureuse, 
sur qui pèsera longtemps encore, même au-delà de l'Océan, le joug 
de l’implacable Angleterre, obéit, comme un troupeau de moutons, 
aux ordres de ses prêtres. Disons tout : sans les prêtres catholiques, 
la race irlandaise serait exterminée ou avilie depuis longtemps. 

Voilà d'où venait la force de l'abbé. Heureux le candidat qui, 
dans les élections municipales, peut s’assurer le concours des poings 
irlandais! son élection est certaine. Acacia le savait, et il alla rendre 
visite à Carlino. L'Italien était ambitieux. L'espoir d'obtenir, par 
l'influence d’Acacia, une cure, peut-être même une mitre d’évêque, 
le décida. I1 promit le concours de ses Irlandais, et Acacia s’engagea 
de son côté à tenir à leur disposition pendant huit jours six tonneaux 
de bière, deux cents jambons et deux barils de whiskey. 

En rentrant chez miss Alvarez, Acacia trouva Jeremiah Anderson 
et Lewis qui l’attendaient. La belle Julia leur tenait compagnie. 
L'Anglais, plongé dans la douce ivresse de l'amour, répondait à 
peine aux plaisanteries de Jeremiah. De son côté, Julia, qui était 
la coquetterie même, prenait plaisir à troubler par ses regards son 
grave et naïf adorateur. Dès son entrée, Acacia s'en aperçut, et en 
fut blessé. 

— Elle ne m'aime pas, pensa-t-il, et il ne réfléchit pas qu'il n’é- 
tait plus lui-même l’amant des anciens jours. Cependant il baisa ten- 
drement la main de sa maîtresse et serra celle de ses amis. 

— Tout va bien, dit-il, et nous gagnerons la partie. 

— Quelle partie? demanda l'Anglais. 

— Celle que nous jouons contre Craig. Dans ce pays, tout est ma- 
tière à élection, à discussion, à bataille. Il ne meurt pas un chat 
sans que les journaux l’annoncent, et, s’il est mort d’indigestion, 
expliquent au public le menu de son dernier repas. C’est ce qui rend 
l'Amérique si amusante, que je conseillerai quelque jour à tous les 
hypocondriaques d'Europe de venir la visiter. En France, Lyon crève 
de rage de n’être point Paris; mais Oaksburgh n’envie rien à per- 
sonne. On s’y prêche, on s’y injurie, on s’y tue comme à New- 
York; personne n’a le spleen. 

— L'Angleterre ne manque ni de journaux, ni d'élections, ni de 
coups de poing, dit fièrement John Lewis. 

— 11 vous manque, dit Acacia, cinq ou six races et religions en- 
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nemies, pour qui tout est champ de bataille. Chez vous, le bâton 
d’un policeman fait fuir plusieurs milliers d’hommes. Ici le police- 
man lui-même a des opinions politiques, et les soutient unguibus et 
rostro, c'est-à-dire à coups de poing et à coups de revolver. Vous 
verrez cela dans trois semaines, quand on élira le nouveau maire, 
Jeremiah, quel est ton candidat ? 

— Toi, si tu veux. 

— Grand merci. J'ai d’autres affaires. Est-ce que nous laisserons 
le champ libre à Craig? Mon cher ami, je veux que tu sois maire. Si 
ce coquin de Yankee est nommé, la place ne sera plus tenable. 

— Je veux vivre en paix, dit Jeremiah. Dès que je serai maire, on 
criera sur les toits que je m’enrichis aux dépens du public, que j’em- 
ploie l'argent de la ville à réparer ma maison et le chemin qui y 
mène; si je fais poser des réverbères, on dira que je suis actionnaire 
de la compagnie des gaz; si je fais macadamiser la ville, que je suis 
intéressé dans l’entreprise; si j’envoie les policemen ramasser les 
ivrognes dans la rue, on criera contre ma tyrannie et mes prétoriens 
à un dollar par tête; si je parle en public, on me sifflera, ou, si l’on 
m’applaudit, le journal de Craig dira que je suis sifflé; si je bois un 
verre de vin avec des amis, on dira que je scandalise la ville par 
mon luxe et mes débauches, et si je ne bois que de l’eau, que je 
m'enivre à domicile. Je serai appelé tous les matins voleur, assas- 
sin, suborneur, adultère, ivrogne et Irlandais; deux fois par mois, je 
serai brûlé en effigie. Mon cher ami, fais maire qui tu voudras : je 
suis prêt à combattre avec toi; mais pour briguer des fonctions pu- 
bliques, je ne suis pas si sot. 

— As-tu tout dit, Jeremiah? Eh bien! tu seras maire en dépit de 
toi-même. C'est une lâcheté d'abandonner un ami dans le danger. 

— Pourquoi ne t'offres-tu pas toi-même aux suffrages? 

— Parce que je suis étranger, et que les know-nothing, qui vote- 
raient contre moi en faveur de Craig, te préféreront toujours à un 
Yankee. Si Craig devient maire, toutes mes entreprises s’en vont à 
vau-l'eau, car le monde est toujours pour le plus fort. Je serai obligé 
de le tuer comme un chien, en pleine rue, et c'est ce que je veux 
éviter. Je veux, si je le tue, avoir pour moi les témoins, les jurés 
et le peuple. Tu prétends vivre en paix! Imprudent! est-ce qu’on vit 
en paix quand on déplaît au parti dominant? Tu seras obligé ou de 
servir Craig à genoux, ou de résister seul après m'avoir laissé périr. 
Le lion vit en paix parce qu’on craint ses dents et ses griffes; mais 
l'agneau est toujours mangé par les loups ou par les hommes. Sois 
lion pour ne pas être agneau; ou si tu n’as pas le courage de com- 
battre, sors du Kentucky, tu n’es pas digne de vivre au milieu de 
cette race généreuse qui a civilisé les Indiens à coups de carabine 
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et peuplé la grande vallée de la Virginie. Va visiter cette Europe 
où le soleil se lève, où les peuples engourdis ne demandent à Dieu 
que le repos et la sécurité; va voir Paris et Londres; tu pourras être 
un honnête homme et un citoyen paisible, mais tu ne seras jamais 
un libre et glorieux Kentuckien. 

— Que dites-vous d’un si beau discours, miss Alvarez? dit Jere- 
miab en souriant. 

— Je dis que Paul a parlé vaillamment, comme il sait agir, ré- 
pondit Julia. Si j ‘étais Kentuckien, je ne céderais pas la place à un 
Yankee. 

— Qu'est-ce que la mairie d’Oaksburgh, reprit Acacia, sinon le 
premier degré de l'échelle? Qui t'empêche de devenir représentant 
au congrès, chef de parti, président des États-Unis, et de marcher 
légal des rois? Est-ce l'exemple de James Knox Polk, l’ouvrier sel- 
lier, qui t'effraie, ou celui de Franklin Pierce, dont on pouvait faire 
un excellent greflier, et qu’on vient de nommer président? 

— Allons, puisque tu le veux, et que miss Alvarez pense qu’on ne 
doit pas reculer devant un Fankee, j'accepte. De ton côté, songe à 
combattre vaillamment. 

— L'abbé Carlino me répond des Irlandais; avec cinq ou six tonnes 
de lager-bier, j'aurai tous les Allemands. Notre ami John se charge 
de séduire les dames. 

— Quel rôle jouent les dames dans les élections? demanda l’An- 
glais. 

— Le rôle principal, comme dans tous les pays du monde. Vos 
contes les amuseront, vos discours mystiques sur la double nature de 
l'homme les enlèveront au septième ciel, votre qualité d’ Anglais 
fera le reste. À beau prêcher qui vient de loin... Quant à moi, je 
battrai la caisse pour tous dans mon journal, et je me charge des 
rafraichissemens. 

— En vérité, monsieur, dit Lewis, si je n’avais pas charge d’âmes 
et si je n'avais pas résolu de consacrer à l'abolition de l'esclavage 
les forces que Dieu m’a données, je quitterais le Kentucky aujour- 
d'hui même. 

— Pourquoi cela? dit Acacia. Parce que vous êtes dans la coulisse 
et que vous voyez la peine que se donnent les machinistes. Croyez- 
moi, ne faites pas le dégoûté; ce sera une fort belle pièce, et très 
applaudie le jour où nous la jouerons. Est-ce une comédie ou une 
tragédie? Le jeune premier épousera-t-il celle qu’il aime, ou le héros 
sera-t-il assassiné par le traître? Je l’ignore; mais soyez sûr que vous 
ne vous ennuierez pas. Un jour, si vous retournez à Londres, vous 
aurez plaisir à raconter vos souvenirs à vos amis. Suivez seulement 
mon conseil, et, dans l'intérêt de vos doctrines, ne vous hâtez pas 

TOME XIV. 9 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop de parler de l’affranchissement des nègres. Attendez que le pu- 
blic s’accoutume à vous. Sinon, la pièce pourrait finir dès le pre- 
mier acte, et le héros, jeté dans un baril de goudron liquide, et 
emplumé, prêterait à rire aux spectateurs. Au revoir, miss Alva- 
rez. Viens avec moi, Jeremiah. Il est temps de répondre au feu de 
Craig. 

Les deux amis sortirent et laissèrent John Lewis seul avec Julia. 

La belle créole était nonchalamment assise, les bras croisés, les 
yeux à demi fermés. Entre les paupières passait languissamment 
un regard plus doux que le miel d’Hybla et plus pénétrant que 
l'acier le mieux trempé. Le bon swedenborgien ne s'était jamais vu 
à pareille fête. L’Anglaise la plus belle a toujours quelque chose 
d'original et de heurté où le regard s'arrête et s'accroche : c’est un 
mélange de raideur puritaine et d’orgueil anglo-saxon qui étonne 
beaucoup plus qu’il ne séduit. On devine la femme qui est libre 
avant le mariage et maîtresse impérieuse au logis après la cérémonie 
nuptiale. Julia, Espagnole, créole et catholique, était la grâce même: 
malheureusement elle avait aussi toute l’étourderie des nègres à qui 
la bienfaisante Providence a ôté la prévoyance et le bon sens, pour 
qu'ils sentissent moins leur misère. Du premier coup d’æil, elle 
vit que l'Anglais l’aimait, et elle s’amusa de cette passion soudaine. 
Elle avait aimé déjà, et, comme dit Byron, après le premier amant 
la femme n’aime plus que l’amour : elle voulut exciter la jalousie 
d’Acacia, et choisit le pauvre Lewis pour victime de sa coquetterie. 

— C’est une glorieuse entreprise que la vôtre, monsieur, dit-elle 
après un instant de silence. Affranchir une race méprisée et braver 
les moqueries et la haine des hommes, voilà ce qu’on voit rarement 
au Kentucky. 

— Miss Alvarez, dit-il avec gravité, c'est le devoir de tout bon 
Anglais de venir au secours des faibles et des opprimés. C’est un 
Anglais qui inventa la philanthropie. L'Angleterre, disait notre 
grand Wilberforce, est le palladium de la liberté. Partout où s'étend 
une main libre et généreuse, cette main est celle d’un Anglais. 

Un bâäillement étouflé entr’ouvrit légèrement les lèvres de Julia. 

— Chose étrange, pensait-elle, qu’un Anglais en tête à tête avec 
la femme qu'il aime passe le temps à lui vanter l'Angleterre! J'ai 
lu, dit-elle tout haut, le Semi- Weekly Messenger qui rend compte 
de vos travaux apostoliques. Vous avez dû courir bien des dangers 
dans les montagnes du Thibet, et c’est un grand bonheur que la fille 
du grand-lama ait pris soin de vos jours. Partout les femmes adou- 
cissent ou préviennent les effets de la fureur des hommes. 

— Oui, miss Alvarez, quand elles sont belles et bonnes comme 
vous l’êtes. 
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La réponse de l'Anglais fut si prompte, qu’il n’eut pas le temps de 
la réflexion; il en fut surpris et presque effrayé. Sa phrase ne disait 
pas : Je vous aime, mais le ton et l'accent de la voix le disaient 
clairement. Il baissa les yeux, maudissant sa témérité. Lewis, très 
fort en théologie, connaissait peu de chose en amour. Julia rougit 
un peu, et se remit aisément. Elle aimait Acacia, mais elle aimait 
encore plus qu'on la trouvât belle, et souffrait trop volontiers qu’on 
le lui dît. Pardonnez-lui : c’est au pôle et sur les côtes du Groënland 
qu'on connaît l'amour vrai et désintéressé; les gens du midi ne 
connaissent que le plaisir. 

— Je ne suis ni belle ni bonne, dit Julia; mais je suis sensible 
aux malheurs de mes frères, qui sont esclaves comme je l’ai été moi- 
même. Je n'oublie pas que la générosité de M. Acacia m’a seule tirée 
de la servitude, et qu'il a fait de moi une femme libre, riche et 
heureuse. 

Le nom du lingot excita la jalousie de l'Anglais. 

— Vous l’aimez beaucoup? dit-il. 

— Oui, dit Julia en souriant, je l'aime comme l’ami le plus tendre 
et le plus dévoué. Je lui dois tout. 

— Ah! dit Lewis en soupirant, pourquoi ne me suis-je pas trouvé 
là quand le barbare Craig vous mit en vente? Je n'aurais laissé à 
personne le bonheur de vous rendre la liberté; mais je puis encore 
vous servir. 

— Comment? dit Julia étonnée. 

— Il a sauvé le corps périssable, je veux à mon tour sauver votre 
âme immortelle. Miss Alvarez, vous êtes la plus belle des femmes 
et la meilleure, mais vous êtes plongée dans les ténèbres du pa- 
pisme. Vous avez la beauté et le parfum du lis qui croît dans la 
solitude; votre cœur est un temple dont les murailles sont faites de 
jaspe et de pur diamant taillé par un artiste divin, mais dans ce 
temple admirable vous offrez des sacrifices aux faux dieux. Vous 
ignorez la vie spirituelle et ce monde innombrable d’esprits qui 
nous entourent, qui nous pénètrent de leur substance, qui dirigent 
à notre insu nos pensées et nos actions. Vous ignorez ces êtrés puis- 
sans qui comblent l'immense et effrayant mtervalle qui nous sépare 
du Créateur, et toute cette hiérarchie céleste dont Swedenborg seul 
et quelques-uns de ses disciples bien-aimés ont pu contempler le 
merveilleux spectacle. Et quelle âme fut jamais plus digne que la 
vôtre d’un tel bonheur? C’est vous que Salomon voulut désigner 
dans le Cantique des Cantiques sous la figure de l’aimable fiancée 
qui cherche son époux, c’est vous. 

Ce discours aurait pu durer longtemps, car John Lewis était fort 
sincère et se sentait entraîné par son éloquence; mais miss Alvarez 
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jugea à propos d'y mettre un terme. Elle était trop bonne catho- 
lique pour entendre parler sans indignation des visions de Sweden- 
borg, et trop femme pour se plaire longtemps à des discours où la 
métaphysique la plus aiguë se combinait avec l'amour. Tranchons 
le mot : Lewis l’ennuyait. Elle n’en laissa rien voir, mais elle se 
hâta de changer de conversation. Lewis s’aperçut enfin qu’elle avait 
des distractions, et sortit enchanté de son succès. — Elle m’écoute, 
se disait-il, c'est beaucoup; encore un peu de temps, et je la con- 
vertirai. Peut-on refuser son cœur quand on a laissé convaincre son 
esprit? Qu'elle est belle! Elle est très riche. Je l'épouserai, je 
l'emmènerai en Angleterre, je serai évêque à mon tour, et je siégerai 
à la chambre des lords. J'aurai le plaisir de braver le préjugé en 
mêlant son sang au pur sang saxon, le plus noble de tout l’univers; 
je l’élèverai jusqu’à moi, et je ferai à la fois ma fortune et son 
bonheur. 


VI. — TEL VA CHERCHER DE LA LAINE QUI REVIENT TONDU. 


C’est au milieu de ces rêves dorés que s’endormit le docteur John. 
Le lendemain, au point du jour, il fut éveillé par un grand bruit de 
tambours, de trompettes, de grosses caisses, de tam-tams et de cla- 
rinettes. Il mit la tête à la fenêtre et vit douze ou quinze cents per- 


sonnes qui attendaient son réveil. Au premier rang, une vingtaine 
d’Allemands soufflaient dans des cuivres l’air de Yankee doodle. De- 
bout sur les marches de pierre de la maison d’Anderson, Acacia, 
tenant de la main gauche un papier, et de la droite un bâton levé, 
semblait un chef d'orchestre qui dirigeait et contenait l’enthou- 
siasme de la foule. Aussitôt que l'Anglais parut, Acacia fit un signe, 
et les musiciens gardèrent le silence. À un second signe, tous les 
assistans poussèrent un cri formidable : kurrah pour John Lewis! 
Ce cri fut répété neuf fois, et le docteur salua en mettant la main 
sur son cœur. Au troisième signe du lingot, les hurrahs cessèrent, 
-et Acacia, ôtant son chapeau, prononça d’une voix claire un discours 
admirable à la louange de John. Les bornes de ce récit ne permettent 
pas de rapporter en entier ce discours, chef-d'œuvre du genre dé- 
monstratif. Voici les dernières paroles : « Sois le bienvenu dans nos 
murs, noble enfant de la glorieuse Angleterre! Sois le bienvenu, 
envoyé d'une religion de paix et de miséricorde, apôtre de l’Inde et 
du Thibet, de la Chine et du Népaul, qui as échappé comme Daniel à 
la griffe des lions, et comme Abdénago aux flammes de la fournaise. 
Enfant de la vieille Angleterre, la jeune Amérique te salue! » 

Les hurrahs redoublèrent. Au signal d’Acacia, une jeune fille de 
dix ans monta sur une échelle et présenta au docteur un bouquet de 
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fleurs de magnolia. Pendant ce temps, John Lewis cherchait une 
réponse : il était fort embarrassé; le lingot ne l'avait pas averti, 
pour qu’il pût jouer son rôle avec plus de naturel et de simplicité. 
Dans les pays parlementaires, chacun s’habitue de bonne heure à 
parler sans préparation. On parle au club, au meeting, sur la borne, 
partout. Le robinet de l'éloquence anglaise et américaine n’est jamais 
fermé. Malheureusement John n’était qu’à demi habillé : sa cra- 
vate était mise de travers, son gilet mal boutonné, sa barbe était 
longue. On sait combien ces détails influent sur les dispositions des 
plus grands orateurs. Enfin, au milieu du silence général, le doc- 
teur fut forcé de parler. « Messieurs, dit-il avec émotion, je vous 
remercie de l'honneur que vous me faites, et je l’accepte, non pour 
moi, mais pour la grande nation à laquelle j'appartiens et pour 
la sainte cause à laquelle je suis résolu de donner mon temps et ma 
vie... » 

Il voulait continuer, mais Acacia, craignant qu’il ne s’embourbât 
dans quelque profession de foi trop explicite, fit signe aux musi- 
ciens de jouer la Marseillaise. Les instrumens couvrirent la voix de 
Lewis. La précaution était bonne; les plus courtes harangues sont 
toujours les meilleures, et, comme dit Sancho Pança, celui qui ne 
parle pas est le seul qui ne dise pas de bêtises. 

La foule se dispersa, et le lingot entra dans la maison d’An- 
derson. , 

— Ai-je bien fait les choses? dit-il à John Lewis. Je vous ai servi 
un enthousiasme de première classe. Notez que c’est moi qui fais 
les frais. 

— Quels frais? demanda l'Anglais étonné. 

— Parbleu! croyez-vous qu’on réunisse gratuitement douze cents , 
badauds pour donner une sérénade à un inconnu? 

— Quoi! payez-vous tous ces gens-là? 

— Non; je paie les musiciens et quelques hommes qui donnent le 
ton, c’est assez. Le reste a suivi, et crie par plaisir et par amour de 
l'art. 

— Je vous remercie, dit l'Anglais; mais vous auriez mieux fait 
d'attendre mon premier sermon avant de me décerner les honneurs 
d'une sérénade. 

— Vous n’y connaissez rien, cher ami. Il fallait répondre vive- 
ment et promptement à l’article de Craig. Ma réponse, la voilà : c’est 
l'enthousiasme spontané que votre vue excite. Votre discours a été 
excellent. Je vous ai arrêté à temps; vous alliez gâter vos affaires 
et les miennes. Un homme de votre mérite doit remercier en trois 
mots, comme un prince... À propos, savez-vous la nouvelle? 

— Quelle nouvelle ? 
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— M. Toby Benton, pasteur méthodiste et ami de Craig, va 
donner une représentation à notre bénéfice dans ma propre église. 

— Plaisantez-vous ? 

— Jamais. Descendez et lisez l'affiche qui est au coin de la rue. 

Le Français disait vrai. Benton, d'accord avec Craig, offrait de 
prêcher dans l’église même d’Acacia aussitôt après le sermon de 
Lewis, et de réfuter de point en point le sermon de son rival. En 
revanche, il demandait que John fût soumis le dimanche suivant à 
la même épreuve dans le temple de Craig. 

— Et vous acceptez le défi? dit l'Anglais. 

— Si je l’accepte! des deux pieds et des deux mains! Ma recette 
va tripler. Tout Oaksburgh y sera, et je vais élever à deux dollars 
le prix des places. C’est ici, mon cher ami, qu’il faudra vous distin- 
guer. Ce sera pour vous Austerlitz ou Waterloo; point de milieu. Au 
reste, je serai là pour vous encourager, et au besoin pour vous sou- 
tenir avec ma garde irlandaise. 

— Vous craignez quelque bataille? 

— Je ne crains ni n’espère, j'attends. Je connais la perfidie de 
Craig. La proposition de Benton cache un piége. Ce coquin d’Ap- 
pleton, que j'ai chassé, vient d'entrer à son service, et je sais de 
bonne part qu'ils ont enrôlé une grande partie des méthodistes. 
Appleton est homme d’exécution; il a vu le feu, il a de l'influence 
parmi les £now-nothing; je suis certain qu’il y aura bataille, et j'ai 
pris mes précautions. J'ai vingt-cinq paires de poings irlandais qui 
manœuvrent avec une pesanteur et une précision admirables. 

— Et vous allez faire du temple un champ de bataille? 

— Très cher, on se bat où l’on peut, et non pas où l’on veut. Si 
j'étais l’agresseur, j’attaquerais l'ennemi en pleine campagne pour 
ne pas effrayer les femmes et les enfans; mais je suis forcé de me 
défendre, j'accepte le combat, que je n’ai pas provoqué. Venez voir 
mon lieutenant Tom Cribb. C’est lui qui commande la brigade des 
enfans de la verte Érin. Ses cicatrices vous diront ses exploits. 

Tout en parlant, Acacia conduisit son ami dans un chantier. Un 
homme de cinquante ans, grand et gros, à la face rubiconde, aux 
yeux et aux cheveux noirs, travaillait en chantant un refrain d’Ir- 
lande. 

— Tom Cribb, dit Acacia, le gentleman que tu vois est M. John 
Lewis, qui doit prêcher dimanche dans Acacia-Hall. 

L'Irlandais toisa Lewis des pieds à la tête. 

— Monsieur est Anglais, dit-il, et protestant. Cribb se moque de 
ses sermons. 

— Tom, dit sévèrement le lingot, as-tu oublié les leçons de 
l’abbé Bodini? M. Lewis est mon ami, et celui de l'abbé. On ne te 
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demande pas de l'écouter, mais de l’applaudir et de frapper sur les 
know-nothing. 

— Oh! pour frapper, c'est mon fort! Comptez sur moi. Ah! si 
j'avais encore la force de mes vingt ans! 

— Diable! dit Acacia, quel homme étais-tu à vingt ans? Aujour- 
d’hui tu assommerais un bœuf à coups de poing! 

— Le poignet est pesant comme un marteau, mais les jambes 
sont faibles après boire. 

— Pauvre garçon! À dimanche. 

— Qu'est-ce que cette bête brute d'Irlande? dit l'Anglais quand 
il fut sorti du chantier avec Acacia. 

— Ce n’est pas une bête brute, dit le lingof, c’est un ouvrier 
robuste et vaillant, qui aime trop à boire, et qui haït les protestans 
et les Anglais. S'il avait su lire et écrire, ce serait un des hommes 
les plus distingués de ce pays; mais les instincts animaux ont pris 
aujourd’hui l'empire. Ses enfans, élevés dans les écoles du Ken- 
tucky, n’ont rien de l’insouciance et de la brutalité de leur père. 

— La race irlandaise est incorrigible, dit l'Anglais. On ne fera 
jamais d’un Irlandais un citoyen utile et paisible. 

— John, mon pauvre ami, vous êtes Anglais des pieds à la tête. 
Vous vous étonnez que l’homme qui reçoit un coup de bâton rende 
un coup de couteau. Allez préparer votre sermon, vieil enfant du 
comté de Kent. Vous n'êtes bon qu’à prêcher. 

Trois jours après, tous les citoyens d’Oaksburgh et tous les riches 
fermiers du comté se pressaient devant la porte d’Acacia-Hall. Au- 
dessus du temple flottait le drapeau étoilé des États-Unis. En tête 
du bataillon serré des méthodistes marchait le gigantesque Apple- 
ton. Tous s’avancèrent en rang, d’un pas ferme et régulier comme 
celui d’une compagnie de milice. Ils ne portaient point d'armes ap- 
parentes à cause du respect dû au temple, mais on voyait qu'ils 
attendaient impatiemment la bataille. Derrière eux venait Craig, 
étroitement boutonné dans son habit. Il jeta sur Acacia un regard 
plein de haine et de défi; la figure du lingot n’exprimait qu’une 
bonhomie placide et une parfaite sérénité. En face des méthodistes 
et du côté opposé à la chaire s’assit le vaillant Tom Cribb avec la 
brigade irländaise. À quelque distance étaient Deborah et les autres 
femmes. Lucy était assise à l'écart devant un orgue-harmonium que 
le lingot avait acheté à Louisville, et qui portait, suivant l'usage, 
la marque de Paris, bien qu’il eût été fabriqué à Londres. C’est 
ainsi que les deux Amériques achètent, sous le nom des chefs- 
d'œuvre de l’art parisien, la pacotille des manufactures anglaises. 

Au fond de l’église, et couverte d’un long voile, s’assit Julia. La 
belle Espagnole avait voulu venir malgré les conseils de son amant 
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et de l'abbé Carlino. L'un craignait quelque accident pour sa mai- 
tresse pendant la bagarre qu'il prévoyait; l’autre craignait pour la 
foi de sa pénitente. S'il avait permis que Tom Cribb et ses amis pa- 
russent au temple, c'est qu’il connaissait l’invincible horreur de 
tout bon Irlandais pour la religion des Anglais; d’ailleurs, sans 
ajouter foi entièrement aux promesses d’Acacia, il entrevoyait avec 
plaisir la perspective de l'évêché. Enfin il ne s'agissait, après tout, 
que de rosser les hérétiques. Une foule indifférente et curieuse rem- 
plissait le reste du temple. Près du lingot et de Tom Cribb se tenait 
Jeremiah, prêt à tout, et particulièrement à assommer Craig; mais 
il ne devait combattre qu’à la dernière extrémité. 

Dès que tout le monde fut assis, les Allemands jouèrent une sym- 
phonie religieuse. Lewis monta en chaire, et commença le service 
divin. On chanta le psaume : Bless God, my soul; thou Lord above, 
et l’Anglais se leva pour parler. L'espoir, la crainte ou la haine 
étaient au fond de tous les cœurs. Un silence profond s'établit dans 
ce temple, où plusieurs milliers d'hommes étaient réunis. 

Lewis, d’une voix pleine et sonore, annonça le sujet de son dis- 
cours : le Christ sauveur et civilisateur du monde. I] prit pour texte 
ces paroles de l'Évangile : Allez et enseignez toutes les nations. Il 
déclara d’abord que les philosophes les plus illustres de l'antiquité 
n'avaient pu, par leurs propres forces, atteindre à la lumière divine; 
il fit en peu de mots l’analyse de leurs contradictions et de leurs 
erreurs sur les questions les plus importantes, sur la nature et l’exis- 
tence de Dieu, sur la nature de l’homme et sur la vie future: il 
ajouta qu'on devait surtout attribuer à l'absence de la révélation, 
confinée en ce temps-là dans un coin ignoré de l'univers, toute la 
barbarie des lois païennes, l'ignorance du droit des gens, et le hon- 
teux esclavage d’une grande partie du genre humain. 

Au mot d'esclavage, tous les assistans furent émus, et Craig sou- 
rit : il espérait que l’Anglais s’enfoncerait étourdiment dans quelque 
dissertation abolitioniste, et mettrait le pied dans ce piége-à-loup 
dont il ne connaissait pas la profondeur; mais ses espérances furent 
trompées. D'un regard sévère, Acacia avertit le révérend qu'il se 
fourvoyait, et Lewis tourna bride sur-le-champ. I] fit entendre que 
ses paroles s’appliquaient seulement aux esclaves de l'antiquité, qui 
étaient du même sang, de la même couleur et de la même religion 
que leurs maîtres. Après avoir prouvé la nécessité d’une révélation, 
il déclara que l'Évangile était cette parole divine qui devait sauver 
et régénérer l'humanité. 11 montra la nécessité d'interpréter la Bible 
avec la raison, et les progrès que la race anglo-saxonne avait faits 
depuis trois siècles dans cette interprétation. Il ajouta qu’elle seule, 
et quelques autres portions privilégiées de l’Europe, telles que Ge- 
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nève, la Hollande et la Prusse, étaient en possession de la vérité; que 
les dissidences nombreuses qu’on reprochait aux protestans attes- 
taient seulement l’étendue et la profondeur de cette révélation divine 
qui pouvait suffire à tant d’interprétations différentes et également 
raisonnables; que ces interprétations étaient le meilleur témoignage 
du zèle aussi ardent qu’éclairé de l'Angleterre et des États-Unis 
pour la recherche de la vérité. Il dit que la divine Providence avait 
confié aux races germaniques, comme un dépôt sacré, la foi chré- 
tienne, et qu’elles devaient reconnaître ce bienfait en la répandant 
par toute la terre; que l'Angleterre et la grande république amé- 
ricaine avaient rempli leur devoir, et qu’elles auraient, au jour du 
jugement, la part de l’ouvrier laborieux qui a vaillamment terminé 
sa tâche. Cependant il manquait encore quelque chose à leur gloire. 
Le christianisme n’est pas une doctrine immobile, qui regarde en 
silence les générations descendre dans l’abîime de la mort : c’est un 
soleil lointain dont on distingue tous les jours davantage la forme, 
le volume et la splendeur. La raison humaine est le télescope divin 
qui se perfectionne tous les jours et permet aux hommes de voir 
plus clairement leur origine et leur destinée. Saint Augustin alla 
plus loin que saint Jean, et Swedenborg plus loin que saint Jean et 
saint Augustin, ses maîtres et ses prédécesseurs. Il a retrouvé sans 
miracle, et avec les seules forces de sa raison, ce monde sublime des 
esprits que saint Jean n'avait vu qu’en extase. Saint Jean fut le dis- 
ciple favorisé de Jésus; mais Swedenborg est un voyant à qui Dieu a 
permis de percer les mystères de l'infini. 

Ainsi parla pendant trois heures le docteur John, gravement, sa- 
vamment et longuement, à la mode anglaise. On s’étonnera moins 
de la patience de ses auditeurs, si l’on veut bien se souvenir qu’au 
congrès de Washington un homme s'empare quelquefois de la tri- 
bune le lundi, et ne l’abandonne à ses adversaires que le jeudi ou 
le vendredi. Il n’y eut ni bâillement, ni toux, ni remuement de 
chaises, ni conversation à voix basse, ni sommeil, dans cette assem- 
blée de trois mille personnes. Oyez ceci, orateurs de France, et obte- 
nez un pareil triomphe si vous pouvez! 

Ce fut réellement un triomphe. On n’applaudit pas, le lieu le dé- 
fendait, mais toutes les figures, sauf celles du sombre Craig et du 
rébarbatif Appleton, exprimaient une ,satisfaction sans mélange. 
Acacia seul fut tenté de bâiller, mais il se contint pour ne pas don- 
ner le mauvais exemple. Lewis plut aux dames et surtout aux filles 
à marier. Sa belle taille, sa gravité, l'évêché de Calcutta qu'il avait 
refusé, mais qu’on pouvait le forcer d'accepter, sa qualité de céli- 
bataire et ses aventures extraordinaires, attestées par le véridique 
Acacia, lui donnèrent tous les cœurs, — excepté les plus précieux 
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de tous, ceux de Lucy Anderson et de la belle Julia. Deborah ver- 
sait des larmes de joie et d’orgueil. — Quelle intelligence! pen- 
sait-elle, quelle hauteur de pensée, quelle grandeur d'âme ! quelle 
simplicité naïve! quel touchant assemblage des qualités qui font 
l'apôtre et l'époux adoré ! 

Pendant ce temps, Craig était mal à son aise. Le discours de 
Lewis, plein de gravité, de science et d’ennui, était un vrai chef- 
d'œuvre où le critique le plus malveillant n’eût su mordre. Cepen- 
dant il cherchait une querelle. Appleton l'interrogea dû regard; il 
baissa les yeux pour ne pas répondre à ses questions. Heureusement 
le fidèle Benton lui restait. 

M. Toby Benton, colérique et bilieux comme son associé, était 
dans une grande perplexité. Ce n’est pas une petite affaire que de 
haranguer des gens qui viennent d'être harangués durant trois 
heures. Cependant il monta en chaire avec un front assuré et annonça 
le sujet de son discours : Point de connivence avec l'iniquité! Dans 
un exorde acerbe et qui commença à troubler l'assemblée, il s’éleva 
contre ces novateurs qui cherchaient à rafliner la religion, à la vola- 
tiliser dans leurs alambics; il dénonça Swedenborg et ses disciples 
comme des imposteurs et des prêtres de Baal. Tout ce discours fut 
extrêmement violent et blessant pour Lewis. Benton et Craig l’a- 
vaient concerté d'avance, afin de pousser leurs adversaires aux voies 
de fait, et d’accuser ensuite l'Anglais du scandale. Acacia et ses 
amis ne laissèrent voir aucune émotion, mais ils sentaient que la 
foudre allait éclater, et ils se tenaient prêts. Les dernières paroles 
de Toby donnèrent le signal de la bataille. 

— Les swedenborgiens, dit en terminant le prédicateur, sont des 
chevaux, les papistes sont des chiens. 

— Et toi, dit Tom Cribb en se levant, tu es un âne! 

Ce mot, que personne n’avait prévu, causa dans le temple une 
confusion inexprimable. Les cris, les rires, les murmures, les in- 
sultes, s’élevèrent de toutes parts. Toby Benton, plein de rage, des- 
cendit de la chaire les poings fermés et serrant les dents. 11 marcha 
sur l’Irlandais et lui asséna un coup furieux dans la figure. Tom 
Cribb, le nez meurtri, riposta par un autre coup de poing qui fit 
tomber le pauvre Toby sur les genoux de Craig. Ce dernier se leva 
à son tour et cria à Appleton : — En avant, enfans du vrai Dieu! 

A ce signal, le puissant Appleton s’avança en face de l’indomp- 
table Cribb, et l'on vit commencer la plus furieuse boxe qu’on puisse 
imaginer. Solides comme deux arches de pont, les deux adversaires 
avaient la force, la fureur et l'aspect de deux taureaux sauvages. Le 
pied gauche en avant, le haut du corps rejeté en arrière, les yeux 
étincelans, ces deux champions s'attaquèrent avec un courage égal. 
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On entendait leurs poings retomber en cadence sur leurs poitrines 
avec la pesanteur et le bruit des marteaux sur les enclumes. Plus 
habile à frapper qu’à parer, Tom Cribb cassa d’un coup deux 
dents à son adversaire. Appleton, sans perdré courage, le frappa 
au creux de la poitrine et lui fit cracher un sang noir. Cribb en fut 
ébranlé, et son ennemi, profitant de son hésitation, redoubla le 
coup; mais l’Irlandais, ramassant toutes ses forces, termina le com- 
bat d’un coup de tête dans le ventre. Appleton alla rouler sous les 
chaises des assistans. 

Après cet exploit, la mêlée devint générale. Les femmes et les 
enfans fuyaient hors de l’église en poussant des cris affreux. Les 
hommes qui n'étaient pas mêlés à la querelle suivirent cet exemple 
plus lentement, et les Irlandais de Cribb, restés seuls en présence 
des méthodistes d’Appleton, firent des prodiges de valeur. Moins 
nombreux que leurs adversaires, mais encouragés par le succès et 
l'exemple de leur chef, ils s’avançaient vers le fond du temple, ba- 
layant tout devant eux. Rangés sur quatre rangs de six hommes 
de front, ils avaient le poids et la puissance irrésistible de la 
phalange macédonienne. A côté d'eux marchait en serre-file, la tête 
haute, le terrible Tom Cribb, qu'aucun méthodiste n’osait aborder 
après la défaite d’Appleton. Acacia, immobile à sa place, dirigeait 
l'action sans y prendre part, comme Napoléon suivait avec sa lu- 
nette les mouvemens des Russes et des Autrichiens à Austerlitz. 
Craig, avec le même sang-froid, faisait sa retraite en évitant soi- 
gneusement le combat et les combattans. Chacun d’eux sentait que 
le moment n’était pas venu de se lancer dans la mêlée. Un bon gé- 
néral ne doit s’exposer à être tué que dans les occasions extraordi- 
naires. 

En quelques instans, le temple se trouva vide, et le combat de- 
vint sanglant. Je ne parle pas des nez meurtris, des yeux pochés, 
des poings foulés, et des autres résultats habituels de la boxe. 
Quelque chose de plus grave se préparait. Un Irlandais, qui avait la 
lèvre fendue, tira de sa poche un revolver et fit feu sur son ennemi. 
Celui-ci riposta aussitôt avec un pistolet, et de toutes parts on en- 
tendit siffler les balles. A ce bruit, Acacia, qui était resté jusqu'alors 
dans le temple, se hâta de sortir et courut sur le champ de bataille. 
C'était une grande pelouse verte, plantée de chênes énormes, qui 
s'étendait depuis l’église jusqu’à un précipice à pic au bas duquel 
coulait le Kentucky. De l’autre côté de la rivière étaient d'immenses 
prairies, entrecoupées de forêts, qui se prolongeaient jusqu’au pied 
des monts Cumberland. Chacun des deux partis s’efforçait de pousser 
l’autre dans le précipice. Cependant ni les uns ni les autres n’avaient 
obtenu de succès décisif. Dès les premiers coups de pistolet, chaque 
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combattant se hâtait de tirer et se couvrait du tronc d’un chène pour 
échapper au feu de l’ennemi. Acacia, voyant que cette lutte ne déci- 
dait rien, s’élança le premier et mena les Irlandais à la charge. Tous 
le suivirent. Sans s'inquiéter des balles qui tombaient autour de lui 
comme la grêle, il marcha hardiment sur un gros de méthodistes 
qui faisaient feu au hasard. Ces coups, mal dirigés, ne le touchè- 
rent pas. 

— En avant! cria-t-il à ses hommes, et, sans perdre de temps à 
tirer, il rallia les Irlandais autour de lui et poussa l'ennemi jusqu’au 
bord du précipice. Là, toutes les armes étant déchargées, la lutte 
recommença avec plus de fureur à coups de poing et à coups de 
crosse de pistolet. Enfin les méthodistes, poussés à bout et décou- 
ragés par l'absence de leurs chefs, demandèrent une trève. Acacia, 
qui craignait de se rendre odieux en poussant plus loin sa victoire, 
les renvoya chez eux. 

Ainsi finit la bataille. Le {éngot, partout vainqueur, se hâta de 
proclamer son triomphe. Il n’y eut pas de morts, mais dix ou douze 
blessés furent portés dans leurs maisons. Ceux d’Acacia reçurent 
chacun cinquante dollars, outre deux gallons de whiskey et trois 
jambons. Tom Cribb, le vainqueur d’Appleton, reçut des félicita- 
tions particulières et cent dollars pour la formation des Irlandais en 
phalange, si heureusement renouvelée des Grecs, comme disait 
Acacia. 

— C'est payer bien cher, dit le docteur John, la tête sans cervelle 
d'un Irlandais! 

— Mon cher monsieur, répondit le lingot, il est vrai que je pour- 
rais m'en tirer à meilleur compte; mais à ce prix je suis sûr de son 
inviolable dévouement. Craig, qui est un ladre, ne voudra jamais 
surenchérir, et, croyez-moi, nous ne sommes pas encore au dénoû- 
ment de la tragédie. Ce coquin de Yankee nous jouera de mauvais 
tours jusqu’à ce que je lui torde le cou; malheureusement il est 
trop habile pour m'en fournir l’occasion. Ce matin, il s’est fort mé- 
nagé, bien qu’il se rongeût les ongles de fureur en voyant faiblir 
ses hommes. Il attend sans doute une occasion plus importante. 
Tenons-nous sur nos gardes, et ne méprisons personne, même les 
enfans de la verte Érin, qui vous valent bien, à leur jugement et 
au mien : ceci soit dit sans vous offenser, cher John. 


ALFRED ASSOLLANT. 


(La seconde partie au prochain n°.) 








LE THÉATRE 


EN ALLEMAGNE 


FRÉDÉRIC HALM ET LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE CONTEMPORAINE, 


1. Der Fechter von Ravenna, von Friedrich Halm; Vienne 1857. — II. Narciss, von Brachvogel ; 
Leipzig 4857. — III. K/yfaemnestra, von E. Tempeltey; Berlin 4857. — IV. Lorber und Myrte, 
historisches Charakterbild, von Karl Gutzkow; Leipzig 4857. 


L'Allemagne est toujours à la recherche d’un poëte dramatique. 
On écrirait un curieux chapitre de l'histoire littéraire de notre âge, 
si on rassemblait toutes les théories que la critique allemande a pro- 
posées depuis cinquante ans pour la régénération du théâtre. Lors- 
que Schiller mourut, en 1805, avant d’avoir atteint au sommet de 
son art et de son génie, Goethe, qui lui survécut pendant plus d’un 
quart de siècle, avait déjà renoncé à la scène. De 1805 à 1832, le 
fougueux auteur de Goetz de Berlichingen, le classique poète d’Iphi- 
génie et de Torquato Tasso, n’a plus composé d'autre drame que la 
seconde partie de son Faust, immense opéra métaphysique et es- 
thétique où toutes les études qui se partageaient la pensée du maître 
prennent un corps, une figure, et se déroulent, aux signes de son 
archet, en rondes extravagantes ou en chœurs majestueux. Il sem- 
blait que la période de la poésie dramatique fût définitivement close 
au-delà du Rhin. Schiller et Goethe avaient parcouru tous les de- 
grés, épuisé toutes les formes du théâtre, et ces formes si diverses, 
mystères du moyen âge et chroniques shakspeariennes, drames clas- 
siques, drames romantiques, tout cela était allé aboutir à cet étrange 
opéra de Faust, composition vraiment allemande et résumé d’une 
époque entière. Or, si le Faust de Goethe était le résultat le plus 
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original des travaux dramatiques de l'Allemagne, la période du 
drame était finie, car le Faust était conçu en dehors des lois du 
théâtre, et ne pouvait devenir un modèle. En cherchant la poésie 
dramatique, l'Allemagne avait rencontré toute autre chose. Il fallait 
donc s’y résignet : la littérature dramatique ne s’implanterait jamais 
en Allemagne. C'était, je crois, l'opinion secrète de Goethe, c'était 
celle d’un grand-nombre d'esprits d'élite. Déjà Lessing avait porté 
un jugement semblable par des motifs tout différens. On sait la 
plainte amère qui lui échappe dans la Dramaturgie de Hambourg; il 
termine par un cri de découragement un livre où il s’est efforcé de 
réveiller chez ses compatriotes le sens de la poésie dramatique. — Oh! 
la folle entreprise! ce sont à peu près ses paroles. Vouloir donner aux 
Allemands un théâtre national quand les Allemands ne sont pas une 
nation! — Ainsi, d’un côté, l'absence d'unité politique, l'absence 
d’un grand centre où le caractère national aurait pu se faire jour; de 
l’autre, l'expérience d’un poète comme l’auteur d’Egmont, l'exemple 
d’un maître qui, malgré tous les dons du génie, n’avait réussi en 
fin de compte qu’à transporter le drame dans le domaine des abstrac- 
tions idéales, tout cela montrait que le génie allemand, si riche d’in- 
spirations épiques et lyriques, si manifestement élu pour les plus 
hautes spéculations de l'esprit, était impuissant à se créer un théâtre. 
Schiller n’était qu'une glorieuse exception à cette loi. Pour susciter 
une littérature dramatique vraiment nationale, un grand poète ne 
suffit pas, il faut un public. Il y a un public en Allemagne pour la 
poésie pure, pour la philosophie; il n’y en a pas pour le théâtre : le 
morcellement de la patrie s’y oppose. Par une inspiration tout indi- 
viduelle, Schiller a créé des chefs-d’œuvre; il n’a pas formé d'école, 
et n’aura pas de successeurs. 

Au moment où certains critiques fermaient ainsi la carrière, des 
écoles nouvelles la rouvraient à grand bruit. Ce furent d’abord les 
romantiques. Ces brillans esprits, Tieck, Novalis, Frédéric et Guil- 
laume Schlegel, ne pardonnaïent pas à Goethe et à Schiller d’avoir 
préféré à l'inspiration du moyen âge l'idéal de l'antique beauté. 
Goethe, après Goelz de Berlichingen, avait écrit Iphigénie; Schiller, 
après. Fiesque et Don Carlos, avait conçu la Fiancée de Messine : 
n’était-ce pas engager le génie allemand dans une direction fausse? 
L'exemple de Schiller et de Goethe n’avait donc à leurs yeux qu’une 
autorité fort contestable. Ils prétendirent créer un théâtre plus con- 
forme à l'esprit germanique, et leurs programmes annoncèrent en 
effet qu’ils seraient fidèles avant toute chose aux traditions de la 
patrie. On sait les ardentes paroles que Guillaume Schlegel adresse 
aux poètes en terminant ses leçons sur la littérature dramatique. 
« L'histoire est la terre vraiment féconde : c’est là que des émules 





LE THÉATRE EN ALLEMAGNE. 143 


des Goethe et des Schiller trouveraient de glorieuses palmes à cueil- 
lir; mais il faut que notre tragédie historique soit nationale, et na- 
tionale pour l'Allemagne tout entière. Il faut aussi qu’elle soit his- 
torique avec vérité, qu'elle soit tirée des profondeurs de la science, 
et qu’en dissipant l’épaisse vapeur de nos pensées habituelles, elle 
nous fasse respirer l'air salubre de l'antiquité. Et quels magnifiques 
tableaux n'offre pas notre histoire! Dans un immense éloignement, 
les guerres avec les Romains, puis la fondation de notre empire, 
puis le siècle brillant et chevaleresque des Hohenstaufen, puis les 
règnes d’une importance politique plus générale sous la dynastie 
des Habsbourg! Que de héros! que de grands souverains! quel 
champ pour un poète qui saurait, comme Shakspeare, saisir le côté 
poétique des événemens, et unirait les vives couleurs, la touche 
nette et solide que donne l'étude de la réalité, avec les pensées uni- 
verselles et le généreux enthousiasme qu’inspirent les augustes in- 
térêts du genre humain! » Le programme était trop beau, on l’ou- 
blia bien vite. Ces augustes intérêts du genre humain, ces vivantes 
couleurs de la réalité furent précisément ce qui préoccupa le moins 
les romantiques. Esprits ingénieux, fantasques, amis des mystiques 
subtilités, au lieu de labourer ce fertile terrain de l’histoire, ils al- 
laient errer au clair de lune dans les vagues domaines de la légende. 
Ils eurent pourtant des poètes habiles : Zacharias Werner, Louis 
Tieck, Henri de Kleist, ne sont pas des écrivains à dédaigner. Ce 
dernier surtout, l’auteur du Prince de Hombourg et de Catherine de 
Heilbronn, a eu des éclairs de génie; pourquoi faut-il qu'avec une 
inspiration si mâle il n’ait jamais connu la sérénité? Il y a chez lui 
un certain tour d'imagination qui tient de près au délire; le plus 
vigoureux des poètes romantiques se présente à nous, dans sa vie 
et dans ses œuvres, comme une douloureuse énigme. De tels hom- 
mes n’étaient pas nés, on le comprend, pour constituer la scène al- 
lemande. Guillaume Schlegel appelait une poésie dramatique qui pût 
enthousiasmer l'Allemagne entière; ses disciples en étaient venus à 
ne plus écrire que pour les raflinés et les rêveurs. 

On vit alors une troisième tentative. Un généreux poète, Charles 
Immermann, voulut absolument ramener la poésie dramatique au 
sentiment de la réalité. La tâche n’était pas facile. Pendant que les 
écrivains suivaient leur fantaisie et méconnaissaient toutes les con- 
ditions de la scène, les directeurs, les intendans de théâtres, qui 
avaient besoin de chefs-d’œuvre plus intelligibles, s’adressaient aux 
fournisseurs ordinaires du public. Kotzebue, Raupach, écrivains 
sans art, poètes sans poésie, mais constructeurs assez habiles de 
drames et de comédies, inondaient l'Allemagne de leurs insipides 
productions. Peu à peu les esprits cultivés renoncèrent à suivre le 
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théâtre, et, comme Schiller et Goethe n'avaient plus l'attrait de la 
nouveauté pour le public inférieur, il arriva que les manœuvres dra- 
matiques restèrent les maîtres du champ de bataille. C’est alors que 
Charles Immexmann entreprit de réconcilier la société d'élite avec 
les représentations de la scène. Il était poète, il se fit directeur de 
spectacle. Un peintre habile, M. Schadow, un compositeur éminent, 
M. Mendelssohn-Bartholdy, et un jeune poète qui promettait alors 
plus qu'il n’a tenu, M. Frédéric d’Uechtriz, s’associèrent ardemment 
à son œuvre. Cette brillante colonie d’artistes était établie à Dus- 
seldorf. Tandis qu’à Berlin, à Vienne, à Dresde, à Munich, on ne 
connaissait que le répertoire de Kotzebue ou les drames bourgeois 
de l’honnèête Iffland, Immermann faisait de la scène de Dusseldorf ce 
qu'avait été la scène de Weimar sous la direction de Goethe. 11 déploya 
même une activité que ne connut jamais l’auteur de Faust. Si dé- 
voué qu’il fût au succès des drames de Schiller, et bien que son rôle 
comme intendant du théâtre de Weimar soit certainement un de ses 
titres de gloire, Goethe est toujours quelque peu un homme de 
cour, le maître des cérémonies d’une Athènes oflicielle et princière; 
la scène qu’il dirige est un temple des Muses, et l’on y songe plus 
aux exquises jouissances des initiés qu’à l’enseignement de la foule. 
Immermann donnait des leçons aux acteurs, et par les acteurs au 
public. Aucun détail ne l’effrayait. Il expliquait lui-même la pièce à 
ceux qui devaient l'interpréter, il en marquait avec force la pensée 
générale, et ne permettait pas qu'un acteur, dans la composition de 
son rôle, altérât l'harmonie de l’ensemble. Cette troupe formée par 
ses soins n’a pas eu d'artistes de génie comme les Fleck, les Schroe- 
der, les Louis Devrient, mais elle a eu plus que nulle autre le sen- 
timent de l'unité, le dévouement à l'œuvre commune. Le poète avait 
su inspirer à ses collaborateurs le plus vif amour de l’art. 

On a sur la tentative d'Immermann des témoignages pleins d’in- 
térêt. Je ne parle pas seulement des Mémoires du poète; qu’on lise 
sa biographie par M. Adolphe Stabr, qu’on lise les deux volumes de 
M. Frédéric d'Uechtriz intitulés l'Art et les Artistes à Dusseldorf, et 
le curieux écrit du poète Christian Grabbe sur le même sujet : on 
verra qu'il y eut là un épisode peut-être unique dans l'histoire lit- 
téraire. L’étonnement et la sympathie redoublent si l’on songe que 
cette entreprise théâtrale se produisait dans une ville secondaire, 
que le public, nécessairement restreint, ne pouvait se renouveler, 
et qu'une même pièce ne devait pas être jouée plus de deux ou trois 
fois. Immermann était toujours sur la brèche, et le zèle des acteurs 
ne se ralentit pas un instant. Outre les principales œuvres de Goethe 
et de Schiller, ils représentèrent presque tout Shakspeare et un 
grand nombre des drames de Calderon. Des productions plus mo- 
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dernes, quelques pièces de Tieck, d'Henri de Kleist, les meilleurs 
ouvrages d’Immermann, entre autres la trilogie intitulée Alezis, 
complétaient le répertoire. Malgré tant de talens et d'efforts, la ten- 
tative dramatique de Dusseldorf était condamnée d'avance. On a dit 
que le mal des états allemands était le mal de la petitesse et de la 
dislocation; cela est surtout vrai du théâtre. Que pouvaient être, 
dans ce coin de l'Allemagne, les succès d’Immermann et de sa 
troupe? Rien de plus que des succès académiques. La partie la plus 
vivante de ce public auquel s’adressait le poète, c'étaient les mai- 
tres et les élèves de l’école de peinture, public d'élite, mais trop 
spécial. Immermann, pour atteindre son but, aurait dû se placer au 
milieu d’un grand centre. Aussi qu'arriva-t-il? L'homme qui s’était 
flatté de créer des relations fécondes entre le théâtre et le peuple ne 
réussit qu’à faire de la scène de Dusseldorf une espèce de musée 
poétique, une sorte d'exposition universelle où les œuvres les plus 
intéressantes de la littérature dramatique en Angleterre, en Espa- 
gne, en France même, étaient ingénieusement étudiées. Quant au 
théâtre spécialement national, il n’en était plus question. Ce poé- 
tique musée était un objet de luxe, cette exposition universelle ne 
pouvait se prolonger. Dans la situation défavorable où s'était placé 
Immermann, on est surpris que cette œuvre se soit encore mainte- 
nue si longtemps. Cela dura trois années; l'entreprise d’Immer- 
mann avait commencé avec l'hiver de 1834; le 4° avril 14837, il fit 
réciter sur la scène de touchans et poétiques adieux à son public. 
Les ressources de la ville, les sympathies d’une société d'élite, l'ac- 
tivité d'Immermann et le zèle de ses associés n'avaient pu triom- 
pher de l'indifférence de la foule. 

Après l’insuccès de ces tentatives, on vit se produire une singu- 
lière confusion dans la littérature dramatique. Ici un homme de 
talent, M. Julius Mosen, essayait une sorte d’éclectisme où les clas- 
siques inspirations de Goethe devaient s'unir au romantisme de 
Schlegel; c'était du moins ce qu’il annonçait dans maintes préfaces, 
quoiqu'on ne voie pas très clairement de quelle façon ses estimables 
drames historiques se rattachent à cette théorie. Ce qu'il y a de plus 
clair dans les programmes littéraires de M. Julius Mosen, c’est qu’il 
imposait au théâtre, pour condition première, la nécessité de ré- 
pondre aux idées et aux préoccupations du présent : « Où est le 
poète du présent? semblait dire M. Mosen; qu'il paraisse enfin! 
C'est lui qui relèvera la scène allemande. » Les admirateurs de 
M. Mosen, entre autres M. Adolphe Stahr dans sa Dramaturgie 
d'Oldenbourg, n’hésitaient pas à dire que ce rôle lui était réservé. 
M. Mosen ne parvint cependant qu’à faire estimer un talent sérieux, 
des intentions élevées, quelques ouvrages assez fortement conçus; 
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la littérature dramatique compta un écrivain de plus, le théâtre pro- 
prement dit resta ce qu’il était. Une école nouvelle, la Jeune-Alle- 
magne, ayant fait son avénement vers cette époque, s’empressa 
naturellement de fournir à son pays ce poète du présent qu'on cher- 
chait de tous côtés. M. Mosen n'avait pas réussi, M. Gutzkow tenta 
l'aventure. M. Gutzkow possède plusieurs des qualités qui font le 
poète dramatique; il a surtout de la verve, de l'audace, et il ne 
craint pas de livrer bataille au public. Ce qui lui manque, c’est le 
sentiment de ce qui intéresse l'humanité, l’étude sérieuse des pas- 
sions et l’art de les reproduire avec force. L'auteur d’Ella Rose et 
d'Une Feuille blanche recherche les singularités psychologiques, et 
néglige les grandes affections de l'âme humaine. Ces situations bi- 
zarres, ces sentimens d'exception qui peuvent fournir au roman des 
analyses curieuses sont parfaitement déplacés au théâtre. Quand 
M. Gutzkow a su être simple, dans son drame d’Uriel Acosta par 
exemple, le succès ne lui a pas fait défaut. Malheureusement ces 
bonnes fortunes de l'inspiration ne se sont pas souvent renouvelées 
chez lui, la recherche de la bizarrerie a pris le dessus, et malgré 
son activité, malgré son ardeur à réveiller la foule, malgré tous 
les efforts qu’il a faits pour remplir de son nom et de ses œuvres 
tous les théâtres de son pays, M. Gutzkow n’excite plus aujourd’hui 
qu’une attention indifférente. 

Décidément le poète du présent ne se révélait pas, on espéra le 
remplacer par le poète de l'avenir. Des critiques enthousiastes, 
M. Roetscher, M. Vischer, construisaient a priori la poétique de ce 
drame futur, que Schiller lui-même, disait-on, n’avait pas soup- 
conné. Aussitôt les poètes de l'avenir foisonnèrent dans la littéra- 
ture allemande. Ce fut d’abord une femme, M"* Élise Schmidt, 
auteur d'un mystère philosophique dont les extravagances étaient 
rachetées, à ce qu’il paraît, par des intentions où M. Roetscher re- 
connaissait l'influence de ses théories. Ce fut ensuite M. Griepenkerl, 
qui transfigurait dans ses poèmes dramatiques l’histoire de la révo- 
lution, et qui, sans attendre la consécration de M. Roetscher ou de 
quelque autre, se décernait à lui-même le titre de poëte de l'avenir, 
promettant de faire ce que n'avaient fait ni Shakspeare, ni Corneille, 
ni Goethe, ni Schiller lui-même. Ce fut surtout M. Frédéric Hebbel, 
vrai poète, imagination puissante, mais absolument dépourvu de ce 
sentiment de la réalité sans lequel le théâtre est impossible. Une des 
choses qui caractérisent ces prétendus poètes dé l'avenir, c’est leur 
dédain pour les conditions de la scène. Alors même que M. Hebbel 
produisait ses œuvres sur le théâtre, et il l’a fait souvent avec une 
singulière audace, il ne dissimulait pas son mépris des conve- 
nances scéniques. Je ne sais quand viendra la génération pour la- 
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quelle M. Frédéric Hebbel a composé ses drames; ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il faudrait aujourd’hui pour un tel poète un public 
d'initiés. L'auteur d’Agnès Bernauer avait fait espérer un instant 
qu'il s'était converti à une poétique plus naturelle; il est retombé 
bientôt et plus profondément que jamais dans le système des my- 
thes et des symboles. Son dernier drame, l’Anneau de Gygès, aurait 
besoin de ce que les érudits appellent un commentarius perpeluus. 

Voilà le résumé des théories et des expériences dramatiques qui 
se sont succédé en Allemagne depuis la mort de Schiller. J'ai indi- 
qué seulement les principaux épisodes de cette histoire; je n’ai 
nommé ni Platen, ni Christian Grabbe, ni M. Grillparzer, ni M. Henri 
Laube, ni M. Gustave Freytag; je n’ai cité ni la Colombe d'Amster- 
dam de M. Hermann Margraff, ni le Démétrius de M. Bodenstedt, 
m'attachant surtout aux écrivains qui ont affiché l’ambition de res- 
taurer la scène allemande. Que penser de cette restauration, quand 
on voit les poètes qui la tentent aller se perdre tour à tour dans les 
subtilités et les rêveries? C’est là un signe qui ne promet rien de 
bon. Et cependant, malgré l’insouciance de la foule, l'Allemagne 
lettrée continue à chercher son poète dramatique. Il y a des jour- 
naux fondés tout exprès pour discuter les choses du théâtre; il y a 
des professeurs d'esthétique dont la principale occupation est de 
préparer une forme de l’art supérieure à celle que Shakspeare et 
Calderon, Corneille et Racine, Goethe et Schiller ont illustrée. Cher- 
chons avec l'Allemagne ce poète tant attendu. Nous sommes curieux 
de savoir si quelque nouvelle théorie ne s’est pas produite dans ce 
pays des théories à outrance et de l'esthétique transcendantale. 

Non, il n’y a pas en ce moment de théorie nouvelle; après l'in- 
vention du drame de l'avenir, il a bien fallu s'arrêter. Le spectacle 
que présente aujourd’hui la littérature dramatique de l'Allemagne, 
c'est celui d’une sorte d’éclectisme où les divers systèmes que je 
viens d'énumérer sont en jeu simultanément. Goethe a ses imita- 
teurs, Schiller a ses disciples. À côté des poètes qui s’inspirent des 
proclamations de Guillaume Schlegel, il y a ceux qui ne cherchent 
partout que des symboles; en face des poètes du présent, il y a les 
poètes de l’avenir. De ces écrivains, lequel a le mieux réussi? J'en 
choisis quatre qui représentent assez bien la situation actuelle du 
théâtre, et peut-être la comparaison que je veux faire fournira-t-elle 
quelques indications utiles à ceux qui ne cherchent pas les singula- 
rités, mais ont voué à l’art un amour sérieux. 

Le plus grand succès dramatique de ces dernières années, c’est 
une tragédie, le Gladiateur de Ravenne, représentée pour la pre- 
mière fois à Vienne le 18 octobre 1854. L'auteur est M. de Münch- 
Bellinghausen, qui, sous le pseudonyme de Frédéric Halm, a donné 
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depuis vingt ans toute une série de drames, dont le plus célèbre et 
le plus vivement discuté est consacré à cette touchante figure de 
Griselidis illustrée par Boccace. M. Frédéric Halm est le neveu d’un 
diplomate éminent, M. le baron de Münch-Bellinghausen, qui a 
présidé longtemps la diète germanique à Francfort comme repré- 
sentant de l'Autriche. Des convenances de famille qui avaient déjà 
déterminé le jeune poète à publier ses drames sous un nom de 
guerre finirent, dit-on, par l'éloigner du théâtre. Il y avait près de 
dix ans que M. Halm se taisait. La poésie cependant n'y perdait 
rien, et un jour, après avoir composé son Gladialteur, fl ne résista 
pas au désir de lui faire affronter l'épreuve de la scène. La pièce 
fut envoyée au théâtre royal du Burg (Æofburgtheater), à Vienne, 
sans qu’on pût soupçonner de quelle main elle venait. Le directeur 
de ce théâtre, M. Henri Laube, est lui-même un poète très capable 
d'apprécier une œuvre sans l'étiquette d’un nom. La tragédie ano- 
nyme, mise immédiatement à l'étude, fut jouée avec un succès im- 
mense, et bientôt elle fit le tour de l'Allemagne. Ce succès durait 
depuis plus d'une année, les droits d’auteur s’accumulaient, et per- 
sonne ne venait les réclamer. Ce mystère, on le pense bien, piquait 
singulièrement la curiosité, lorsque de violentes polémiques s’éle- 
vèrent sur la paternité primitive de l'ouvrage. Un poète inconnu 
prétendait avoir conçu ce grand sujet et en avoir composé un drame 
qu'il avait adressé à M. Henri Laube. Les mots de plagiat, d’impro- 
bité littéraire, étaient prononcés, et M. Henri Laube qui avait effec- 
tivement refusé une pièce des plus médiocres sur un sujet analo- 
gue, M. Laube qu’on soupçonnait tout bas d’avoir mis à profit une 
œuvre soumise à son jugement, était plus impatient que personne 
de connaître enfin l’auteur du Gladiateur de Ravenne. C’est alors 
que M. Halm se déclara, et cette déclaration, aussi fière que loyale, 
eut bientôt mis fin à la polémique. Ces incidens étranges, ces émo- 
tions inaccoutumées, cette question qui fut pendant quelques mois 
la seule question importante au-delà du Rhin, tout cela a pu aug- 
menter encore le succès du Gladiateur de Ravenne; il est incontes- 
table pourtant que le succès était mérité. Cette attention de tous, 
excitée par des discussions si vives, était une rude épreuve pour un 
ouvrage littéraire; la tragédie de M. Halm en est sortie victorieuse. 

La scène est à Rome, dans le palais de Caligula. On prépare une 
grande fête au cirque, et Glabrion, qui dirige à Ravenne la fameuse 
école de gladiateurs, vient d'arriver avec son troupeau d'esclaves. 
César les loge dans un coin de son palais. Voyez ces êtres dégradés 
et le chef odieux qui les conduit. Glabrion a été chargé de les avilir, 
de rendre leurs corps robustes et de leur apprendre l'escrime; il a 
bien rempli sa tâche. Ce sont de beaux champions, ces gladiateurs, 





LE THÉATRE EN ALLEMAGNE. 149 


souples, vigoureux, habiles à manier le fer; dès qu’ils entrent dans 
l'arène et qu’ils voient sur les gradins ces milliers de spectateurs, 
ils ne se battent pas seulement pour défendre leur vie, ils se battent 
par amour de l’art. C’est le témoignage que leur rend Glabrion en 
les désignant tour à tour avec le fouet qui a servi à les instruire. 
En ce moment, ils semblent fort indiflérens à toute chose. On dirait 
des hommes qui ne sont que sang et muscles, de vraies masses de 
matière où la lueur de l'esprit est depuis longtemps éteinte. Les 
seuls sentimens qu’ils éprouvent dans leur avilissement, ce sont des 
jalousies d’histrions. Celui-ci, Thumélicus, le plus jeune de tous, 
s'indigne de ce que Glabrion paraît lui préférer son camarade Kéyx, 
et, dès que le maître est sorti, le voilà qui provoque son rival. Kéyx 
et Thumélicus se battent à coups de poing, au milieu des gladia- 
teurs, qui les regardent d’un œil hébété. Silence! voici Glabrion:; le 
fouet siffle sur les épaules nues de Kéyx, et la paix se rétablit. D'où 
vient que Glabrion n’a pas fouetté Thumélicus ? d’où vient qu’il le 
retient auprès de lui, tandis que les autres vont se coucher sous les 
arcades? A-t-il une raison particulière pour s'intéresser à ce jeune 
homme, ou bien serait-ce seulement que Thumélicus n’est pas en- 
core assez corrompu et que son éducation n’est pas achevée? « Tu 
es fou, Thumélicus. C’est pour un éloge donné à Kéyx que tu t'ir- 
rites si fort contre lui? Je l'ai vanté au gardien du palais; il faut bien 
que le marchand fasse valoir sa marchandise. — Non, ne cherche pas 
à m'apaiser. Je tuerai Kéyx, il a insulté Lycisca. — Il a insulté Ly- 
cysca? Cela prouve que Lycisca le dédaigne. Ne t'inquiète pas pour 
si peu de chose. Apprends, du reste, une nouvelle qui pourra te ré- 
jouir : Lycisca nous suit à Rome. — A Rome, Lycisca! — Oui, elle 
s'est brouillée avec Marcus Bibius, tu sais, Bibius le boiteux, qui 
était son amant; elle a rompu avec lui, et elle vient chercher fortune 
à Rome. » Cette Lycisca est la fille de Glabrion, et c’est le père lui- 
même qui apprend au jeune gladiateur que sa fille est une courti- 
sane. Tout avili qu'il est par la servitude, le jeune homme s'indigne. 
« Bon! crois-tu qu’elle puisse gagner sa vie à vendre des bouquets 
de fleurs ? toi-même n’es-tu pas, corps et âme, la propriété de César ? 
Elle non plus, elle ne s’appartient pas. Qui veut vivre doit servir; 
c'est la grande loi du monde. — Alors Kéyx avait raison, ses charmes 
sont à vendre, et moi... — Tu voudrais sans doute la posséder tout 
seul! imbécile! une belle femme, un beau soleil, appartiennent à 
chacun et à tous; on en prend sa part, sans porter envie au voisin. 
Allons, il faut que j'aille présenter mes hommages à César, et comme 
je ne veux pas de querelles pendant mon absence, je te défends 
d'aller rejoindre tes camarades; entre ici, dans ma chambre, qui 
s'ouvre sur ces jardins. Repose-toi en attendant l'heure du bain. Si 
je rencontre Lycisca, je te l’enverrai. » 


. 
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Cette peinture de l’avilissement de l’homme par l'esclavage est 
poignante. L'auteur ne déclame pas; quelques traits lui suffisent 
pour exprimer sa pensée. L’ignominie du maître, la dégradation des 
gladiateurs, cette émulation dans la honte, dernier sentiment qui 
leur reste, tout cela est rendu avec une précision qui double l’éner- 
gie du tableau. Un contraste singulièrement dramatique va rendre 
la peinture plus terrible encore. Dans cette partie des jardins que 
Glabrion et Thumélicus viennent de laisser vide, deux femmes se pré- 
sentent. Ce sont des esclaves aussi, des captives germaines, Thus- 
nelda, la veuve d’Armin (1), et sa suivante Ramis. Tout abattue qu'elle 
est par vingt années de captivité et d’infortunes, Thusnelda n’a pas 
renoncé à l'espérance; la haine de Rome la soutient, l’amour de la 
Germanie entretient dans son âme un invincible enthousiasme. Ce 
matin même, elle a reçu, roulé autour d’une pierre et lancé de loin 
par une main invisible, un billet écrit dans la langue de ses forêts, 
et elle y a lu ces mots : « L'heure de la délivrance est proche; au 
milieu du jour, à l'heure où le soleil est brülant, à l'heure où l'œil 
de l’espion se ferme sous sa paupière alourdie, j’escaladerai la mu- 
raille. Attendez-moi dans les jardins. » Ce messager inconnu que 
Thusnelda et Ramis sont venues attendre, le voici : c’est Mérowig, 
un vaillant chef, envoyé à la veuve d’Armin par l’assemblée des 
tribus germaniques. Il vient annoncer à Thusnelda que les tribus 
ont élu son fils pour commander la Germanie tout entière et marcher 
contre Rome. — Mon fils! répond la noble femme. Hélas ! à peine 
avait-il ouvert ses yeux à la clarté du jour, Rome l’arracha de mes 
mains. L'Allemagne me demande le fils d’Armin? Hélas! hélas! je 
ne peux le lui donner. Mon fils, mon Sigmar bien-aimé, où est-il? — 
Je sais où il est, répond Mérowig. Ne te lamente pas ainsi. Ton fils 
vit, il est à Ravenne, plein de force et de jeunesse, et j'ai appris 
qu’aujourd’hui même il devait venir à Rome... — Mérowig n’en peut 
dire davantage, un bruit de pas qui s’approchent l’oblige de prendre 
la fuite. Engourdi par la chaleur, Thumélicus est sorti de la cham- 
bre de Glabrion pour respirer l'air du jardin; Thusnelda l’aperçoit : 
« O ciel! est-ce l’ombre d’Arminius? non, c’est lui, c’est mon fils, 
mon Sigmar ! » Et elle l’enlace de ses bras, elle le presse sur son 
cœur; puis, brisée par l’émotion, ivre de ce bonheur qu’elle n’espé- 
rait plus, elle tombe évanouie aux pieds du gladiateur. 

Voilà, ce me semble, une action tragique vivement indiquée dès 
le début. C’est entre le fils et la mère que le drame va s'engager. La 
mère est dévouée à sa patrie; le fils est un histrion du cirque de Cé- 
sar. La veuve d’Armin réussira-t-elle à réveiller dans l’âme du gla- 


(1) Armin ou Hermann, prince des Chérusques, celui que les Romains appellent 
Arminius, et qui massacra les légions de Varus dans la forêt de Teutobourg. 





LE THÉATRE EN ALLEMAGNE. 151 


diateur de Ravenne le sentiment de l'honneur et du patriotisme? 
C’est là le sujet, un sujet neuf et hardi, comme on voit, et dès les 
premières scènes il est impossible de ne pas se sentir ému. 

Le second acte nous introduit dans une salle du palais de Cali- 
gula. César s'ennuie, et maintes fantaisies féroces lui traversent le 
cerveau. Tous les courtisans tremblent; il y en a qui conspirent à 
voix basse. Si le maître est devenu fou, si les plus serviles ne sont 
plus en sécurité dans son palais, il est temps de se débarrasser de 
lui. C’est l’opinion de Cassius Chéréa, le chef de la garde préto- 
” rienne, et de son tribun, Cornelius Sabinus. Patience pourtant; il y 
a peut-être encore moyen de distraire l'ennui de l’empereur. Cæso- 
nia, sa femme, se charge de ce soin. On apprend à Caligula que la 
veuve d’Armin demande la grâce de voir son fils, élevé sous le nom 
de Thumélicus dans l’école des gladiateurs de Ravenne.— Quoi! Thu- 
mélicus est le fils de Thusnelda! Eh bien! dit Cœsonia, qu’elle voie 
son fils à l’œuvre, que l'héritier d’Armin joue son rôle dans l’arène, 
et que ce soit là l’image de la Germanie, réduite à servir aux diver- 
tissemens du monde romain! — L'idée sourit à Caligula. Il arrange 
là-dessus tout un programme de fête. Thusnelda aura un siége à part 
sur les gradins, et tout le peuple la verra, la princesse germaine, 
avec sa couronne de chêne dans les cheveux. Son fils, le fils d’Ar- 
min, vêtu du costume national, armé de l'épée de son père, com- 
battra dans l’arène, et celui qui le frappera du coup mortel (car il 
faut que Thumélicus meure) portera la pourpre de césar. Heureuse 
idée qui renouvellera l'intérêt des jeux du cirque! La défaite pro- 
chaine de la Germanie, le triomphe de Caligula, seront annoncés au 
monde dans ce dramatique symbole. 

Le fils d’Armin consentira-t-il à se battre dans le cirque sous le 
costume des Germains? C’est là le sujet du troisième acte. Ce fils 
d’Armin est avant tout le gladiateur de Ravenne. Sa nouvelle fa- 
mille l’'embarrasse fort. « Ma mère m'a manqué quand j'aurais eu 
besoin d’elle ; je la retrouve à présent que je m’en passerais si bien. 
Que m'importe cette Germanie dont on me parle? Je suis Romain, je 
suis gladiateur. Je ne veux pas être un fils de prince, si mes cama- 
rades se moquent de moi et m’appellent un ours des forêts germani- 
ques. » Ainsi parle l’esclave, reniant tout, son père, sa mère, sa pa- 
trie, et ne connaissant plus d’autre loi morale que son point d’hon- 
neur d’histrion. On obtiendra difficilement qu’il se prête aux caprices 
de César; jamais le gladiateur de Ravenne ne voudra paraître dans 
le cirque avec une peau de bête sur les épaules et un casque orné de 
plumes de vautour. Lycisca seule pourra le convaincre, le fouet de 
Glabrion n’y réussirait pas. Glabrion le sait bien, et il envoie sa fille 
auprès de Thumélicus. La courtisane arrive, elle trouve le gladia- 
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teur exhalant sa stupide colère et maudissant cette origine germa- 
nique qui lui attire les moqueries de ses camarades. « Eh bien! 
venge-toi, dit Lycisca. Ils te raillent parce que tu es Allemand; c’est 
sous le costume de ta race qu'il faut les frapper du glaive. César le 
demande; on dirait vraiment que César sait ce qui se passe ici, au- 
cun ordre de sa part ne pouvait mieux te convenir. Allons, mon 
prince de Germanie, courage! Celui qui t’a insulté, Kéyx, sera de- 
main dans le cirque en face de toi. Sois vainqueur, mon amour est 
le prix du combat. » Le gladiateur, avec ses emportemens de bête 
fauve, saisit déjà la courtisane entre ses bras, quand Thusnelda, la 
chaste veuve germaine, la noble mère sanctifiée par la douleur, se 
présente tout à coup. L'auteur n’a pas reculé devant les cruautés de 
son sujet. Il y a là une scène poignante, odieuse. La courtisane in- 
sulte la mère, et le fils prend le parti de la courtisane. Le malheu- 
reux est-il déjà descendu à ce degré d’ignominie? La veuve d’Armin 
apprend bientôt que son fils, ce Sigmar tant aimé, l'espoir des tri- 
bus allemandes, est un gladiateur qui débutera demain dans le cir- 
que. Ce sera une lutte à mort, et Sigmar portera le costume des 
Germains. 


« THUSNELDA. — Une lutte à mort! Le costume germain! Sigmar, je 
ne puis croire cet homme... Parle : es-tu ce qu’il a dit? Es-tu ?... Parle! 

« THUMÉLICUS. — Il à dit vrai. Oui, je suis un gladiateur. 

« THUSNELDA. — Un gladiateur!.. toi! 

« THUMÉLICUS. — Je sais me battre à cheval et en char. Dans le combat à 
la faux, dans la lutte aux lacets, on me cite comme un maître; oui, un mai- 
tre! demande à Glabrion. 

« THUSNELDA. — Le fils d’Armin! (Elle cache son visage dans ses mains, puis, après uns 
pause, marchant droit à Flavius :) Il est donc vrai! Ainsi ce ne serait pas assez pour 
vous d’égorger le fils d’Armin et de Thusnelda sous les yeux de sa mère! 
O raffinement de cruauté! vous voudriez lui faire porter le costume et les 
armes de ses aïeux, vous voudriez ajouter l’infamie au meurtre, dans la race 
d’Armin vous voudriez déshonorer l'Allemagne entière! — Vous n'y par- 
viendrez pas. Les dieux nous ont assigné un autre but. Que César ordonne 
et menace, un destin plus grand nous est réservé, et ce n’est pas de cette 
mort infâme que mourra la Germanie. 

« FLavius. — O femme! tu es folle. Quand César dit oui, qui oserait dire 
non ? 

« THUSNELDA. — Moi! Jamais, va le dire à ton maître, jamais Thusnelda 
n’assistera en habits de fête à la honte de son fils, au déshonneur de l’Alle- 
magne ! Jamais le fils d’Armin, portant par dérision les armes de son père, 
ne se battra dans le cirque pour défendre sa vie! Jamais, te dis-je, jamais! 
C'est mon fils, il ne se battra pas! 

« THUMÉLICUS. — Ne pas me battre! Veux-tu me rendre fou? veux-tu que 
la rage me prenne? 

« THUSNELDA. — © vous, dieux tout-puissans !.… 
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« TuumÉLicus. — Ne pas me battre, quand la grâce de César me donne 
Kéyx pour adversaire! Ne pas me battre, rester caché comme un lâche, 
pendant que mes camarades, s’élançant joyeux dans l'arène, iront donner le 
salut de mort à César! Faudra-t-il que Kéyx me montre au doigt avec dé- 
dain, m’appelant cœur de lièvre, me traitant de poltron? Ne pas me battre, 
dis-tu? Plutôt mourir! 

« THUSNELDA. — Sigmar, le courage sied à l’homme : tu es courageux, et 
tu le montreras, je le jure, tu le montreras bientôt et glorieusement à cette 
Rome orgueilleuse. Seulement, mon fils, ce courage et cette force, ce n’est 
pas maintenant, ce n’est pas ici, dans un vil jeu d’histrions, qu'il faut les 
déployer. 

« TauméLicus. — Comment dis-tu ? un vil jeu d’histrions! Quand Rome se 
pare de toutes ses splendeurs pour la fête, quand César, le sénat, les cheva- 
liers, dans un majestueux cortége, s’avancent vers le cirque, quand déjà la 
foule aux mille cris, aux mille visages, comme une mer tumultueuse, emplit 
l'immense amphithéâtre! César a fait un signe, les barrières s'ouvrent aux 
lutteurs, et soudain c’est un silence, un silence... comme si le monde eût 
toujours été muet. Écoutez! voici le signal, les coups retentissent : celui-ci 
s'élance, celui-là, d’un mouvement rapide, se jette de côté et enveloppe de 
ses filets le casque de son adversaire... En vain ce dernier s’efforce-t-il de se 
dégager, il s'embarrasse de nouveau ; il frappe, il est frappé, son sang coule, 
le voilà qui chanchelle, il tombe, offre lui-même sa poitrine à l'ennemi, 
reçoit le coup et meurt. Soudain, comme le tonnerre déchire la nue, des 
applaudissemens, roulant comme la foudre, ébranlant la terre, éclatent de 
toutes parts sur la tête enivrée du vainqueur. Les lauriers et les roses pleu- 


vent à ses pieds. César fait un signe d'approbation, et ce cri : Gloire au 
vainqueur ! retentit dans les airs, poussé par des milliers de voix. C'est là 
un jeu, dis-tu, un vil jeu d’histrions! C’est la victoire, c’est la gloire, c’est 
la vie! 


« THUSNELDA. — Tu fais des rêves de victoire! Ne comprends-tu pas, 
aveugle insensé que tu es, ne comprends-tu pas que les Romains veulent te 
tuer pour venger sur le fils la victoire remportée par le père? Et tu pour- 
rais, tu voudrais? 

« THUMÉLICUS. — Je veux me battre! je veux me battre! 

« THUsNELDA. — Et l'Allemagne, malheureux, que tu déshonores! et le 
nom de ton père que tu profanes! et l'espoir de ta mère que tu trahis! 
N'est-il plus rien de sacré pour toi? Es-tu donc un gladiateur, parce que 
Rome t'a donné ce nom et t'a enseigné ce métier ? Non, tu es le fils d’Armin, 
tu es Allemand. C'est à nous, Sigmar, à nous que tu appartiens. 

« THumMÉLICUS. — Allemand, Romain, qu'est-ce que cela? Je suis un gladia- 
teur; mon métier, c’est la lutte, et si à cause de ton Allemagne tu as honte 
de moi, à mon tour, sache-le, j'ai honte du nom allemand, j'ai honte, en- 
tends-tu, d’être un barbare, et j’abjure ici à jamais toute communauté de 
nom et de race avec l'Allemagne. C'est à Rome que je suis né, c’est Rome 
qui m'a élevé, je suis. 

« THUSNELDA. — Arrête, malheureux! arrête! 

« THUMÉLICUS. — Je suis Romain, je veux être Romain. Et toi, messager de 
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César, va dire à notre maître que demain, selon son ordre, je combattrai 
dans le cirque, pour vaincre, si les dieux y consentent, pour mourir, si tel 
est le sort que leur volonté me réserve. 


On devine tout ce que souffre la malheureuse mère. Pourquoi 
n'est-elle pas morte avec Armin au lieu de tomber aux mains des 
vainqueurs? Le jour où elle parut captive devant Germanicus, pour- 
quoi ne s’est-elle pas tuée à ses pieds? Elle le voulait, elle voulait 
arracher l’épée d'un garde et s’en frapper au cœur; mais tout à coup 
elle a senti ses flancs tressaillir : Armin avait un fils, et la mère 
s’est condamnée à vivre. « J'ai eu tort, dit-elle aujourd’hui, la honte 
est le fruit de la faiblesse! Cependant ne crains rien, Armin; ton 
nom ne sera pas livré à la honte. Ce n’est pas ainsi que ton fils doit 
mourir. » 

Un grand mérite de ce drame, et ce qui en fait une nouveauté 
sur la scène allemande, c’est la simplicité des moyens employés par 
l’auteur. Il n’y a point d’incidens, point de péripéties matérielles et 
violentes; la lutte est toute morale, l’action est une, et le poète en 
fait sortir tous les développemens qu’elle renferme. Après un mo- 
ment de désespoir, Thusnelda se relève pour tenter un dernier eflort. 
C’est le sujet du quatrième acte. La veuve d’Armin n’a pas réussi à 
réveiller le sentiment du patriotisme dans l’âme avilie du gladia- 
teur; ce que n’a pu la voix d’une femme, un homme, un guerrier, le 
fera mieux sans doute. « Au secours, Mérowig! » Mérowig s’est 
battu à côté d’Armin, Mérowig apporte au fils de son compa- 
gnon d’armes le commandement de la Germanie tout entière, et lui 
propose la lutte contre Rome; qu'il parle, Sigmar se réveillera! 
L'épreuve est solennelle et pleine de poignantes angoisses. En vain 
dit-on à Thusnelda que ces tentatives sont inutiles, que Sigmar n’a 
plus rien des hommes de sa race, que le gladiateur de Ravenne ap- 
partient corps et âme aux Romains. « Non, il est Allemand (et en 
parlant ainsi, la noble femme répond moins à la compagne de sa 
captivité qu’à la voix secrète de sa conscience), il est Allemand 
dans chaque battement de son cœur, dans chaque goutte de son 
sang. Son attachement à Rome qui l’a élevé, c’est de la loyauté alle- 
mande; son enthousiasme pour les combats du cirque, c’est du cou- 
rage allemand, et alors même qu'il repousse toute communauté 
avec l’Allemagne, c’est encore un délire allemand qui l'emporte. Il 
est Allemand, te dis-je... » Tout à coup on entend des cris de joie, 
des chants de débauche, un bruit de verres entre-choqués. Le fils 
d’Armin est avec Lycisca dans la chambre de Glabrion; il est ivre et 
il chante son ivresse, il chante le sang de la vigne et les lèvres pour- 
prées de la courtisane. « O honte! dit Ramis, voilà donc le fils d’Ar- 
min! » Mais la mère s’obstine à défendre son fils, elle ne veut pas 
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qu’on doute de lui. Cette fougue impétueuse, n'est-ce pas le signe 
d'une grande nature? Que de promesses, que de ressources dans 
cette fermentation du sang! Mérowig n’est point dupe; il voit bien 
que ce n’est pas là l'emportement de la jeunesse, mais l’impuissance 
morale d’un cœur avili. Il faut entendre alors avec quelle force 
Thusnelda réfute les accusateurs de son fils. Son esprit a beau dé- 
mentir tout bas les paroles que prononcent ses lèvres, elle oblige 
son esprit à se taire, elle veut se convaincre elle-même. Et toujours, 
au milieu de ces nobles paroles, à travers l’exaltation fébrile de son 
espoir, on entend retentir, comme une protestation grossière, le 
chant aviné du gladiateur. Cette scène est une des plus belles du 
drame de M. Halm (1). 

Enfin l'épreuve décisive va s’accomplir. Le fils d’Armin arrive, 
alourdi par le vin, hébété par la débauche, et tour à tour Thusnelda 
et Mérowig font briller à ses yeux tout ce qui peut secouer sa tor- 
peur. Mérowig le salue prince des Chérusques : « Prince, debout! 
Voici l'épée d’Armin, venge-toi, venge ton père, venge ta patrie! » 
Thusnelda lui dit : « Si tu veux être un gladiateur, eh bien! montre 
donc ce que tu sais faire, et que Rome soit ton ennemie! Frappe-la! 
renverse-la de fond en comble, cette Rome qui n’est que pourri- 
ture, cette Rome qui nous a enchaînés tous les deux, qui t'a fait 
gladiateur, et qui veut te tuer demain! » Thumélicus les croit fous. 
« Vaincre Rome! Qui donc a jamais vaincu Rome? — Nous, dit le 
Germain, dans la vallée de Teutobourg. » Peu à peu cette idée d'une 
conquête de Rome finit par entrer dans l’épaisse cervelle de l’es- 
clave; il sera césar, lui aussi! il sera vêtu de la pourpre! il sera le 
roi du, cirque! « L'idée est bonne, dit-il en balbutiant comme un 
homme ivre... Mais en voilà assez pour aujourd’hui. Lycisca m'at- 
tend. Nous reparlerons de cela... demain. — Demain! s'écrie Mé- 
rowig; mais demain tu dois combattre dans le cirque, et si... — Si 
je suis frappé à mort, veux-tu dire? Non, je serai vainqueur; il faut 
que je sois vainqueur. — Et fusses-tu vainqueur, insensé ! crois-tu 
donc que tu aurais encore le choix? crois-tu que l'Allemagne choi- 
sirait encore pour son chef un homme qui se serait battu avec des 
esclaves, vil esclave lui-même, un homme qui se serait déshonoré 
dans le cirque? » A ces mots, Thumélicus éclate. Décidément il n’y 
a plus d'autre sentiment chez ce malheureux que l'amour du vil 
métier qu’il fait. Il entre dans une sorte de fureur bestiale, il in- 
sulte ces sauvages, ces barbares qui n’honorent pas les gladiateurs 
de César, et il leur déclare que jamais, l'Allemagne entière füt-elle 


(1) C'est Mme Julie Rettich qui a créé à Vienne le rôle de Thusnelda; elle rend 
admirablement ce mélange d’exaltation factice et de secret désespoir. 
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à ses pieds et voulût-elle lui conquérir le monde, jamais il ne sera 
le chef des Allemands. Thusnelda essaie une dernière fois de tou- 
“cher ce cœur dégradé; elle ne lui parle plus de devoir, de patrio- 
tisme, elle lui tient le langage de la mère à l'enfant : « Quand tu étais 
tout petit, c'est moi qui guidai tes premiers pas; laisse-moi te con- 
duire encore. » Vains efforts, vaines supplications d’une tendresse 
désespérée! Thumélicus repousse sa mère comme il a repoussé sa 
patrie. Que faire? A qui s'adresser? Si Mérowig et Thusnelda ont 
échoué, qui sauvera ce malheureux? L'héroïque obstination de Thus- 
nelda tentera tous les moyens : la chaste veuve germaine implore le 
secours de Lycisca. « Il t'aime, dit la mère à la courtisane; fais un 
bon usage de ton pouvoir sur lui. Apprends-lui son devoir; dis-lui 
que là est le bonheur et la gloire de sa vie. Tu t'enfuiras avec nous, 
tu partageras son sort, tu seras la reime des Chérusques! » Voilà une 
scène hardie et qui a provoqué bien des reproches. Pour moi, je suis 
d'avis qu'elle est logiquement amenée, et qu’elle peint avec autant 
de force que de justesse l’exaltation de la veuve d’Armin. Réduite à 
ses dernières ressources, entre deux hontes elle choisit la moindre. 
La nécessité d'implorer cette courtisane est moins cruelle encore 
pour la princesse germaine que la douleur de voir son fils combattre 
dans le cirque sous le costume national, et la Germanie entière im- 
molée en sa personne devant Caligula. 

Lycisca est séduite un instant : recommencer une nouvelle vie, 
laver ses souillures, régner sur des hommes libres au lieu de servir 
de jouet à des esclaves, quel rêve! Mais ce n’est qu'un rêve; elle 
sait trop bien que cette vie nouvelle est impossible, et, avec une 
clairvoyance impitoyable, elle dissipe les dernières illusions de 
Thusnelda. « Si j'étais une femme, si ton fils était un .homme, tes 
plans pourraient se réaliser. Je ne suis pas une femme, je suis une 
courtisane; Thumélicus n’est pas un homme, c’est un gladiateur. 
Lui, Thumélicus, commander à des hommes! Élevé à coups de fouet, 
il est fait pour obéir; mais vouloir, mais concevoir un plan et mar- 
cher hardiment au but, ce n’est point là son affaire. Et moi, que 
serais-je parmi les tiens? Les Barbares me mépriseraient autant que 
les Romains me méprisent. Non, si je dois régner un jour quelque 
part, ce ne sera que dans cette Rome impure, et s’il faut que 
je boive ma honte jusqu’à la lie, Rome me la versera du moins 
dans une coupe d'or. Adieu. Exécute tes projets d'évasion si tu 
peux, je ne te trahirai pas. Souviens-toi seulement de mes avis : 
quand on est tombé aussi bas que nous deux, Thumélicus et moi, 
c'est pour tomber plus bas encore. » Ainsi plus d’espoir, tout est 
fini, et comme pour sceller l'arrêt du destin, tandis qu’elle reste là 
immobile, la mère désolée, arrive un messager de César, apportant 
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le costume et les ornemens sous lesquels la reine des Chérusques 
assistera demain au combat du cirque. 

Le jour de la fête est venu. Glabrion surveille en artiste les ap- 
prêts de la tragédie. Thumélicus vient de prendre un bain pour as- 
souplir ses membres; il a déjeuné, il est vif et joyeux. Il faut main- 
tenant qu'il se repose en attendant l'heure de la lutte. L'air de sa 
chambre serait trop pesant; Glabrion lui a fait dresser un lit dans 
cette galerie ouverte sur les jardins du palais. Au pied du lit, on 
aperçoit le trophée des armes germaniques, l'épée d’Armin, le bou- 
clier barbare, la peau d'ours et le casque à plumes de vautour. Gla- 
brion donne ses dernières instructions au gladiateur : « César va 
venir vous chercher ici, toi et ta mère, pour vous conduire au cir- 
que en grande pompe. Tu es le premier de mes gladiateurs à qui 
pareille gloire est accordée. Tâche de faire honneur à ton maître. 
Du sang-froid, de l'assurance; être sûr de vaincre, c’est être déjà 
vainqueur. Si tu te sens blessé, — je ne crains rien pour toi, mais 
enfin il faut songer à tout, — si tu te sens grièvement blessé, il faut 
fléchir le genou gauche, étendre la jambe droite, te soutenir du bras 
sur le sol, toujours du côté gauche, et, la tête penchée en arrière, 
dans une attitude élégante, pittoresque, attendre ainsi le dernier 
coup. Maintenant étends-toi sur ce lit, tâche de dormir une heure, 
je t'éveillerai quand il en sera temps. » Glabrion est sorti, le gladia- 
teur est sur son lit de repos; avant de s'endormir, il pense à l’hon- 
neur insigne que César lui accorde, il jouit d'avance de son triom- 
phe, quand Thusnelda se présente avec sa blanche robe, son manteau 
de pourpre sur les épaules et sa couronne de chêne dans les che- 
veux. Thumélicus croit que sa mère veut se conformer enfin au désir 
de César; il la félicite de faire ainsi honneur au maître du monde, il 
loue l'éclat de son costume avec une stupide admiration, et Thus- 
nelda ne lui répond que par des paroles brèves, sinistres, que le 
malheureux ne comprend pas. Dans sa joie insensée, il veut se ré- 
concilier avec sa mère : « Mère, tu avais peut-être raison, mais je 
ne suis pas l'homme qu’il fallait pour tes grands desseins. Je suis 
un gladiateur, et ne puis être autre chose. Ne me hais point pour 
cela. — Te haïr! Ce cœur peut se consumer solitairement dans sa 
douleur; il peut désespérer, il peut nourrir des pensées de meurtre, 
mais te haïr, toi, mon enfant! Dieux éternels, vous savez si je le 
hais! » Et après un dernier entretien, où éclatent en traits expres- 
sifs l'incurable avilissement du fils et la résolution terrible de la 
mère, le gladiateur s'endort en fredonnant les refrains voluptueux 
qu'il chantait hier avec Lycisca. 


« THUSNELDA. — L'heure est venue, il faut que la destinée s'accomplisse… 
Il dort! Que son sommeil est doux et paisible! Combien de fois, enfant aux 
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joues roses, n’a-t-il pas sommeillé sur mon sein à cette même place! Je le 
berçais dans mes bras, je l’enveloppais avec soin quand l’âpre haleine de la 
nuit soufilait dans ces galeries, j'écartais les mouches de son visage, et si 
je le voyais tourmenté de mauvais rêves, je l’éveillais. Et maintenant... 
maintenant, je suis là auprès de lui, menaçante, le bras levé, l'âme acérée 
comme un glaive, et prête à le retrancher,.… hélas! dans toute la force de 
la jeunesse,… prête à le retrancher de l'arbre de la vie comme une branche 
desséchée. La bête fauve de la forêt combat pour ses petits, la branche du 
rosier souffre quand on lui arrache une fleur, et moi, je veux tuer mon en- 
fant; moi, sa mère, je veux le tuer pendant qu’il dort de ce tranquille som- 
meil! (se précipitant sur le devant de la scène.) Non, dieux justes! rendez-moi ma pa- 
role, je ne puis la tenir, rendez-moi ma parole! je ne puis prendre sa vie à 
celui qui l’a reçue de moi, je ne puis tuer, tuer celui qu’il faut que j'aime! 
(Après une pause et en se rapprochant du gladiateur endormi :} Esprit troublé, où t'égares-tu 
ainsi? Est-ce que je ne veux pas aujourd’hui, à mon enfant, ce que je vou- 
lais autrefois, te préserver de l’âpre froid de la vie, t'éveiller des sombres 
rêves de l'existence, te mettre à l'abri des mille piqûres de la souffrance 
auxquelles les plus heureux même n’échappent pas? Que veux-je autre chose 
encore, sinon t’'empêcher de recevoir le coup de mort des viles mains de 
l’'égorgeur? Non, Sigmar, non! Si cette main en tremblant (eue saisit l'épés 
placée au pied du lit) t’'enfonce l’acier dans le cœur, ce n’est pas la haine qui la 
conduit, non, c’est l'amour; l’amour qui ne s'inquiète pas de l’amertume du 
breuvage, quand le breuvage doit sauver le malade. Ainsi... (ee se prépare à 
frapper ; mais elle recule tout à coup en chancelant, et laisse tomber l'épée. ) Ah! je voudrais en 
vain, je ne puis! (Elle tombe à genoux; on entend dans le lointain une musique de fête, une 
marche joyeuse qui s'approche peu à peu.) Dieux éternels! si vous exigez sa vie pour le 
salut de l’Allemagne, prenez-la vous-même! Transformez en poison l’air qu’il 
respire, ébranlez la terre pour que ces murailles s'écroulent et nous ense- 
velissent, anéantissez-nous d’un coup de foudre! Vous avez la puissance, 
c'est à vous d’achever l’œuvre! Mais ne placez pas sa destinée dans mes 
mains, ne demandez pas à la mère le sang de son fils!... (le entenà le son de ls 
musique, et se relève subitement. ) Qu'est-ce que cela? Écoutons!.… Si mon oreille 
le bruit approche, il approche 
encore... C’est la musique du cortége! c’est GCaligula! Ils viennent le cher. 
cher. Déjà les flots du peuple mugissent dans le cirque, Rome appelle à 
grands cris son gladiateur.. Vous ne l’aurez pas! Je ne suis qu’une femme, 
faible, sans appui, mais je ne vous le donnerai pas! Essayez, arrachez-le- 
moi! (ele saisit l'épée.) O vous, là-haut, maîtres des cieux, puisque vous .ne 
faites pas usage de votre foudre, c’est moi qui garderai l'honneur de l’Alle- 
magne! Et vous, jouez votre musique, poussez vos cris de victoire! Autour 
de mes tempes je sens frémir ma couronne de chêne; je suis la femme d’Ar- 
min, je suis Allemande, je l’étais avant d’être mère! Vous demandez Thu- 
mélicus le gladiateur! Mon fils s'appelle Sigmar (s'élançant vers Thumélicus), Et MON 
fils restera mon fils. Avec ce coup, je brise ses chaînes. (£ue le perce de l'épée.) 
« THUMÉLICUS, se äressant et criant : Malheur à moi! Kéyx...…. Ma mère 
{11 retombe et meurt. ) 


Le sacrifice accompli, Thusnelda, de sa main gauche, relève sur 
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sa tête son manteau de pourpre, et reste là, immobile, le visage en- 
veloppé. Sa main droite, qui retombe à son côté, tient toujours le 
glaive sanglant; on devine que son œuvre n’est pas finie. Tout à 
coup Glabrion arrive : « Debout, ami! voici l'heure, César approche; 
vite, mets ton casque, prends ton épée. Quoi! qu'est-ce que cela? 
Du sang! Il est mort, mort! mon beau gladiateur!.…. » A ses cris, 
gardes, esclaves, gladiateurs, accourent de toutes parts, et la mère 
est toujours là, au pied du lit de son fils, la tête voilée, la main ar- 
mée du glaive. Place au cortége de César! Voici Caligula qui vient 
chercher la veuve et le fils d’Armin. Quand il voit Thumélicus mort 
et tous ses plans déjoués, sa fureur est sans bornes. « Qui l’a frappé? 
qui l’a tué? — Moi! dit Thusnelda. — Toi! Thusnelda! tu as tué 
ton propre fils! Et pourquoi? — Pourquoi? tu ne le sais pas? Eh 
bien! je vais te le dire. Tu voulais déshonorer l'Allemagne dans la 
race d’Armin; je devais jouer le rôle de la Germanie et assister à la 
mort de mon fils. Ce rôle, je ne l’ai pas joué, j'ai été la Germanie 
elle-même. Je n’ai pas permis qu’il outrageât son père, sa mère, sa 
patrie; comme une prêtresse, je l’ai sacrifié de mes mains. Si j'eusse 
été un homme, j'aurais pu agir autrement. Je suis une femme et je 
porte des chaînes, voilà pourquoi j'ai tué mon fils. » César éclate en 
cris de fureur et en menaces, mais Thusnelda luï répond par des 
menaces plus terribles encore. L’exaltation de son âme se traduit par 
un prophétique délire : elle conjure tous les dieux, ceux du ciel et 
ceux de l'enfer; elle évoque l'avenir, elle interpelle les Germains du 
nord et du midi, elle les rassemble au souffle de sa parole et les 
pousse contre Rome. Malédiction sur cette Rome qui a forcé une 
mère de tuer son fils! Pendant des centaines et des milliers d’an- 
nées, les Germains se vengeront. Les murailles s’écroulent, les pa- 
lais tombent en cendres; partout le fer et la flamme! Rouge est le 
ciel, rouges sont les flots du Tibre. — C’est un magnifique dévelop- 
pement du cri de Byron dans Childe-Harold : « Levez-vous, peuples 
du Nord! venez assouvir votre juste fureur! » Et quand César, épou- 
vanté, ordonne à ses gardes de la saisir, d’un coup du glaive d’Ar- 
min elle affranchit son âme, qui s'envole, libre et pure, vers l’éter- 
nelle patrie. 

Le drame devait se terminer ici. Après le sacrifice du gladiateur, 
après les imprécations et la mort de la sacrificatrice, que nous im- 
porte ce que devient Caligula? La lutte est entre la Germanie et 
Rome, Caligula n’est rien. Que César s’abandonne à sa rage; qu’il 
s'écrie : « Je veux ma fête! » que, pour remplacer Thumélicus, il 
envoie chercher des chrétiens et les fasse jeter à ses lions; que Ché- 
réa et Sabinus, effrayés de cette soif de sang, décident qu'il est 
temps de se débarrasser du tigre; enfin que la conspiration soit fixée 
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au lendemain, tout cela ne nous intéresse qu’à demi. Il fallait nous 
laisser sous l'impression de cette grande voix qui appelle les nations 
du Nord. La vraie conclusion du drame, ce n’est pas la chute de 
Caligula, c’est la chute de l'empire romain tout entier. 

Telle est la tragédie de M. Frédéric Halm. Cette fidèle analyse 
aura sufñi, je l'espère, pour expliquer l'immense succès qu'elle a ob- 
tenu sur toutes les scènes de l’Allemagne. L'intérêt dramatique y 
est soutenu par une haute inspiration morale. Deux idées surtout ont 
été représentées par le poète, l’avilissement de l'âme par l'esclavage 
et la lutte de l'enthousiasme patriotique avec l'instinct maternel, 
M. Edgar Quinet, dans son drame des Esclaves, a montré aussi en 
d’énergiques tableaux comment la servitude dégrade le cœur de 
l'homme. 11 y a même certaines analogies de détail entre les deux 
œuvres : le Thumélicus de M. Halm, s’exaltant à la pensée des com- 
bats du cirque, semble développer ces beaux vers de M. Quinet : 


Quand au cirque à la fin le patron me déchaine, 

O joie! à volupté du ciel! dans chaque veine 

Je sens couler en moi l’orgueil d'un demi-dieu. 
Naître est souvent un deuil; mourir est un beau jeu! 
Qu'est devenu l’esclave? Il a fait place à l’homme. 
Le véritable esclave à la chaîne, c'est Rome, 

Qui, penchée à demi, tremblante, l'œil hagard, 

Sur le sable rougi suit mes pas, mon regard. 

Et moi qui tiens le glaive et par qui le sang coule, 
Je suis pour un instant le roi de cette foule. 

Les belles, au sein nu, les bras tendus vers moi, 
Pälissant, tressaillant de plaisir et d’effroi, 
M'aiment d’un fol amour : « Qu'il est beau! disent-elles. 
Est-ce un Dace, un Gaulois? O vierges immortelles, 
Prolongez, épargnez sa vie encore un jour! 

Je respire en passant ces paroles d'amour; 

Puis je frappe. Aussitôt du béant vomitoire 

Part un rugissement de la foule : « Victoire! » 

Je m'assieds près du mort. Tandis que de mon flanc 
Je regarde couler goutte à goutte mon sang, 

Le licteur à mon front attache la couronne. 


Je ne sais si M. Halm a connu ces vers de M. Quinet, publiés dix- 
huit mois avant que le Gladiateur de Ravenne ait paru au théâtre : 
en tout cas, le rapprochement que je viens de faire ne nuirait en 
rien à l'originalité de la tragédie allemande. Une même pensée pre- 
mière a inspiré aux deux écrivains des peintures qui ne se ressem- 
blent pas. L'œuvre de M. Quinet est un poème plutôt qu’un drame; 
elle a par instans les allures de l'épopée, et l'inspiration philoso- 
phique y apparaît sans cesse. L'ouvrage de M. Halm est un drame 
où tous les personnages vivent de leur vie propre sans que le poète 
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intervienne dans l’action. La figure dégradée de Thumélicus est 
peinte avec la force et la sobriété d’un maître. Thusnelda est bien 
une de ces femmes germaines si noblement glorifiées par l'historien 
latin : « On a vu, dit Tacite, des armées chancelantes et à demi 
rompues que des femmes ont ramenées à la charge par l’obstination 
de leurs prières. » Si les prières obstinées de Thusnelda viennent 
échouer contre l’avilissement de son fils, l’exaltation de son âme ne 
se comprend que trop bien, et l'horreur du drame est justifiée. La 
pitié, la terreur, et aussi cette admiration de la vertu que Corneille, 
suivant le témoignage de Boileau, avait ajoutée aux règles d’Aristote, 
voilà les sentimens que l’action développe en nous, et qui la rendent 
complète. J'ai prononcé le nom de Corneille; M. Halm a lu avec 
intelligence les chefs-d'œuvre de ce grand maître. J'étais à Vienne à 
l'époque où, la question du Gladiateur de Ravenne passionnant tous 
les esprits, M. Halm avait été obligé de s’en déclarer l’auteur ; j’eus 
occasion de voir le brillant poète, et comme je le félicitais du succès 
de son œuvre : « Je dois beaucoup, me dit-il, aux poètes de la France, 
à Racine, à Corneille surtout; ils m’ont appris l'unité du plan et le 
développement des passions. » Ce n’était pas là une parole de cour- 
toisie adressée par un poète d'Allemagne à un écrivain français, 
c'était l'expression fidèle d’un sentiment vrai. Certes l'inspiration 
du poète est bien allemande : ce sont des passions allemandes qu'il 
met en scène; son mérite est de les avoir exprimées avec force, 
sans s'inquiéter des subtilités systématiques si chères à certaines 
écoles de son pays. 11 ne s’est pas adressé à des rêveurs, à des fai- 
seurs d'esthétique transcendante, il s’est adressé à des hommes, et 
tous les cœurs ont battu d’une émotion virile. 

Le succès du Gladiateur de Ravenne fait honneur au public alle- 
mand. Comment ce public, encore ému de ces mâles peintures, a-t-il 
pu accueillir avec le même enthousiasme des inspirations absolu- 
ment opposées? Depuis que l’œuvre de M. Halm parcourt toutes les 
scènes importantes au-delà du Rhin, un seul drame a obtenu les 
mêmes triomphes, c’est le Narcisse de M. Brachvogel, représenté 
pour la première fois à Berlin le 7 mars 1856. On imaginerait diffi- 
cilement deux œuvres plus dissemblables : celle-ci simple, naturelle, 
inspirée par l’histoire, fondée sur l'étude des passions et leur don- 
nant cette forme idéale sans laquelle il n’est pas de poésie; celle-là 
défigurant les faits, recherchant les situations impossibles, les pas- 
sions artificielles, et substituant à la réalité je ne sais quels préten- 
tieux symboles. M. Brachvogel, avant d'écrire son drame de Narcisse, 
avait donné un poème, un drame et une tragédie qui ne semblaient 
pas de nature à lui présager des triomphes au théâtre. On y voit tous 
les signes d’un esprit inquiet et confus, d’une imagination fiévreuse 
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et stérile. Le drame de Jean Favard ou l'Amour des riches (1850) 
est une ténébreuse peinture de la corruption parisienne; la tragédie 
Aham, le médecin de Grenade (1852), est un long roman espagnol; 
le poème intitulé Métempsychose (185h) est le rève malsain d’un 
bouddhiste allemand. Du Paris du x1x° siècle à l'Espagne du xv°, et 
de l'Espagne au fond de l'Orient, l’auteur était en quête de nou- 
veautés bizarres, essayant de suppléer par la singularité des sujets 
à la pauvreté de son invention. Assurément tout n’est pas à mé- 
priser dans les premières productions de M. Brachvogel. Si Jean 
Favard n’est qu’un grossier mélodrame, il y a dans le Médecin de 
Grenade plus d’un détail poétique; mais quelle étrange manie de 
mettre partout des symboles, de transformer ses personnages en 
formules, et de supprimer la vie et l'émotion au profit d’abstrac- 
tions pédantesques! Quand un poète de théâtre recourt à de pareils 
procédés, il semble bien que l'inspiration dramatique lui fait défaut. 
Il est vrai que nous sommes en Allemagne, et qu'il y a là des écoles 
constituées tout exprès pour encourager ces bizarreries. M. Brach- 
vogel appartient peut-être au groupe des poètes de l’avenir. Pour 
moi, cherchant un poète qui m'émeuve et persuadé que les géné- 
rations à venir feront de même, je laisse là ces étiquettes; c'est 
l'œuvre qu’il faut juger, et non les prétentieuses intentions d'un 
philosophe incompris. Jean Favard et le Médecin de Grenade prou- 
vaient que M. Brachvogel avait encore bien des progrès à faire. 
Qu’est-ee que Narcisse? L'auteur s'est-il corrigé? Que signifie le 
succès de son œuvre? Telles sont les questions auxquelles je dois 
répondre. 

Le héros du drame de M. Brachvogel est ce génie débraillé, ce 
philosophe du ruisseau, ce mendiant, ce fou, ce cynique, dont le 
portrait a été tracé par Diderot d’une plume si vive et si hardie. 
Vous l'avez nommé, c’est le neveu de Rameau. Seulement l’auteur 
s’est réservé le droit d'expliquer à sa façon la folie du personnage. 
Qu'on veuille bien se rappeler le sens exact de la figure dessinée par 
Diderot, et l’on saura comment procède l'imagination de M. Brach- 
vogel. La guerre est ouverte entre les encyclopédistes et leurs 
adversaires. Les premiers volumes de l'Encyclopédie viennent de 
paraître; au théâtre, à l’Académie, dans la presse, l’armée philoso- 
phique, victorieuse jusque-là presque sans coup férir, est attaquée 
subitement avec une vigueur inattendue. Lefranc de Pompignan fait 
de son discours de réception à l’Académie un réquisitoire contre 
l'esprit nouveau, Palissot écrit sa comédie des Phtlosophes, et Rous- 
seau, Diderot, d’Alembert, sont vilipendés sur la scène, tandis que 
Fréron et Desfontaines applaudissent dans leurs gazettes. Ce sont 
les batailles de l’année 1760. Voltaire se multiplie; jamais sa verve 
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n’a été plus redoutable. Il lance aux gazetiers la satire du Pauvre 
Diable, et une multitude de petits pamphlets, les Si, les Quand, les 
Pourquoi, volant et sifflant comme des flèches, vont lacérer le dis- 
cours de Lefranc de Pompignan; mais Palissot n’a pas attaqué Vol- 
taire, il a même pris le soin de lui adresser une lettre respectueuse 
pour le séparer de Diderot et de ses collaborateurs. C’est Diderot 
qui doit répondre à Palissot. Diderot veut écrire son Pauvre Diable; 
comme Voltaire, il veut flétrir la gent famélique des libellistes, et il 
conçoit une peinture où la vie des journalistes au xvur° siècle, la 
vie des cafés et dés coteries littéraires est décrite avec une simgu- 
lière puissance. Parmi ces hommes que Voltaire appelle la canaille 
écrivante et cabalante, Diderot rencontre un des habitués de la co- 
terie de Palissot. C’est un musicien, le neveu de Rameau, génie dé- 
gradé par le vice et la misère; il s'attache à ses pas et va peindre son 
portrait. Or voyez l'imagination naïvement enthousiaste de Diderot! 
il a beau faire, il a beau s’armer de toute sa colère contre Palissot : il 
tente là une œuvre impossible. Diderot n’est pas né pour la satire. 
Ce n’est pas lui qui saurait tracer avec une savante et cruelle ironie 
l'immortelle figure du Pauvre Diable. Au bout de quelques pages, il 
oublie le but qu'il s'était proposé, il oublie la comédie de Palissot, 
et, tout occupé de son personnage, il ne songe plus qu’à lui. Cet 
homme qu'il voulait flétrir, il se prend à l’aimer; il se sent de dou- 
loureuses sympathies pour son héros, il s’applique à montrer tout 
ce qu'il y a de génie et de cynisme, d'enthousiasme et de déprava- 
tion, de bon sens et de folie chez ce misérable aventurier : création 
vigoureuse, extravagante parfois, toujours nue, effrontée, mais 
d'autant plus fidèle, et qui nous révèle tout un aspect de l’histoire 
littéraire et morale du xviu* siècle. Il faut l’entendre surtout, le 
musicien enthousiaste, quand Diderot l’interroge sur la musique et 
que le démon de son art le transporte : quelle inspiration ! que de 
grimaces ! que de contorsions! quelle sublime caricature! Confondu, 
étourdi, Diderot lui demande pourquoi il n’a pas travaillé. Oui, 
cette fougue, cette inspiration diabolique, pourquoi ne l’a-t-il pas 
contenue et dirigée vers un but sérieux? Pourquoi dépense-t-il si 
misérablement son génie? Il y avait là l’étoffe d’un homme, et non 
d'un paillasse. Mon pauvre Rameau! pourquoi ne composez-vous 
pas? — « Ah ! monsieur le philosophe, la cruelle chose que la misère! 
C'est le drap mortuaire du talent. Je la vois grinçant des dents, 
d'une langue sèche et brûlante demandant avidement et presque 
mourante quelques gouttes d’eau qui coulent à travers le tonneau 
des Danaïdes…. Je ne sais si elle fortifie l'esprit du philosophe, mais 
ce dont je suis sûr, c’est qu’elle refroidit terriblement la verve des 
poètes et des musiciens. On ne chante pas bien sous ce tonneau. » 
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La misère, voilà l’excuse de l’abjection de Rameau; l’art, voilà la 
seule chose qui le sauve par instans et l'élève au-dessus de lui- 
même. Quand il retombe sur son fumier, ce n’est plus que le laquais 
congédié d’une comédienne, et il se venge des humiliations de sa 
vie en aflichant le matérialisme le plus hideux qui fut jamais. 

Tel est le neveu de Rameau dessiné d’après nature par un peintre 
qui le connaissait bien. C’est à la fois le portrait d’un homme et le 
portrait de toute une race d'hommes au xvrn siècle. Écoutez main- 
tenant ce qu’en à fait M. Brachvogel. Narcisse Rameau est une âme 
candide qu’une affliction profonde, imméritée, a jetée dans le déses- 
poir et la folie. Il était marié, sa femme était jeune, belle, et il l’ai- 
mait avec passion; un jour elle est partie et n’est plus revenue. Sé- 
duite par quelque grand seigneur, attirée par le tourbillon de la vie 
parisienne, elle a quitté l’humble foyer de l'artiste, et qui sait dans 
quels salons dorés ou dans quels égouts infects la malheureuse traîne 
aujourd’hui sa honte? Narcisse ne s’est pas donné la peine de suivre 
ses traces; le monde, depuis ce jour-là, n’est à ses yeux qu’un récep- 
tacle d’infamies. 11 se venge sur l’univers; il bafoue le genre humain 
et celui qui l’a créé. Ce génie qu’il a reçu en naissant, et qui aurait 
pu produire de grandes choses, ne lui servira qu’à se dégrader lui- 
même. Chaque parole qui sort de sa bouche est un sarcasme empoi- 
sonné; on l'écoute, on rit, mais on a senti la pointe du stylet, et la 
blessure saignera longtemps. Le soir et le matin, sur les boulevards, 
aux théâtres, dans les jardins publics, Narcisse est toujours là, l’a- 
mertume au cœur, la raillerie aux lèvres, aboyant aux petits et aux 
grands. Quelle est donc cette femme dont la trahison a bouleversé 
ainsi l’âme candide de Narcisse? Admirez ici l'imagination de 
M. Brachvogel; cette femme, c’est la marquise de Pompadour en per- 
sonne. Avant d’épouser M. Lenormand d’Étioles, Antoinette Poisson 
avait été la femme de Narcisse Rameau. Depuis le jour où Antoinette 
a quitté son mari, ils ont suivi tous les deux des chemins bien difié- 
rens. L’honnète homme a roulé d’ignominies en ignominies jusqu'aux 
bas fonds de la société; la femme coupable est montée d’honneurs en 
honneurs jusque sur les marches du trône. Voilà le contraste que 
M. Brachvogel a voulu peindre, et qui lui fait violer si audacieuse- 
ment toutes les données de l’histoire. 

Une fois résolu à disposer souverainement des hommes et des cho- 
ses du passé, M. Brachvogel ne reculera pas devant les inventions 
les plus extravagantes. Le mariage d’Antoinette Poisson et de Nar- 
cisse Rameau est une fantaisie très admissible, si on la compare à 
celles qui vont suivre. Le drame s'ouvre au moment où la marquise 
de Pompadour est sur le point d'épouser le roi Louis XV. Ne vous 
récriez pas; la chose est réglée ainsi, et il n’y a rien à y changer : 
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sans cet épisode, le drame est impossible. M"* de Pompadour va 
donc détrôner la reine et se faire couronner à Notre-Dame. M. Brach- 
vogel a sùr ce point des renseignemens certains; il y a eu de lon- 
gues négociations à Rome, les ambassadeurs de la marquise ont ob- 
tenu du pape les dispenses qui permettent au roi de divorcer : encore 
quelques jours, et Antoinette Poisson, M Rameau, M=* d'Étioles, 
deviendra reine de France. Cependant la reine a son parti, et ceparti 
ne se tient pas encore pour battu. Un incident étrange, mystérieux, 
est venu rendre l'espoir aux hommes qui s’efforcent de déjouer les 
insolentes prétentions de la favorite. Un jour qu’elle parcourait les 
boulevards en calèche, M"° de Pompadour aperçoit tout à coup son 
premier mari : Narcisse! s’écrie-t-elle, etelle tombe évanouie. J'ai 
oublié de dire que M”* de Pompadour ne sait pas ce qu'est devenu 
Narcisse, et que Narcisse, de son côté, ignore absolument le sort 
de sa femme. Ajoutons, pour l'intelligence de ces surprenantes aven- 
tures, que M"° de Pompadour a senti se réveiller en elle le souvenir 
de sa jeunesse, et qu’au milieu de ses grandeurs, saisie d’un dégoût 
subit, agitée de remords, elle est ramenée par les aspirations de son 
cœur à ce premier amour si vrai, si pur, qu’elle a si odieusement 
trahi. 

L'exclamation et l’évanouissement de la favorite n’ont point passé 
inaperçus; c’est l'événement du jour dans les cercles où se débat- 
tent les destinées du trône. — Qu'est-ce que ce Narcisse? demandent 
les partisans de la reine. Pourquoi M”*° de Pompadour s’est -elle 
évanouie à sa vue? Qu'y a-t-il entre elle et ce vagabond? Une actrice 
de la Comédie -Française qui soutient plus vivement que personne 
les intérêts de la reine (pourquoi? à quel titre? c’est le secret de 
l'auteur), M"° Doris Quinault, est la première à soupçonner le parti 
qu'on peut tirer de cette aventure pour faire échouer les intrigues 
de la favorite. Elle attire Narcisse chez elle, et, s'emparant de son 
esprit, finit par lui arracher son secret. Cette cynique misanthropie 
qu’il va étalant en tous lieux n’est que le masque de sa douleur, 
et cette douleur inguérissable c’est le souvenir de la femme qui 
l'a trahi. Or, tandis que M"* Quinault avise aux moyens d'utiliser 
cette révélation si précieuse, M"° de Pompadour, tourmentée par 
le démon de son cœur, fait ses confidences au comte de Choiseul. 
Ces confidences sont fort étranges, et ce qui est étrange surtout, 
c’est le choix du confident. Pourquoi cette femme, au moment où 
il s’agit pour elle de la couronne de France, va-t-elle livrer ainsi 
au premier ministre ses secrets les plus dangereux? Pourquoi ose- 
t-elle lui dire : « C’est vous qui m'avez produite auprès du roi; vous 
avez été mon amant, Choiseul, mais je ne vous ai jamais aimé; je 
n'ai aimé personne depuis que j'ai paru à la cour. J'ai aimé une 
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fois, une seule fois, oh! de toutes les forces de mon cœur : j’ai aimé 
celui qui m'a donné son nom avant que je fusse madame d’Étioles ! » 
Choiseul, on le pense bien, est tout étourdi de ces révélations. Blessé 
dans son amour-propre, il conserve néanmoins assez de sang-froid 
pour que le diplomate venge les injures de l’amant : tout un nou- 
veau plan de politique est déjà formé dans sa tête. La reine, instruite 
des intrigues qui se trament contre elle, est encore assez puissante 
pour parer le coup, et Choiseul a été mis en demeure de se décider 
entre la courtisane et la reine : il se décide pour la reine. Ce même 
homme, qui a obtenu du souverain pontife les dispenses nécessaires 
au divorce de Louis XV, va combattre maintenant les projets de 
M®< de Pompadour. Ce sera une lutte à mort; il faut se débarras- 
ser une fois pour toutes de la redoutable favorite, il faut qu’elle 
meure, et Choiseul est résolu à la tuer. 

Comment la tuera-t-il? Sans le secours du fer ou du poison, 
avec des armes invisibles : ce sera un assassinat psychologique. 
La marquise de Pompadour est déjà malade, malade d'amour, de 
regrets, de honte, de désespoir; une émotion brusque et violente 
l’achèvera. Le ministre et la comédienne combinent ensemble cette 
tragédie de salon. Rien n’est plus simple, grâce à la collaboration 
de Narcisse. On prépare une fête à Versailles, et, comme au temps 
de Louis XIV et de Molière, les comédiens du roi ouvriront la soirée 
par une pièce nouvelle. Choiseul a commandé à un poète de circon- 
stance une tragédie intitulée Afhalie, reine de Juda. Cette Athalie 
est une femme qui s’est élevée au trône par l'adultère, et le drame 
nous la représente au moment où son premier mari, un certain Sa- 
muel, devenu Samson le mendiant, reparaît tout à coup devant elle 
et l’accable sous sa honte. M!° Quinault jouera le rôle d’Athalie, 
Narcisse représentera Samuel. Vous comprenez la situation; Narcisse 
ne sait pas que M®*° de Pompadour est cette femme dont la trahison 
l’a perdu, celle qui lui a pris à la fois la raison et l'honneur. Il est 
heureux seulement d'exprimer une douleur si semblable à la sienne, 
et même la pensée de prendre part à cette étrange conspiration, la 
pensée de servir une reine malheureuse et d'attaquer en face la 
toute puissante favorite, le relève à ses propres yeux. Quand M"* de 
Pompadour apercevra Narcisse, quand Narcisse reconnaîtra Antoi- 
nette, vous devinez quelle scène dramatique, quelles émotions, quels 
cris, quels scandales vont être substitués tout à coup aux inventions 
de l’auteur. Le poète ici, ce n’est pas l’auteur de la Reine de Juda, 
c'est M. de Choiseul. 

Voici l'heure décisive. La scène est dans le salon de M”° de Pom- 
padour. On va répéter la pièce devant une réunion d'élite. Les mi- 
nistres, M. de Maupeou, l'abbé Terray, M. de Silhouette, M. du 
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Barry, les gentilshommes de la chambre, les dames d'honneur, 
viennent de prendre place. M. de Choiïseul est debout auprès de la 
marquise. On commence. Il fait nuit. La reine de Juda, en proie à 
ses remords, ne peut goûter une heure de sommeil. La voilà er- 
rante à travers les salles désertes du palais, et, dans son délire, elle 
aperçoit de toutes parts des apparitions vengeresses. Tout à coup, 
ce n’est pas un fantôme, c'est Samuel, son premier mari, qui est'là 
en face d’elle, et qui lui crie d’une voix tonnante : « Me reconnais- 
tu, moi que tu as repoussé avec mépris ? Je viens t’arracher ton dia- 
dème... » Me de Pompadour épouvantée s’évanouit, et Narcisse, 
reconnaissant sa femme dans la favorite, s’abandonne à une folle 
colère, qui se traduit en discours ampoulés. Quelques passages de 
cette scène ridicule sufliront à donner une idée du lyrisme habituel 
de M. Brachvogel. 


« Narcisse. — Tu m'as abandonné, femme sans foi; tu t'es plongée dans 
les délices tandis que j'étais réduit à mendier, tu t'es dégradée toi-même 
pour courir après un fantôme de puissance; tout cela, je te le pardonne, car 
tu es punie par ton déshonneur même. Mais que toi, toi, Antoinette, tu sois 
devenue, tu aies pu devenir cette Pompadour, voilà ce que je ne puis par- 
donner. Ne comprends-tu pas que c’est la patrie qui est ici personnifiée en 
moi, la patrie déshonorée, désespérée, frappée de folie, qui te maudit par 
ma bouche? Je suis l'humanité, je suis ton siècle; vois ce que tu en as fait! 
Que nous rendras-tu pour nos haillons, pour nos larmes, pour notre inno- 
cence perdue, pour nos âmes avilies? (11 la secoue avec force.) Le jour du juge- 
ment dernier est venu. Les trompettes du ciel retentissent, les soleils pà- 
lissent, les étoiles s’effacent, la mort parcourt la terre sur son cheval, ét 
elle fauche, elle fauche partout les humains qui lui ont été livrés à cause de 
tes crimes; et quand tu descendras aux enfers, quand tu iras prendre place 
dans les légions des damnés, les diables pousseront des cris de joie, car 
l'heure de la délivrance aura sonné pour eux, et en face de ta faute ils pa- 
raîtront aussi purs que les anges. Tu leur feras horreur, ils s’enfuiront de- 
vant toi, et tu demeureras seule dans les domaines de l'épouvante. 

« MADAME DE POMPADOUR, poussant un cri, d’une voix égarée. — Eh bien! donc, après 
moi le déluge! (Elle tombe à la renverse et meurt.) 

« Tous. — Elle est morte! 

« NARCISSE, dont le délire va croissant. — Oui, le déluge! du haut du ciel, il pleut 
du feu, du fiel et des larmes. Du fond des marais de la misère et du crime 
sort une race dénaturée qui hurle par les rues en demandant du sang. Du 
sang! du sang! hourra! hourra! et au milieu des éclats de rire on voit rouler 
dans la boue des cadavres sans tête, les cadavres de la mère et de l’enfant, 
de l’ami et de l'ennemi. Sur le trône vide de Dieu s’assied en ricanant la 
raison humaine, la raison devenue folle, qui calcule, qui fait ses comptes, 
Car elle a encore besoin de cinq mille cadavres pour vivre, et le déluge 
monte toujours, il s'étend, il pénètre jusque dans l'enfer; c’est là que nous 
nous retrouverons. (11 pousse un cri, tombe et meurt. ) 
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« CHolsEuL. — Sa folie l'a tué. 

« |MADEMOISELLE QUINAULT, d'une voix solennelle. — Et du sein de ce déluge, 
revêtue d'une beauté nouvelle, sortira l'humanité régénérée, et, réconciliée 
avec son père céleste, elle lui adressera de nouveau ses prières. » 


On n’attend pas sans doute que je discute une pareille œuvre. 
L'idée ne me serait pas venue d’en parler ici sans l'immense succès 
qu’elle a obtenu chez nos voisins. Ce succès, qui est un scandale 
littéraire, n’est pas même dû au talent d’un acteur; la pièce de 
M. Brachvogel, représentée d’abord à Berlin au milieu des accla- 
mations, a été jouée sur tous les théâtres de l'Allemagne, et partout 
elle y a soulevé les applaudissemens. Si j'ai cité ces extravagances, 
c'est pour fournir un document à l’histoire des lettres dramatiques 
au-delà du Rhin. A quoi bon démontrer à M. Brachvogel que sa 
pièce viole la logique aussi effrontément que l’histoire, que la fable 
est grotesque, l'intrigue impossible, le style ridiculement ampoulé, 
que ses personnages sont des caricatures, que pas un ne parle et 
n'agit conformément à la donnée première, et que ce mélange de 
corruption raflinée et d'effusions sentimentales, au lieu d’être la 
peinture de la France au xvu° siècle, est devenu sous sa plume mal- 
adroite un gros mélodrame germanique? M. Brachvogel me paraît 
trop sérieusement malade en ce moment pour que la critique puisse 
le guérir. Il est persuadé que son drame réalise les principes d’une 
philosophie de l’art supérieure aux anciens systèmes; il expose dans 
sa préface une théorie prétentieuse et inintelligible sur l'emploi de 
l’histoire au théâtre, sur les rapports du réel et de l'idéal. On y lit 
que le poète a mission de rectifier l’histoire, c'est-à-dire qu'il doit 
peindre les idées primitives, les lois éternelles, reflétées dans cer- 
tains personnages et certains événemens, et tracer ainsi une his- 
toire idéale supérieure à l'histoire réelle, à savoir l’histoire de Dieu 
sur la terre. Je ne me doutais guère en lisant Narcisse que les 
aventures de M. et de M®° Rameau contenaient tant de belles choses 
pour les initiés. Il n’y a qu’un seul cas, dit M. Brachvogel, où le poète 
soit obligé d’être strictement fidèle à la réalité des faits, c'est lors- 
que l’idée et le personnage en qui elle a pris corps sont si intime- 
ment associés, qu'il en résulte une harmonie parfaite, et que toute 
opposition entre l'idéal et le réel s’est évanouie. « Mais ce cas, ajoute 
l’auteur, ne s’est presque jamais rencontré, et Jésus-Christ en est 
peut-être le seul exemple. » Un poète qui oblige ainsi la philosophie 
de l’art et la philosophie de la religion à servir de préface à son 
drame n’est pas homme à écouter les modestes avertissemens de la 
critique. M. Brachvogel est enivré de son succès. Tout récemment 
encore il a publié un roman où il applique les mêmes principes à 
un sujet analogue; le héros de ce roman est ce malheureux Friede- 
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mann Bach, le fils aîné du grand Sébastien Bach, qui a été dans 
l'Allemagne du xvur° siècle ce qu'était à Paris Narcisse Rameau. 
Friedemann Bach, aussi bien que Narcisse, devient pour M. Brach- 
vogel une figure symbolique, et si l'auteur, en combinant les traits 
de son symbole, est un peu moins infidèle à la réalité, c'est appa- 
remment que l’histoire d'Allemagne avait moins besoin que la nôtre 
des rectifications du poète. Vous voyez que l’auteur de Varcisse 
n’est pas disposé à changer de méthode. Quand de telles œuvres trou- 
vent des approbateurs, ce n’est pas au poète qu'il faut s'adresser, 
c'est au public. Or les admirateurs de M. Brachvogel ne sont pas 
seulement parmi la foule qui se presse encore à son drame; il s’est 
trouvé des critiques pour glorifier cette merveille. Quelle œuvre vrai- 
ment allemande ! s’écrie celui-ci. C’est notre Hamlet, s’écrie celui- 
là. Oui, le plus sérieusement du monde, on a institué une compa- 
raison entre Narcisse et Hamlet. Le Narcisse de M. Brachvogel, c’est 
l'Hamlet de nos jours, a-t-on dit, un Hamlet blasé, corrompu, dé- 
couragé, mais qui garde encore au fond du cœur un sentiment viril 
et qui n'attend qu’une occasion pour agir. Admirez surtout la coïn- 
cidence : dans l’une et l’autre pièce, il y a une troupe de comédiens, 
et c’est le drame inséré dans le drame qui précipite la catastrophe ! 

La critique allemande, comme on voit, a encore bien des progrès 
à faire avant de contribuer à cette régénération du théâtre dont elle 
parle si complaisamment. Ce n’est pas assez de stimuler l’indif- 
férence de la foule, il faut être en mesure de redresser ses arrêts. 
Ce n’est pas assez de fabriquer des théories, il faut avoir des prin- 
cipes sûrs, il faut du goût, du tact, le sens du vrai et du beau. Ce 
sens, on le dénature souvent à force de subtilités. Si la critique 
théâtrale en France ne se préoccupe pas assez des principes, si elle 
juge un peu par instinct et sans s'élever à la philosophie de l’art, la 
critique allemande, au contraire, devrait invoquer cet instinct qui 
corrigerait chez elle les raffinemens de l'esprit. Au lieu de disserter 
à perte de vue sur les transformations futures du théâtre, que les 
juges littéraires interrogent le goût du public, qu’ils comparent les 
pièces qui réussissent et celles qui tombent, qu’ils tâchent de s’expli- 
quer à eux-mêmes ces succès et ces chutes : une telle étude leur en- 
seignera plus de vérités utiles que la méditation de l'esthétique trans- 
cendantale. Qu'est-ce qui a fait le succès de Nurcisse? Une certaine 
entente de la scène, un certain art d’éveiller l'intérêt, et avec cela 
la préoccupation vraie ou fausse des idées philosophiques et mo- 
rales. L'intérêt qu’éveille la pièce de M. Brachvogel est un intérêt 
de mélodrame, ses idées philosophiques ne sont que de la déclama- 
tion; le public pourtant y a été pris, il a salué de ses bravos l'ombre 
des choses qu’il cherchait. Son ombre méme est douce, dit Alfred de 
Musset à propos de la poésie. Ce n’est pas une ombre qui a séduit les 
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Allemands dans le Gladiateur de Ravenne, c’est bien une action vive, 
pressante, dramatique, unie à une belle inspiration morale. L'in- 
térêt de l’action, l'élévation de la pensée, voilà ce que l'Allemagne 
demande aux poètes qui veulent relever le théâtre. 

Si j'examine les autres ouvrages représentés depuis deux ans sur 
les différentes scènes de l'Allemagne, le sort qu'ils ont obtenu con- 
firme pour moi ces symptômes du goût public. M. Édouard Tem- 
peltey a fait représenter à Berlin et à Vienne une tragédie intitulée 
Clytemnestre, qui contient des parties très poétiquement traitées. 
La Clytemnestre de M. Tempeltey est une étude d’après Eschyle, 
comme l’Iphigénie de Goethe (toute proportion gardée) est une étude 
d’après Euripide. L'Iphigénie de Goethe, on le sait, ne se recom- 
mande pas par l'intérêt de l’action; mais en revanche quelle subli- 
mité de pensée! quelle merveille de poésie! Si une telle œuvre ne 
pouvait guère réussir à la scène, il n’en est pas en Allemagne qui 
soit restée plus chère à la critique et aux historiens de l’art. On écrit 
des commentaires, on fait des leçons publiques sur Jphigénie, 
comme on en fait sur Faust et la Divine Comédie. Antique par la 
simplicité du plan-et la purété des lignes, l'œuvre de Goethe est 
toute moderne, tout allemande même, par la conception morale, La 
prêtresse antique et la madone chrétienne sont merveilleusement 
unies dans cette chaste figure qui accomplit si bien son œuvre de 
réconciliation, et efface pour toujours la vieille malédiction barbare 
qui pesait sur sa race. Sans ces inspirations supérieures, l'œuvre de 
Goethe ne serait qu'une belle et froide statue. M. Tempeltey n’a pas 
renouvelé son sujet par des méditations si hautes; il s’est attaché 
surtout à l’action, mais en cherchant à réveiller l'intérêt il a trop 
altéré le caractère antique de ses personnages. Clytemnestre est vi- 
siblement une femme de la société moderne; la manière dont elle 
est entraînée au meurtre par l’adultère, l'abandon d'Égisthe, qui est 
pour elle la punition immédiate de son crime, tout cela rappelle le 
drame tel que l’a conçu notre époque. « Jamais, dit Eschyle dans 
les Grenouilles d'Aristophane, jamais je n’ai peint de femme impu- 
dique. » La Clytemnestre de M. Tempeltey, c'est, sous un masque 
antique, la peinture très étudiée de l’adultère, des causes qui l’amè- 
nent, des excuses dont il se couvre, des crimes auxquels il est poussé 
et de l’inévitable châtiment qui l'attend. Entre ces deux inspirations 
si différentes, entre l'étude du génie antique et la peinture des pas- 
sions modernes, l'esprit du spectateur hésite; il cherche en vain cette 
harmonie que Racine avec des sentimens si français, Goethe avec des 
idées si allemandes, ont imprimée à leurs imitations de la tragédie 
grecque. Défectueuse dans l’ensemble, la pièce de M. Tempeltey 
renferme des scènes hardiment conçues et exécutées avec talent. 
Lorsque Clytemnestre, répondant aux reproches de sa conscience, 
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s'efforce de trouver la justification de son adultère, et qu’elle se 
rappelle tout à coup l’orgueil barbare d’Agamemnon sacrifiant sa 
fille à la Grèce, cette scène a beau rappeler la Judith de M. Frédéric 
Hebbel (1), elle révèle chez l’auteur un rare sentiment de la poésie. 
Le rôle d’Oreste enfant est aussi une conception énergique et neuve 
qui fait honneur à M. Tempeltey. Ces beautés de détail ne pou- 
vaient cependant sauver l’ouvrage. Le drame de Clytemnestre est 
trop moderne pour un sujet antique, trop antique pour des idées 
modernes. Ni l'intérêt de l’action n’est assez vif, ni l'inspiration 
morale n’est assez haute pour satisfaire le public de l'Allemagne. 
Qu'importe? L'auteur a révélé un talent sérieux; qu'il médite plus 
profondément ses sujets, qu'il songe davantage à l'harmonie de la 
forme et des idées, et il pourra réparer sa défaite. . 

Un autre ouvrage dramatique représenté dernièrement avec un 
médiocre succès, bien que l'auteur porte un nom célèbre et qu’il 
ait dans la presse allemande tout un bataillon d'admirateurs en- 
régimentés et disciplinés à la prussienne, c'est la comédie que 
M. Charles Gutzkow a intitulée Laurier et Myrte. M. Gutzkow est 
plus modeste que M. Brachvogel : il ne revendique pas pour le poète 
dramatique le droit de rectifier l’histoire; sa pièce, il l’affirme dans 
le titre même, est une comédie historique et de plus une comédie 
de caractère : Lorber und Myrte, historisches Charakterbild. Malheu- 
reusement, ce droit qu’il veut bien ne pas réclamer, il en use comme 
s’il le possédait. L'histoire dont il s’agit, c’est l'histoire de la repré- 
sentation du Cid et du mariage de Corneille; le laurier, ce sera Le 
Cid; le myrte, ce sera Marie de Lampérières. Quant aux caractères 
que l’auteur a la prétention de peindre, c’est surtout Corneille et 
Riclielieu. On a dit souvent qu’il était périlleux de faire parler sur 
la scène les hommes dont la voix a traversé les siècles et retentit 
encore à nos oreilles; imposer notre langage à ceux qui ont eu le 
don des paroles immortelles, c’est une audace qui est rarement heu- 
reuse. M. Gutzkow, plus qu’un autre, aurait dû être sur ses gardes; 
une fois déjà, dans le Modèle du Tartufe, il a osé produire Molière 
sur la scène, et, en le faisant agir et parler, il a commis des bévues 
si grossières, des énormités si révoltantes, que la critique a dû les 
signaler sans ménagement (2). Les inventions de M. Gutzkow à pro- 
pos du mariage de Corneille sont moins audacieuses que son expli- 
cation du Tartufe; le poète qui a fait de Lamoïgnon un scélérat, et 
de Molière une espèce de grand-juge criminel, défenseur acharné 
de la veuve et de l’orphelin, a droit à nos remerciemens quand il 
veut bien ne pas trop défigurer le caractère de Corneille. Il est vrai 

{1} Voir, sur le théâtre de Frédéric Hebbel, la livraison du 1° novembre 1852. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1847, le Théâtre moderne en Allemagne 
M. Charles Gut:kow. 
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qu’il lui reste Richelieu, et savez-vous quel rôle il lui donne? Cor- 
neille aime la fille d’un magistrat normand, Marie de Lampérières 
(Marie, et non Émerance, comme l'appelle, je ne sais pourquoi, 
M. Gutzkow); Richelieu, ami d'enfance de ce magistrat, dispose ab- 
solument de la main de sa fille, et il donnera Marie à Corneille, si 
Corneille consent à déclarer que le Cid lui a été dicté par Richelieu. 
A moi le laurier, dit le grand ministre, et le myrte sera pour Cor- 
neille. La belle invention que voilà! L'ingénieux commentaire des 
rapports de Corneille et de Richelieu! Après cette seconde épreuve, 
il ne faut pas prier M. Gutzkow d'étudier plus attentivement l'his- 
toire littéraire de la France, il faut la lui interdire à jamais. Il est 
évident qu'il a pris la mesure de son Richelieu sur quelque ministre 
des petites cours allemandes du xvm siècle. Je crois tout à fait 
inutile de relever les autres erreurs de M. Gutzkow; celle-là suf- 
fit pour faire juger son œuvre. C'est en 1640, après Horace et 
Cinna, que Corneille a épousé Marie de Lampérières; M. Gutzkow 
veut que ce soit en 1636, après le succès du Cid: insignifiante pec- 
cadille chez le hardi peintre de la politique de Richelieu. 

Dois-je raconter une telle comédie? L’intrigue est aussi ennuyeuse 
que la donnée première est impertinente. N’insistons pas sur les 
méprises d’un homme qui a eu quelquefois des inspirations élevées; 
engageons-le à se défier de l’infatuation, à mépriser les hommages 
intéressés des coteries, à ne pas prendre au sérieux les réclames 
des libraires. 11 y a autour du nom de M. Charles Gutzkow un cres- 
cendo de louanges fabuleuses, et il arrive souvent que M. Gutzkow, 
transporté d’aise, se met à jouer sa partie dans ce concert. Ce spec- 
tacle est triste. Si une voix libre et franche, celle de M. Julien 
Schmidt par exemple, s'élève pour avertir M. Gutzkow, M. Gutz- 
kow s’écrie qu'il est victime des envieux. Nous-même, qui jugeons 
ces choses à distance, qui appartenons avant tout à la littérature de 
notre pays, qui sommes étranger à toutes les coteries de l’Allema- 
gne, qui n’avons aucun mérite à en parler sans passion, M. Gutzkow 
nous accuse d’être l'écho de ses ennemis. Les ennemis de M. Gutz- 
kow, ce sont les écrivains qui l’encensent; ses amis sont ceux qui lui 
disent : Donnez un but sérieux à l’activité de votre esprit, mettez 
votre ardeur au service d’une idée poétique, rappelez-vous les pro- 
ductions de vos meilleurs jours, et relisez votre drame d’Uriel Acosta. 

Pour compléter ce tableau de la littérature dramatique au-delà du 
Rhin, je devrais signaler aussi les comédies et les drames qui n’ont 
pas subi l'épreuve de la scène. Ordinairement, quand une pièce est 
jouée sur un théâtre d'Allemagne, on ne peut la lire imprimée que 
deux ou trois ans après la représentation; c’est ce qui est arrivé pour 
Narcisse et le Gladiateur de Ravenne. Si au contraire elle a été re- 
fusée, le poète s’empresse de la soumettre au jugement du public. 
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Il faut le dire cependant, parmi ces pièces imprimées et non repré- 
sentées, il en est beaucoup qui n’ont pas encouru la même disgrâce. 
Nombre de poètes composent des ouvrages dramatiques $ans se sou- 
cier du théâtre. 

Pour quelques-uns, ce ne sont que des poèmes dialogués, c’est- 
à-dire des pièces destinées à la lecture plutôt qu’à la représenta- 
tion; pour ceux-là, ce sont bien des drames, mais des drames con- 
sacrés à un théâtre qui n’existe pas encore, et promis aux générations 
de l'avenir. Il en est d’autres enfin qui font imprimer leurs œuvres 
comme pour les proposer publiquement aux directeurs de théâtre. 
Je citerai, dans ce dernier groupe, deux productions récentes : le 
Nemrod de M. Gottfried Kinkel, et surtout la Brunhilde de M. Em- 
manuel Geibel, belle et poétique étude d’après les Niebelungen. 
L'examen de cette littérature dramatique produite en dehors du théä- 
tre serait l'objet d’un travail à part; je me bornerai à faire une ré- 
flexion à ce sujet : soit que des écrivains, dédaigneux du présent, en 
appellent à l'avenir, soit que des poètes composent des pièces de 
théâtre sans se préoccuper du théâtre, soit enfin qu’ils impriment 
leurs œuvres d'avance, afin de les proposer aux directeurs sous le 
contrôle de l'opinion publique, n’y a-t-il pas là une triple protesta- 
tion contre la direction littéraire des principales scènes de l’Allema- 
gne? Les pièces que l’on joue le plus souvent à Berlin et à Vienne 
comme à Dresde et à Munich, ce sont les misérables rapsodies de 
Me Birch-Pfeiffer, contrefaçons affaiblies des plus faibles œuvres de 
Kotzebue; et quand M®* Birch-Pfeiffer ne remplit pas la scène, quand 
elle veut bien faire trève un mois ou deux à cette production infati- 
gable, que voit-on sur l'affiche? De tristes imitations de notre théâ- 
tre, imitations faites le plus souvent sans choix, sans discernement, 
et qui ne servent pas plus à instruire l'Allemagne qu’à honorer la 
France. On comprend que les poètes allemands soient parfois bien 
découragés, lorsque les intendans des théâtres royaux s’obstinent à 
leur proposer de pareils modèles. Ces intendans ont beau être des 
esprits cultivés, quelques-uns même des écrivains de mérite, la par- 
tie commerciale de leur mission leur fait bien vite oublier le rôle 
littéraire qu'ils seraient dignes de remplir. Ils ont besoin de succès, 
de là leur timidité vis-à-vis de la foule. Certes je m’associe à l’ar- 
deur de M. Robert Prutz, lorsque, dans son Histoire du Théâtre alle- 
mand, il s'écrie, après Louis Boerne et Lessing : « Ce ne sont ni les 
directeurs, ni les acteurs, et encore moins les poètes, à qui il faut 
imputer la décadence du théâtre allemand; l'Allemagne entière doit 
en répondre. Que l'Allemagne redevienne une nation, qu’elle soit 
une, et forte, et prête à jouer son rôle dans les grandes affaires du 
monde; elle aura bientôt un théâtre qui exprimera la conscience de 

. 
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la patrie au milieu des applaudissemens du peuple. » Rien de mieux; 
mais ce serait une contradiction étrange, si ces aspirations idéales 
à la vie pratique faisaient négliger les moyens pratiques de la res- 
tauration littéraire qu’on désire. Le rôle des théâtres est de faire 
l'éducation poétique de la foule. Pourquoi le Démétrius de M. Bo- 
denstedt, la Brunhilde de M. Emmanuel Geibel, ne paraissent-ils 
pas sur la scène, lorsqu'on y voit sans cesse de plates imitations du 
français ou les drames bourgeois de M®* Birch-Pfeiffer? C’est à la 
critique de conseiller, de surveiller les entreprises théâtrales, comme 
faisait Lessing à Hambourg il y a un siècle. Au lieu de se perdre 
dans les sublimités de l'esthétique, qu’elle avise aux progrès possi- 
bles. Le meilleur moyen de travailler pour l’ayenir, c’est de réfor- 
mer le présent. 

Et si les conseils de la critique sont insuffisans, que les poètes ne 
manquent pas à leur tâche. À qui appartient-il, sinon à des chantres 
inspirés, de créer cette unité intellectuelle et morale dont le théâtre 
a besoin? L'exemple du Gladiateur de Ravenne doit encourager les 
vrais artistes. Voilà une œuvre d’un ordre élevé qui, d’un bout de 
l'Allemagne à l’autre, a été immédiatement acceptée par la foule. 
L'auteur, on a pu le voir, n’a pas sacrifié la poésie à des exigences 
vulgaires; il n’a pas cherché non plus de vaines subtilités pour 
plaire à ces esprits raffinés que Rabelais appelle les abstracteurs de 
quinlessence; il a été ému, il a exprimé son émotion, et l'Allemagne 
a cru revoir les beaux jours de Wallenstein et de Guillaume Tell. Je 
sais bien que Narcisse a été accueilli avec le même enthousiasme 
que le Gladiateur; je ne puis croire cependant que ce succès soit 
durable. On aura-reconnu depuis longtemps le mauvais goût, les 
prétentions, les absurdités du drame de M. Brachvogel, quand on 
applaudira encore les mâles peintures de M. Frédéric Halm. Que 
l'Allemagne renonce donc à ses théories d'école; si on lui promet 
un théâtre exclusivement germanique, un théâtre sans précédent et 
sans modèle, qu’elle se défie de ces chimères. Elle sait ce que les 
théoriciens, depuis la mort de Schiller, ont fait tour à tour de la 
scène; elle voit ce qu’en font aujourd’hui les prétendus poètes de 
l'avenir. La poésie de Sophocle et de Corneille, de Shakspeare et de 
Schiller, n’est pas une œuvre my stérieuse, apocaly ptique. Quelques 
subtilités qu’on imagine, il faut toujours en revenir à la loi qui or- 
donne de toucher les cœurs par la sympathie, d'élever les âmes par 
l'admiration. Que faut-il pour cela? Reproduire en poète les éter- 
nelles affections de l'humanité et les grandes luttes de la vie morale. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Crois-tu qu’en ces déserts, transfuge de la vie, 
Je t'apporte à nourrir quelque lâche douleur; 
Que j'y vienne abriter l’égoïsme et l'envie, 

Ou farder au soleil leur immonde pâleur? 


Ton flanc escaladé sent-il que je chancelle? 
Est-ce un débile enfant, par son rêve égaré, 
” Qui, frappant ton granit de ce bâton ferré, 
En fait, à chaque pas, jaillir une étincelle? 


L'ESPRIT DES SOMMETS. 


Je sais que la mollesse et les désirs grossiers 
Et les amours vulgaires, 

Au seuil de mes jardins fermés par les glaciers, 
Ne se hasardent guères ; 


Que l'argent de ma neige et l'or du ciel en feux 
Et l’encens de mes brises 

N'ont jamais soulevé, du côté des hauts lieux, 
Les basses convoitises. 
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Les simples et les forts sont mes seuls courtisans. 
Mon trône de bruyère 

Du pâtre et du chasseur inspire, tous les ans, 
La chanson libre et fière. 


Tu viens d’un pied hardi me visiter comme eux; 
Un vent frais te caresse. 

Et pourtant mon soleil laisse à ton front brumeux 
Son voile de tristesse. 
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Satisfait de mon sort et moins triste que fier, 

Je ne viens pas gémir assombri par l’injure ; 

Si j'étais l'offensé de ce siècle de fer, 

Je mettrais plus d’orgueil à cacher ma blessure. 


Mais sous mon toit béni s’assied le vrai bonheur; 

J'y vois l’aïeul sourire au nourrisson robuste. 

Riche des fruits de l’arbre et des fleurs de l’arbuste, 
Je ne désire rien,.… j'ai le pain et l'honneur. 


Je trouve en ces forêts et mon luxe et mes fêtes; 
Plongé dans la nature, y parlant à nos dieux, 
Tout ce que je demande à cet âge odieux, 

C’est d’épargner encor tes bois et mes retraites. 


Si je viens triste et seul au-devant du désert, 

C’est pour fuir, dans l’azur, sur ta cime où je monte, 
L'aspect même du joug dont ils aiment la honte, 

Et leurs lâches plaisirs où la vigueur se perd; 


Pour couvrir du silence et de l’ombre des chênes 
D'indignes souvenirs dont je suis innocent; 

Pour respirer un air plus vif et plus puissant, 

Et qui soit pur au moins des serviles haleines. 


L'ESPRIT. 


Viens! j’accueille et nourris ce fécond désespoir, 
Ces haines magnanimes; 

Je hausse les cœurs fiers et d’un ferme vouloir 
Au niveau de mes cimes. 


Viens! j'ouvre à tes désirs cet austère jardin; 
Mon soleil t'y convie. 

Récolte, avec mes fleurs, de gradin en gradin, 
Les conseils de la vie. 
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II. 


Jusqu’au champ suspendu sur cet étroit rocher 

Où le chamois et l’aigle osent seuls se percher, 
Quel sentier a conduit, dans sa longue escalade, 
Depuis ce toit qui fume au pied de la cascade, 

Le hardi laboureur qui fait si haut moisson ? 

Quel oiseau lui prêta son aile et sa chanson? 

Quelle occulte vertu, sous ses mains familières, 

Fait jaillir tous les ans le bon grain de ces pierres? 
Ses bœufs n’ont pu le suivre, et, seul dans le granit, 
Il retourne en suant son fer que Dieu bénit; 

Seul dans ces hauts sillons étayés de murailles 

Il a monté la herse et le sac des semailles. 

Le sol même est son œuvre. Au grain blond et vermeil 
Dieu n’a rien pour sa part fourni que le soleil. 
L'homme à seul amassé sur le roc qui l’appuie 

Ce champ aérien repris par chaque pluie. 
Toi-même, à laboureur, toi seul as, sur tes reins, 
Porté le riche humus à ces maigres terrains. 

Ton blé, germant là-haut, dans la roche brisée, 

Y boit plus de sueurs cent fois que de rosée, 

Et, comme on bénit Dieu sous son toit de sapin, 
Nous devons te bénir quand nous mangeons ce pain. 
Ah! qu'il est plein de vie et de saveur! Ah! comme 
Ce pain, fait tout entier de la vertu de l’homme, 
Donne un plus noble sang, un plus vaillant esprit 

À l’aïeul qui le sème, aux enfans qu'il nourrit! 


Mais nous, à voyageur, plus haut! montons encore 
Cet escalier des monts par où descend l’aurore; 
Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi 
L'image et le conseil d'un travail plus hardi. 


Arrêtons-nous, regarde ! aux flancs du précipice, 
Sur ces murs veloutés qu’un fin gazon tapisse, 

Le faucheur, sur l’abime allongeant son râteau, 
Ramène herbes et fleurs jusqu’au bord du plateau. 


Vois ce sapin vieilli dont les dernières branches 

Pendent au bord du gouffre avec leurs mousses blanches ; 
Vois! l’homme ose attacher à ce tronc caverneux 

Et prendre pour échelle un câble aux mille nœuds. 


TOME XIV. 
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Il s’en va, jusqu’en bas, couper l'herbe nouvelle. 
Sur le dos du faucheur la gerbe s’amoncelle. 
Pour gravir sous ce poids l'impossible chemin, 
Il saisit chaque nœud de sa robuste main; 

Il monte; il a touché l’étroite plate-forme. 

Le voilà qui dépose enfin sa charge énorme. 

Il respire. Il repart; entre les hauts piliers, 

Il suit de la forêt les détours familiers. 


Déjà, sur la colline adoucie en sa pente, 

Un sentier plus battu vers le hameau serpente; 
L'homme approche, et là-bas, sur ce tertre avancé, 
Sa verte meule oscille à son pas cadencé. 

Voyez! le fenil s'ouvre et s’emplit; l'herbe fraîche 
Et les fleurs des sommets vont parfumer la crèche. 
Tombe aujourd'hui la neige, et grondent les autans, 
La vache rousse aura du foin jusqu’au printemps, 
Et tes fils accroupis, se réchauffant sous elle, 
Pourront s’abreuver tous sans tarir sa mamelle: 


Retourne un jour encor, brun faucheur aux pieds nus, 
Jusqu'à ces prés sans maître et de toi seul connus; 
Emmanches-y ton fer d’un bois que rien ne rompe; 
Puis, reviens. Du canton, là-bas, mugit la trompe, 
Et, dans la gorge étroite où roulent des tambours, 


J'entends des fantassins s'approcher à pas lourds. 


CHANT DES FAUCHEURS. 


Au soleil levant les faux étincellent; 

La cascade en feu jette moins d’éclairs 

Sous l’ardent rayon qui court dans les airs; 
Avec moius de bruit ses longs flots ruissellent. 
Au soleil levant les faux étincellent. 


Vois, là-haut, frémir nos fiers bataillons ! 

La liberté souffle et grossit la trombe; 

Sur chaque berceau, près de chaque tombe, 
Drus comme les blés dans nos verts sillons, 
Ils germent du sol, nos fiers bataillons. 


La faux dans tes mains vaut mieux que l’épée, 
Montagnard fidèle aux mœurs des aïeux ! 
Dans l’auguste foi, dans l’honneur pieux, 
Ainsi que ton cœur, sa lame est trempée. 
La faux dans tes mains vaut mieux que l'épée. 
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Ton marteau sonore a battu l'acier; 

Le grès du rocher près du flot l'aiguise; 
La hampe de frêne est faite à ta guise; 
Présente la pointe au sanglant coursier. 
Ton marteau sonore a battu l'acier. 


Rustiques faucheurs, l'escadron se brise 
Sur vos rangs pressés comme une forêt. 
Frappez des chevaux le nerveux jarret; 
Rustiques faucheurs qu’un soldat méprise, 
Fauchez plus avant, l’escadron se brise ! 


Les hauts cavaliers tombent lourdement 
Sous l'or et l’airain des riches armures. 
Les épis sont pleins, les herbes sont mûres; 
Comme les pavots et le blond froment, 

Les hauts cavaliers tombent lourdement. 


Rompez dans leurs mains, comme une quenouille, 
La lance eflilée au rouge pennon 

Et l’écu d’azur où s'écrit leur nom. 

Sous l’acier des faux lavé de sa rouille, 

Leur glaive est brisé comme une quenouille. 


Gravissez, faucheurs, ces monceaux de morts 
Pareils aux sommets, votre âpre domaine. 
Sur ces prés sanglans le fer se promène. 

Pour trancher la fleur des preux et des forts, 
Gravissez, faucheurs, ces monceaux de morts. 


Vous n'aurez jamais de moissons plus belles; 
Ramenez vos chars pleins et triomphans; 

La liberté sainte a, pour vos enfans, 

Lié de segmains les blondes javelles.… 

Vous n'aurez jamais de moissons plus belles. 


Rentrez sous le hangar les faux et les tridens; 
Votre toit vous rappelle après ces jours ardens. 
Moi j'irai sur vos monts, qu’en rêvant je traverse, 
Cueillir à chaque cime une vertu diverse. 

Les saintes visions habitent ces hauteurs; 

Dieu, qui s’y manifeste à vos rudes pasteurs, 
Accorde avec amour à leur race aguerrie, 

Après les grands combats, la grande rêverie. 
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LE PATRE DES MONTAGNES. 


Le pâtre aux longs cheveux, roi des plateaux déserts, 
Seul et fort, rêve en paix sur son trône de mousse; 
Gouvernant, tout l'été, dans leurs pacages verts, 

Les noirs taureaux, les vaches rousses. 


D'un geste à ses grands chiens il commande, et le soir 
Le troupeau vagabond, dispersé dès l'aurore, 
S'assemble autour du maitre et suit à l’abreuvoir 

La génisse au collier sonore. 


Le vent berce les pins, ces encensoirs des monts; 

Un souflle attiédi sort des bruyères voisines, 

Et l’homme des hauts lieux respire à pleins poumons 
La vitale odeur des résines. 


La robuste fraîcheur qui tombe des glaciers, 

Le soleil distillant le thym et les verveines, 

Le souffle et la vertu des sommets nourriciers 
Ont coulé dans ses fortes veines. 


Les miasmes impurs, les morsures de l'air, 

Les invisibles dards dont la nuit nous pénètre 

N'atteignent pas son sang et glissént sur sa chair, 
Comme sur l'écorce du hêtre. 


Il combat, seul à seul, près du ravin béant, 

L'ours au poil hérissé, qui recule et qui gronde; 

Il sait, au jour fatal, de l’orgueilleux géant 
Percer le crâne avec sa fronde. 


L'esprit de Dieu souvent a suscité sa voix, 

Et la harpe obéit à cette main hardie, 

Et le rude pasteur lance, à travers les bois, 
La prière et la mélodie. 


e 


Ainsi, quand le printemps met la séve en éveil, 

Le vieux chêne attendri se dilate en sa force, 

Et l'arbre aux flancs noueux fait jaillir au soleil 
Un miel blond de sa noire écorce. 


Mais nous, Ô voyageur, plus haut! montons encore 
Cet escalier des monts par où descend l'aurore. 


Les plus âpres sommets et le front le plus fier, 
Où les noirs ouragans grondaient peut-être hier, 
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Pour qui sait les atteindre et pour qui sait y lire, 
Ont aussi leurs saisons de fleurs et de sourire. 
L'amant de l'impossible atteint seul ces hauteurs, 
Connaît seul ces rayons et ces vives senteurs. 


LA FLEUR DES CIMES. 


Cueillez sur la cime austère, 
Cueillez, au prix des périls, 
La fleur pure et salutaire 

Qui tient à peine à la terre, 
La fleur aux parfums subtils. 


Dieu la sème et Dieu l’arrose; 
Préférez son vague encens 

A l’âcre odeur de la rose, 

Aux parfums que l’art compose 
Pour le vain plaisir des sens. 


L'esprit seul, au bout du rêve, 
Rentré sur le sol natal, 

Après un combat sans trève, 
Vous respire et vous enlève, 
Douce fleur de l'idéal! 


Nul n’atteint ces fleurs divines, 
S'il n’a, dans un long effort, 
Sur la pierre ou les épines, 
Rougi de sang nos collines 

Et monté... jusqu’à la mort. 


Mais quand l’âme est parvenue 

A ces jardins du haut lieu, 

La terre, en bas, diminue, 

Et, soulevé par la nue, 

L'homme est tout près de son Dieu. 


Mais nous, Ô voyageur, plus haut! montons encore 
Cet escalier des monts par où descend l'aurore; 
Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi 
L'image et le conseil d’un travail plus hardi. 


Plus haut, toujours plus haut! Sur le glacier bleuâtre 
Le chasseur est debout. Les taureaux et le pâtre 
Apparaissent, là-bas, au soleil endormis, 

Noirs sur les plateaux verts et tels que des fourmis. 
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L’ardent chasseur bondit au bord des précipices; 
Un chemin sans péril est pour lui sans délices. 
Il aime à respirer, sur la neige des monts, 

Un air qui brûlerait nos débiles poumons. 

Il cherche au bout des pics affrontés avec joie 

La fatigue et la lutte encor plus que la proie; 
Puis, sur la toison fauve et dans l’antre des ours, 
Il dort de longues nuits, il rêve de longs jours. 
Il part : le ciel est clair; dans sa force il s’enivre, 
Il sent sur les sommets le vrai bonheur de vivre, 
Et, comme l’aigle errant sans rival et sans loi, 
Loin de la foule impure, il est seul, il est roi. 


LE CHASSEUR DE CHAMOIS. 


Le franc chasseur suit sur la neige 
L'ours et l’isard; 

A chaque pas il trouve un piêge, 
Vit de hasard. 


En déposant la carabine, 
Souvent le soir 

Il mange, à son feu de résine, 
Un pain tout noir. 


Il n’a pas même un lit de chaume 
Pour s’y coucher. 

Mais les sapins forment le dôme 
Sur son rocher. 


Dans sa cape de laine brune, 
Sans nul souci, 

Il dort en attendant fortune, … 
Son chien aussi. 


Son fusil et sa cartouchière 
Près de sa main, 

Il dort, dans sa pauvreté fière, 
Jusqu'à demain, 


Rêèvant de la fée immortelle 
Qui l’a doté, 

Et lui fit la part la plus belle, 
La liberté! 
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La liberté, fière et sans règle 
Dans sa ferveur, 

Qui donne au pain d’orge et de seigle 
Tant de saveur; 


Qui rend l’habit de grosse laine 
Souple et soyeux, 

Et fait battre, à sa chaude haleine, 
Les cœurs joyeux; 


La liberté, plus douce encore 
Que le doux miel, 

Plus éclatante que l'aurore 
Au fond du ciel. 


Tu viens, à divine guerrière 
Que nous aimons, 

Tu descends, comme la lumière, 
Du haut des monts. 


Là, debout sur la feuille sèche, 
Au bord d’un bois, 

Tu lanças la première flèche 
De ton carquois. 


Là, présente à l'heure fatale 
Aux oppresseurs, 

Tu fondras la dernière balle 
Des francs chasseurs. 


Mais nous, à voyageur, plus haut! montons encore 
Cet escalier des monts par où descend l'aurore; 
Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi 
L'image et le conseil d’un travail plus hardi. 


Aux confins de l’éther d’où la foudre s’élance, 
Voici la région du froid et du silence, 

Où la vie est voilée, où cessent les combats; 

L'œil même du chasseur ne la voit que d'en bas. 
C'est le front de la terre où dort l’âme du fleuve. 
Les fécondes sueurs où tout germe s’abreuve 
Jaillissent de là-haut, et l'être, à grands flots, sort 
De ces monts recouverts du linceul de la mort. 
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LE GLACIER. 


L'esprit des eaux, caché dans son beau corps de neige, 
Conserve tout l'hiver son immuable siége 

Posé sur les sommets; 
Sa statue au front blanc, calme, solide et pure, 
Semble un dieu qui s’assied à part dans la nature 

Pour dormir à jamais. 


Elle y forme des monts l’impassible couronne ; 
Le nuage empourpré d’un manteau l’environne, 
La lune s’y suspend, 
Et la foudre du ciel, qui tonne à côté d'elle, 
Sillonnant les glaciers sans qu’une onde en ruisselle, 
S’éteint en les frappant. 


Mais qu’un soleil ami caresse enfin la cime, 
Le rocher devient flot, le dieu marche et s’anime 
Sur son trône argenté; 
L'esprit des eaux s’épanche avec un bruit sauvage, 
Et, roulant vers la plaine, y porte le ravage… 
Ou la fertilité. 


Tel, dans la région des stoïques pensées, 
Le héros s’est vêtu de ses splendeurs glacées; 
A voir ce front serein, 
Pareil aux pics blanchis, sans larme et sans murmure, 
On a cru que l'amour glissait comme l'injure 
Sur cet homme d’'airain. 


Mais que le vrai rayon vienne effleurer cette âme, 
Qu'un dessein généreux colore de sa flamme 

Ce front indifférent, 
Et vous verrez la neige en flot d’azur se fondre, 
Vous entendrez ce cœur éclater et répondre 

Au fracas du torrent. 


Et le grand fleuve ira susciter toute chose, 
Plainte ou joie, éveillant sur les bords qu’il arrose 
Mille échos assoupis; 
Et l'âme s’épandra sur les âmes prochaines, 
Douce et terrible, ici faisant crouler les chênes, 
Là germer les épis. 
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III, 
L'ESPRIT DES SOMMETS. 


Le livre des hauts lieux plein d'images vivantes 
Devant toi s’est ouvert; f 

Tu reçus des torrens, des oiseaux et des plantes, 
Les leçons du désert. 


Aujourd’hui tu parviens à des sphères plus hautes 
Où la terre et le ciel 

S'embrassent, en mêlant leurs confins et leurs hôtes, 
Au-dessus du réel. 


Dans ce monde, interdit à qui n’a pas des ailes, 
Tu monteras sans peur; 

Il suflit d'évoquer tes souvenirs fidèles; 
Je te Livre à ton cœur. 


Réveille ici les dieux sacrés dans ta mémoire 
Par l’amour filial, 

Lorsque tu traversas les sommets de l'histoire, 
En quête d’idéal. 


HERMANN. 


Je les vois, dans mon âme, au-dessus des nuages, 
Au-dessus des vapeurs de notre temps impur, 
Les aïeux, les héros! Ils passent dans l’azur, 
Leur souffle excite en moi de sublimes orages. 


Je viens les contempler, les entendre au désert, 
Pour que les hauts sapins où l'infini murmure, 
Les cascades, les vents et la grande nature 
Accompagnent leurs voix d’un plus digne concert. 


L'ESPRIT. 


Je t'ai vu, tout enfant, pleurer sur mes collines, 
Ton livre dans la main, 

Cherchant, pour approcher de ces âmes divines, 
Quel est le vrai chemin. 


Et moi, j'ouvre-à ton cœur leurs sphères immortelles; 
Viens les aimer de près, 

Et leur parler toi-même, et te baigner comme elles 
Dans mes saintes forêts. 
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Viens, assis sur les fleurs, près de l'onde écumante, 
Respirer, tout l'été, 

L'esprit qui les supporte et qui les alimente 
Dans leur éternité. 


IV. 


Sur une mer de neige, une île verte et chaude 
Dans son cadre d'argent luit comme une émeraude; 
Les glaciers crénelés, s'étageant par gradin, 

Font un rempart d’azur à ce chaste jardin. 

Le sourire empourpré du jour qui se réveille, 
Ruisselant sur les fleurs de l'immense corbeille, 
Enflamme, sous l'or vif dont il baigne leurs fronts, 
La digitale rouge et les rhododendrons, 

Et la longue asphodèle, et mille herbes étranges 
Qu'’ailleurs n’ont vu fleurir ni l’homme ni les anges, 
Et mille arbres sans nom réservés à ce lieu 

Qui n’a pour jardinier que le souffle de Dieu. 


Vers ce paisible Éden porté de rêve en rêve, 

De sommet en sommet, l’ardent songeur s'élève, 
Et, comme en son berceau, vient sans étonnement 
S’asseoir sur ces gazons voisins du firmament. 


Visible pour lui seul, un long cortége d’âmes 
Tourbillonnait dans l'air en ellipses de flammes, 
Et, formant un grand aigle au plumage vermeil, 
Comme un feu dans la nuit brillait dans le soleil. 
Ces radieux esprits, avec des cris de joie, 

Planent sur l'étranger comme sur une proie; 

Car de tout noble amour par leur gloire excité 
Dieu nourrit les héros durant l’éternité, 

Et fait, entre eux et nous, flotter sans qu'il dévie 
Un courant de vertus de l'une à l’autre vie. 


Or l’amant des hauteurs devant lui, tout le jour, 

Vit ces oiseaux divins se poser tour à tour, 

Et tous, en lui parlant sous leur figure ancienne, 
hangeaient par éclairs leur âme avec la sienne. 

Tous, divers autrefois et de race et de lieux, 

Ne forment plus au ciel qu’un peuple merveilleux; 

Ils ont dans l'idéal leur commune patrie 

Et leur même symbole où plus rien ne varie; 
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Et, d’un même langage alternant les douceurs, 
L'accent seul est divers entre ces âmes sœurs. 


Des lyres, des parfums, une chaude lumière 
Accompagnent la voix qui descend la première. 
C’est l’héroïsme en fleurs dans sa jeune fierté, 
C’est la Grèce enseignant la force et la beauté : 


« Je t'ai vu, tout enfant, errer aux Thermopyles, 
Glanant sur ces rochers, en exemples fertiles, 

Où la liberté sainte a fait tant de moissons; 

Tu croyais de mon sang la pierre encor trempée, 
Et serrais dans ta main, comme on serre une épée, 
Un livre où tu lisais nos sublimes leçons. 


Tu voyais flamboyer l’épitaphe immortelle 

Qui du fond de l'histoire à jamais étincelle, 

Qui contient le secret, le prix de nos exploits: 

Tu l’écoutais chanter dans la langue d’Homère, 

Et tu pleurais tout haut, comme on pleure une mère, 
Ceux qui sont morts pour Sparte et pour ses saintes lois. 


Et tu voulais mourir, et, dans ton noble rêve, 

Tu t’armais près de moi de la pique et du glaive; 
Tu me demandais place à mon dernier festin; 

Tu lançais, avec nous, le disque au son des lyres, 
Et, paré pour la mort de fleurs et de sourires, 
Enfant, tu défiais l’Asie et le destin. 


Lorsqu’à dix ans, baigné de ces pieuses larmes, 

Tu brandissais ainsi de chimériques armes, 

Ce jour-là, tu fus homme et tu prouvas ton cœur; 
Et ceux-là sont enfans, sous leurs infâmes rides, 
Dont l'oblique regard et les lèvres arides 

Te lancent aujourd’hui leur trait lâche et moqueur, 


Puisqu’en son jeune essor, sans conseils et sans craintes, 
Ton âme a pris sa place aux Thermopyles saintes; 
Puisque tu venais là mourir à mes côtés, 

Reste à ce poste auguste aimé du petit nombre, 

Et combats-y sans trève, au grand jour ou dans l'ombre, 
Pour la Sparte éternelle et ses dieux insultés, 


Couvre de myrte en fleurs ton arme vengeresse, 
Expire en souriant comme un fils de la Grèce; 
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Je t'invite au souper promis à mes soldats, 

Où la Muse aux bras blancs, sous de tièdes ombrages, 
Verse un même nectar aux héros comme aux sages, 
Et sourit à Platon près de Léonidas. » 


Voici l’accent plus sombre, et la voix surhumaine, 

Et les âpres conseils de la vertu romaine, 

Qui défend aux grands cœurs, quand tout plie à la fois, 
De fléchir sous un maître et de survivre aux lois : 


« Ma mort absout ton cœur de sa morne tristesse; 
J'ai compris cet abattement 

Qui vient, malgré ta flamme et malgré ta jeunesse, 
T'accabler ainsi par moment. 


Quand je renonce à vivre et succombe à ma tâche, 
Et meurs en condamnant les dieux, 

Du mal qui m’a tué, tu peux, sans être un lâche, 
Pleurer à la face des cieux. 


Que Rome soit soumise avec la terre entière : 
Je reste à jamais indompté! 

Ce fer dans ma poitrine ouvre à mon âme fière 
Un chemin vers la liberté. 


Ainsi j'ai triomphé; m’emparant de l’histoire, 
J'y règne en dépit du plus fort. 

Je m'appelle Caton.. César, dans sa victoire, 
César est vaincu par ma mort. » 


Silence, à rude voix de l’héroïsme antique! 

Laisse une âme plus pure exhaler son cantique. 

Le bûcher de Rouen, les prés de Vaucouleurs 
Lancent autour de nous leurs flammes et leurs fleurs. 


« Tu m'’aimas d’enfance, et je viens t’apprendre 
A chasser bien loin tes noirs assaillans : 

Garde un esprit fier dans une âme tendre; 

Les cœurs les plus purs sont les plus vaillans. 


Tu viens comme au pied d’un autel qui brille 
Devant mon bûcher te mettre à genoux; 
Pourquoi, dans ton cœur, mon nom d’humble fille 
Entre les plus grands est-il le plus doux? 


Si tu m’'invoquas, pauvre paysanne, 
Entre tous les saints de mon cher pays, 
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C’est qu’au fond des bois et dans ma cabane 
Ces saints me parlaient, et que j’obéis. 


C’est qu’à leur appel j'ai dit, sans murmure, 
A ma mère en pleurs un suprême adieu, 
Pour aller porter, sous ma blanche armure, 
L'âme de la France et l'esprit de Dieu. 


Dieu m'a tout donné, ma force et mes armes; 
Pour les grands combats là-haut résolus, 

Je n'avais à moi que mes douces larmes, 

Et mon faible cœur. Tu n’as rien de plus! 


J'ai lu dans toi-même au pied de ces chênes, 
Où tu viens rêver encore aujourd'hui; 
Ton âme inégale aux luttes prochaines 
Ne peut rien sans Dieu,... mais tout avec lui! 


Cherche donc ta force et ton vrai courage 
Dans l’ardent amour au pied de l'autel, 
Dans l'esprit qu'exhale, au jour de l'orage, 
Un peuple embrasé par le vent du ciel. 


Que ta lèvre pure et ta vie entière 

Devant l'ennemi proclament ta foi! 

Puis, tenant bien haut ma sainte bannière, 
Au fond du combat pénètre avec moi! » 


Écoute encor! Voici qu'une autre âme s'approche, 
Un soldat qui vécut sans peur et sans reproche. 
La même croix sanglante orne son bouclier ; 

Viens apprendre à mourir du dernier chevalier : 


« Toi qui veux, à tout prix, la grandeur de ton âme, 

Prêt à tous les périls, dédaigneux de tout blâme, 
Ferme en ton droit chemin ; 

Toi qui fais de l'honneur et ta vie et ton rêve, 

Viens baiser, avec moi, le tronçon de ce glaive 
Tout sanglant dans ma main. 


Je te prête, un moment, ce fer que ton enfance 
S'essayait à tirer en invoquant la France, 
Ce glaive en qui tu crois; 
Arme du vieil honneur, fidèle et bien trempée, 
Que l’on peut au combat brandir comme une épée, 
Baiser comme une croix. » 





REVUE DES DEUX MONDES. 


HERMANN. 


Héros et demi-dieux dont l’histoire est le temple, 
Honneur des anciens jours qu’enfant je poursuivais, 
Vous offrez vainement la lumière et l'exemple 

À qui respire encor l’air de ce temps mauvais. 


La vertu n’a plus d’aile et de sainte folie; 

Tout conspire à courber, à briser l’homme fier; 
Le destin est complice, et sous sa main de fer, 
Devant toute bassesse, il faut qu’on s’humilie. 


Le beau s’est retiré de tout... même du bien! 
Oh! dites-moi, l'esprit que votre amour élève, 
Qui vit de votre culte, et n’aspire à plus rien 

Qu’à rester digne encor de vous et de son rêve, 


Par où doit-il marcher dans cette épaisse nuit? 
Tous les chemins frayés nous mènent à l’abime. 
Toi dont le livre ardent m’exhorte et me conduit, 
Parle! un dernier conseil, poète magnanime! 


Gar de tous ces grands morts les cœurs te sont ouverts, 
Tu sais à quel foyer s’alluma leur courage; 


Leur voix grandit encore en prenant ton langage; 
Leur âme et leurs vertus ont passé dans tes vers. 


Réponds! quand chacun tremble et détourne la tête, 
Près du juste ébranlé par les derniers adieux, 

Et qui marche au combat, certain de sa défaite, 
Comment payer sa dette à l'honneur des aïeux ? 


LE POÈTE. 


« Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. » 


UNE AME. 


Tu le sais bien! il est sous le chaume et dans l'herbe 
Des fleurs et des vertus sans nom chez les humains, 
Mais qu’à l’égal du chêne et du laurier superbe 

Dieu chérit dans son cœur et pèse dans ses mains. 


Il est, près du foyer, des travaux magnanimes, 
Des luttes corps à corps avec la passion, 
D'invisibles combats, des victoires intimes, 
Assez beaux pour suflire à tes ambitions. 
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Pour la foule, à grand bruit, l’héroïsme étincelle; 
Mais, dans un humble effort, le cœur pur et constant, 
Le flambeau du manoir qui luit dans la chapelle 
Éclipse devant Dieu ces clartés d’un instant. 


Sans faire au mal du siècle une guerre inféconde, 
Où de plus fiers que toi subissent le vainqueur, 
Reste armé de ce glaive impuissant sur le monde 
Pour frapper sur toi-même et régner sur ton cœur. 


Pourquoi rêver d'atteindre à ces gloires banales, 
Et d'allumer ta lampe à leurs loïntains soleils? 

Tu portes dans ton cœur de plus sûres annales, 
Et tes chers souvenirs sont tes meilleurs conseils. 


Il t'est bon d’aspirer parfois, dans la tourmente, 
L'esprit de ces grands morts et le vaste horizon; 
Mais ma pensée à moi chaque jour t’alimente, 
Et, comme l'air vital, elle emplit ta maison. 


C’est là qu'est ta vertu, ta grandeur, ton asile; 

Là, plus fort et livrant des combats glorieux, 

Tu peux, libre et vainqueur dans un monde servile, 
Ennoblir avec toi tes fils et tes aïeux. 


Là tu peux, chaque jour montant d’une victoire, 
Humble comme je fus, sans sortir du réel, 

Dépasser ces sommets du globe et de l’histoire, 

Que je n’ai pas connus, mais qui sont loin du ciel! 
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Mon front triste étincelle au feu de ta parole 
Comme les noirs sapins sous ce rayon vermeil, 
Chère âme d’une sainte, et ta douce auréole 

A réchauffé mon cœur plus que ce beau soleil. 


Non, ce n’est pas un rêve, un fantôme, une flamme 
Que mon ivresse allume et qu’éteindront les vents! 
Esprits qui me parlez, vous êtes bien vivans; 

Je vous vois, je vous sens au toucher de mon âme! 


Je dépouille à vos pieds ma faiblesse et mon deuil; 
Sur l'échelle d'azur que vous avez gravie, 

Vous me tendez la main,.… et j’ai touché le seuil 
Du monde où vous vivez la véritable vie. 
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v. 


L'ESPRIT DES SOMMETS. 


Rends-moi mes ailes d’or et marche désormais 
Sur la route commune, 

Et va combattre, armé de l’esprit des sommets, 
La foule et la fortune. 


Lorsqu'errant, comme toi, sous l’arceau des sapins 
Où fument les résines, 

On a mêlé son cœur dans mes temples alpins 
À tant d’âmes divines; 


Que les saints et les forts et l’ange des hauteurs 
Vous ont parlé sans voiles; 

Qu'on a de l'infini respiré les senteurs 
Et lu dans les étoiles. 


On retourne sans crainte au poste du devoir, 
Et, d'une main plus forte, 

On y fait hardiment son œuvre jusqu’au soir, 
Vainqueur ou non, qu'importe? 
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Oui, vous m'avez armé, sommets d’où je descends ! 
L'esprit qui parle en vous au combat me ramène, 
Et du soufle divin j'emporte, en frémissant, 

Tout ce qu’en peut tenir une poitrine humaine. 


J'écoute encore en moi vos chênes murmurer; 
J'entends bruire encor l’essaim des bons génies : 
Il fait rendre au désert toutes ses harmonies, 
Chaque fois qu’il s’y pose et vient nous’effleurer. 


J'ai là, toujours ouvert, votre livre, où j'épelle; 
Aux pages de mon cœur, l'artiste souverain, 

Le soleil, a fixé sur mon docile airain, 

A fixé des hauts lieux cette image éternelle. 


Avec la saine odeur des pins mélodieux, 

Avec les chauds rayons et les fraîches haleines, 
J'emporte les conseils, l’âme des demi-dieux, 
Je la sens pénétrer et courir dans mes veines. 





HERMANN. 


Du fiel de ma tristesse il ne reste plus rien 

Dans mon sang réparé par ces divins fluides; 
Mon cœur s’est enrichi de ces cœurs intrépides, 
Leur battement sublime est devenu le mien. 


Le laboureur d’en haut fit en moi ses semailles; 
Le sol renouvelé cache une ample moisson; 

Le maître, en extirpant la pierre et le buisson, 
Pour me fertiliser déchira mes entrailles. 


En vain sur mes sillons par tous les vents battus 
L'hiver déchaiînera son lugubre cortége, 

Et les froides vapeurs, et le doute, et la neige. 
Les épis jailliront et les fortes vertus. 


Venez donc m'assaillir avec toutes vos armes, 
Apres ambitions, plaisirs, lâches frayeurs! 

De toute servitude éternels pourvoyeurs, 

Usez, pour ma défaite, usez de tous vos charmes. 


J'attends et je suis fort; moi, si débile hier, 

Je suis prêt à vous vaincre en un combat suprême, 
A briser votre joug, à rester pur et fier. 

De plus vaillans que moi combattront en moi-même. 


Par ses grands souvenirs mon cœur est défendu; 
Mon cœur est habité comme une citadelle. 

Les héros que j’implore en mon culte assidu 
Sauront garder leur temple et leur humble chapelle. 


À défaut de ces dieux lointains et triomphans, 

Toi l’ange maternel, toi, simple et forte femme, 

Qui veilles, de là-haut, l’aïeul et les enfans, 

Tu peux m'aider à vaincre, à toi seule, à grande âme! 


Non, tu n’interdis pas ces sommets à ton fils; 

Aux maîtres les plus fiers devant moi tu t'y mêles, 
Et ta voix me commande, au pied du crucifix, 
D'aller chercher partout des armes et des ailes! 


Les hauts lieux m'ont ouvert leur magique arsenal, 
Je m'y suis revêtu de granit et de chêne; 

Leur soufle en moi s’agite, et leur feu s’y déchaîne, 
Et mon cœur débordant n'attend plus qu’un signal. 


VicTOR DE LAPRADE. 


TOME XIV. 13 








POLITIQUE 


DE LA FRANCE EN ASIE 


Il fut un temps où la France était puissante en Asie; son drapeau, glorieu- 
sement tenu par de vaillans officiers de fortune, était respecté et invoqué 
par les populations de l’Hindostan; ses navires de guerre, répandus sur les 
mers orientales, convoyaient les riches escadres de la compagnie des Indes; 
son prestige était si grand que, du fond de l’Asie, les souverains envoyaient 
des ambassades à la cour de Versailles, étonnée de recevoir ces lointains 
hommages; ses missionnaires étaient partout, dans l’Inde, à Siam, en Cochin- 
chine, à Pékin, même au Japon, et partout, en propageant par d’héroïques 
travaux les lumières de la civilisation et de la foi chrétienne, ils propageaient 
le nom et l'influence de leur patrie. On a vu des capitaines français à la tête 
d’armées indiennes, des mandarins français en Cochinchine, et cette pléiade 
ou plutôt cette dynastie de pères jésuites qui, sortis de nos séminaires, 
allaient occuper à Pékin, dans l’orgueilleux palais des empereurs de Chine, 
les plus hauts emplois. Que reste-t-il de toute cette puissance? Quelques 
coins de terre sur lesquels plonge le canon anglais; les noms de quelques 
héros, Dupleix, Bussy, Suffren; les pieux souvenirs que réveille l’histoire 
des missions catholiques; des traditions, glorieuses sans doute, mais déjà 
bien vieilles et trop longtemps demeurées stériles. Pouvons-nous aujour- 
d’hui, avec cette poussière du passé, reconstruire l'édifice de notre ancienne 
grandeur en Asie? Napoléon y avait songé : c'était un des projets, un des 
rêves de sa jeunesse. Lorsqu'il posa le pied sur le sol de l'Égypte, ses re- 
gards, franchissant les espaces, étaiént fixés sur l’Inde. L'Orient l'avait sé- 
duit. L'Égypte n’était point seulement à ses yeux une future colonie destinée 
à ouvrir au commerce français les marchés de l'Asie, c'était aussi, comme 
il le déclare dans ses Mémoires, une place d’armes d’où la France pouvait 
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un jour porter une armée de soixante mille hommes sur l’Indus, soulever les 
Mahrattes et ruiner la puissance de l'Angleterre. A ces vues politiques se joi- 
gnait sans aucun doute ce vague instinct du merveilleux et des choses grandes 
qui se retrouve toujours dans les vastes préoccupations du premier consul 
et de l'empereur. Les événemens européens ne laissèrent point à Napoléon 
le loisir d’exécuter ce qu’il avait conçu; mais de nombreux documens attes- 
tent que, même au milieu des champs de bataille et dans les capitales con- 
quises, l'Orient, qu’il avait entrevu dans sa jeunesse et à l’aube de sa puis- 
sance, était demeuré présent à son imagination. Sa politique à Constanti- 
nople et la mission qu’il envoya à la cour de Perse en font foi. L'empereur 
pressentait que l’activité du génie européen devait prochainement se porter 
vers l'Asie, que les colonies orientales allaient devenir un élément considé- 
rable de l'équilibre européen, et que la France regretterait vivement un jour 
la perte de ses territoires et de son influence dans l'Inde. C'était une pensée 
juste, et il n’est pas sans intérêt d'examiner si cette pensée peut être utile- 
ment reprise au temps où nous sommes, en présence des concurrens qui 
nous ont devancés ou supplantés dans les régions asiatiques. 

L’Angleterre tient en Asie le premier rang. Par Aden, elle garde l’entrée de 
la Mer-Rouge ; par Hong-kong, elle est au seuil de la Chine. Entre ces deux 
points s'étendent les vastes domaines de l'Inde, sans cesse accrus depuis le 
commencement de ce siècle par une série non interrompue d’annexions et 
de conquêtes, et défendus à leurs extrémités par des établissemens mili- 
taires qui forment de l’ouest à l’est de l’Asie une ceinture de redoutables 
forteresses. Vainement a-t-on prétendu que cette puissance colossale repose 
sur des fondemens d'argile. Une partie de l'Inde est, il est vrai, en pleine 
insurrection ; l’armée du Bengale, après avoir massacré ses officiers, s’est 
tournée contre la domination anglaise, et elle a pu, durant quelques mois, 
arborer à Dehli le drapeau du Grand-Mogol; le royaume d'Oude, récem- 
ment annexé aux territoires de la compagnie sous l’administration de lord 
Dalhousie, est à reconquérir presque en entier. C’est la plus violente crise 
que la Grande-Bretagne ait eue à traverser depuis le jour où elle s’est établie 
sur le sol de l'Inde; mais, dès le début, elle a tenu tête à l’orage : une poi- 
gnée d’Européens, sous la conduite de chefs héroïques, a résisté glorieuse- 
ment aux attaques des rebelles, et l’arrivée des premiers renforts a permis 
à l'Angleterre de relever le prestige de ses armes. L’issue de la lutte ne pa- 
raît point douteuse, et, quels que puissent être les incidens d'une crise pas- 
sagère, l'Angleterre, demeurée maîtresse de la péninsule indienne, maîtresse 
d’Aden, de Ceylan, des ports birmans, du détroit de Malacca, de Labuan, de 
Hong-kong, ne saurait redouter dans les mers de l'Inde aucune compétition 
européenne. , 

Après la Grande-Bretagne, c’est la Hollande qui occupe dans l'Inde les 
plus vastes territoires. Sumatra, Bornéo, Java et le long cordon des îles de 
la Sonde, les Moluques, fournissent à son génie colonisateur un champ 
fécond habilement exploité. N'oublions pas dans cette énumération rapide le 
petit établissement de Decima, sur le sol du Japon. C’est en Asie que réside 
la véritable puissance de la Hollande; c’est de là que ce pays tire sa richesse, 
sa grandeur maritime et commerciale. Avant 1824, la Hollande possédait 





196 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques factoreries dans l’Hindostan et sur la presqu'île de Malacca, tandis 
que l’Angleterre occupait plusieurs points de Sumatra et diverses îles situées 
au sud de Singapore. Les deux nations se trouvaient ainsi en côntact, et il 
était aisé de prévoir un prochain conflit qui eût mis en péril les colonies 
néerlandaises et ouvert à l'ambition de la Grande-Bretagne les archipels de 
la Malaisie. Le traité du 17 mars 1824 a réglé cette difficulté en stipulant des 
échanges de territoires et en délimitant les points en-deçà desquels chacun 
des deux pays devait poursuivre l'œuvre de la colonisation. Peut-être la 
prise de possession de Labuan et le protectorat établi sur une partie de la 
côte de Bornéo devraient-ils être considérés comme une violation des enga- 
gemens signés par l'Angleterre en 1824; ces tentatives d’agrandissement vers 
le sud ont provoqué les plaintes du cabinet de La Haye; mais en définitive 
les colonies asiatiques de la Hollande forment un empire compacte, fertile, 
habité par une nombreuse population et destiné à un brillant avenir. 

A l'est des possessions néerlandaises s'étendent les colonies espagnoles. 
L’archipel des Philippines couvre un espace de trois cents lieues du nord 
au sud et de cent quatre-vingts lieues de l’est à l’ouest. II comprend de 
nombreuses îles, dont la plus grande, Luçon, est entièrement soumise. Min- 
danao, Mindoro, Gebu, etc., ne sont encore occupées que sur quelques 
points de la côte. De ses domaines coloniaux, autrefois si vastes dans l'Inde, 
l'Espagne n’a conservé que les Mariannes et les Philippines, dont elle doit la 
découverte au génie de Magellan (1521). Il y a plus de trois siècles qu’elle s’est 
établie à Luçon et que Manille, capitale de l’archipel, a été fondée. La colo- 
nie a eu ses jours de grandeur et de prospérité presque inouies. Pendant que 
le catholicisme, introduit par des bataillons de moines, se propageait rapide- 
ment dans l’île et soumettait à l’autorité temporelle toute la population indi- 
gène, le commerce et la marine exploitaient avec succès l’admirable situa- 
tion du port de Manille, devenu l’entrepôt des marchandises de l’Inde et de 
la Chine échangées contre les piastres qu'apportaient de la Nouvelle-Espagne 
les fameux galions d’Acapulco. Ce fut seulement vers la fin du xvi siècle 
que l'Espagne songea à tirer parti des richesses naturelles du sol de Luçon; 
mais l'insurrection des colonies d'Amérique, ainsi que les guerres et les révo- 
lutions qui désolèrent la métropole, arrêtèrent longtemps tout progrès. Tan- 
dis que l'Angleterre et la Hollande agrandissaient chaque année le champ 
de leur activité sur les territoires de l'Inde, la colonisation espagnole de- 
meurait stationnaire. Aujourd'hui encore sa marche est bien lente. Quoi 
qu'il en soit, la nation qui possède les Philippines est appelée à jouer un 
rôle important dans l’histoire politique et commerciale de l’extrême Asie. 

Le Portugal, tout déchu qu’il est de son ancienne splendeur coloniale, 
conserve Goa dans l’Inde, Macao en Chine, l’île de Timor dans la Malaisie. 
Quand on se reporte aux temps d’Almeida et d’Albuquerque, aux expéditions 
glorieuses du pavillon portugais dans les divers parages de la mer des Indes 
et jusque dans les eaux du Japon, on ne peut se défendre d’un certain in- 
térêt en voyant.les débris d’une si grande fortune. Enclavé dans les posses- 
sions anglaises, Goa est aujourd’hui un anachronisme; c’est un monument 
du passé, une église en ruines. Macao, situé sur la côte de Chine, peut re- 
prendre quelque importance à la faveur des événemens qui s’accomplissent 
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et se préparent dans le Céleste-Empire. Il en est de même de Timor, qui oc- 
cupe une position avantageuse dans la Malaisie. 

Voilà donc quatre puissances européennes qui, à des degrés différens et 
bien inégaux, sont établis dans l’extrême Orient : l'Angleterre, la Hollande, 
l'Espagne et le Portugal. Les États-Unis ne sont fixés nulle part, mais leur 
pavillon flotte partout. Les citoyens américains ouvrent des comptoirs dans 
tous les ports, leurs navires sillonnent toutes les mers; leur génie commer- 
cial n’a pas besoin de colonies coûteuses et souvent embarrassantes pour la 
politique des métropoles ; il sait exploiter avec profit les colonies que d’au- 
tres ont créées et se faire partout une large place. Les États-Unis dédaignent 
le sol, mais la mer est à eux. Quant à la Russie, ce n’est point sans raison 
que les cabinets européens se préoccupent si vivement, depuis quelques an- 
nées, du développement que prennent ses établissemens militaires sur la 
côte de la Sibérie, de ses entreprises sur les rives du fleuve Amour, des 
croisières qu’elle entretient dans le nord de l’Océan-Pacifique, des démar- 
ches qu’elle renouvelle, sans se lasser, pour obtenir accès au Japon. Pen- 
dant les derniers siècles, la Russie ne se trouvait en relations avec l'extrême 
Orient que par la frontière de Sibérie, sur le marché de Kiakhta, et elle se 
contentait d’une sorte de collége installé à Pékin en vertu d’anciens traités 
et de vieilles habitudes acceptées par le gouvernement chinois. Aujourd'hui 
son ambition prétend à un rôle plus étendu et plus actif; elle a franchi d’un 
bond les déserts de la Sibérie et s’est placée en observation sur la côte 
orientale. Il ne faut point s’en étonner; cette ambition est très légitime, elle 
est nationale, elle est inspirée par les traditions de la politique moscovite. 
Rien de plus naturel que de voir le cabinet de Pétersbourg tourner son atten- 
tion vers les points où se portent les autres nations européennes, alors sur- 
tout que ces points sont voisins de ses rivages, et que sa situation géogra- 
phique l’intéresse naturellement aux destinées du Céleste-Empire et du Ja- 
pon; mais il est juste aussi que les autres puissances prennent garde à cette 
intervention d’abord latente, désormais déclarée, de la Russie dans les af- 
faires asiatiques, et qu’elles tiennent compte de la concurrence nouvelle qui 
se produit. Pour l'Angleterre, c'est l'annonce d’une sérieuse compétition 
politique sur un terrain où la prépondérance britannique était depuis long- 
temps habituée à ne point rencontrer d'obstacles; c’est un grave sujet de 
préoccupations, sinon d'inquiétude. Pour la France, c’est un enseignement 
qu’il ne faudrait point dédaigner. Si le gouvernement russe estime que l'heure 
est venue d'étendre son action vers l’extrême Orient, et que cette région de 
l'Asie est en quelque sorte mûre pour l’Europe, on peut se fier à la finesse 
de son instinct : il y a là quelque chose à faire, et la France ne saurait se 
résigner à un rôle purement passif, sous peine de voir se déranger à son 
préjudice les élémens de l'équilibre européen; car plus nous allons, plus les 
intérêts des diverses parties du monde se rapprochent et se confondent. De 
même que la conquête de l'Amérique a assuré au xvi° siècle la grandeur po- 
litique et la prospérité matérielle des nations qui les premières ont couru 
cette lointaine aventure, de même aujourd’hui les idées et les convoitises de 
l'Europe sont entraînées vers l'extrême Orient, et l'influence est promise aux 
peuples assez habiles pour s'y ménager une place. On ne sera désormais 
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puissant en Europe qu’à la condition d’être au moins présent sur tous les 
points du globe où les drapeaux de la civilisation se déploient, dans toutes 
les mers où la vapeur transporte les marchandises et les colons. C’est à ses 
colonies que la Hollande doit le rang qu'elle occupe en Europe. On pour- 
rait presque en dire autant de l'Espagne. Combien serait amoindrie l’Angle- 
terre elle-même, si la couronne des trois-royaumes cessait de compter 
parmi ses fleurons l’Inde, l'Australie, la Guyane, la Jamaïque, le Cap, et ces 
mille possessions éparses sous les différentes latitudes, comme autant de 
perles recueillies dans tous les océans! , 

Examinons maintenant les possessions que les traités de 1814 et de 1845 
ont laissées à la France dans les mers de l'Inde. L’énumération sera courte: 
l’île de la Réunion, Mayotte, Nossi-Bé, Sainte-Marie de Madagascar: Pondi- 
chéry et Karikal, sur la côte de Coromandel; Yanaon, sur la côte d’Orixa: 
Mahé, sur la côte de Malabar ; Chandernagor, sur le Gange. De ces divers 
établissemens le plus important, quant à l'étendue, au chiffre de la popula- 
tion et au mouvement commercial, est la Réunion; cependant cette île ne 
compte que 25 myriamètres de circonférence, et sa population dépasse à 
peine cent mille âmes; ses côtes ne possèdent aucun port où les navires puis- 
sent s’abriter sûrement; la valeur des échanges n’atteint pas 50 millions de 
francs par année. Mayotte, Sainte-Marie et Nossi-Bé sont des points presque 
insignifians ; l'ensemble de leur commerce ne s'élève guère à plus d’un mil- 
lion. Si la France songeait de nouveau à fonder un établissement colonial 
à Madagascar, les possessions que nous venons de citer pourraient pré- 
senter quelque intérêt, elles faciliteraient la conquête de la grande île; mais 
il ne semble pas que l’on pense sérieusement à entreprendre une telle ex- 
pédition, qui coûterait beaucoup d’argent et beaucoup d'hommes, et dont 
le succès serait au moins très douteux. La Réunion et les points que nous 
occupons dans le sud de la mer des Indes sont donc à peu près sans va- 
leur pour la métropole, soit au point de vue de l'influence politique. soit 
sous le rapport militaire, alors surtout que l'Angleterre est maîtresse du cap 
de Bonne-Espérance et de Maurice. Que dire de nos établissemens sur le sol 
de la péninsule indienne ? Ils représentent une superficie de 50 milliers d'hec- 
tares; leur population n’atteint pas deux cent mille âmes; leur revenu est 
presque nul, et comme ils se trouvent enclavés dans les possessions anglaises, 
comme ils ne peuvent, aux termes des traités de 1815, être fortifiés, ils re- 
tomberaient infailliblement, en cas de guerre, aux mains de la Grande-Bré- 
tagne. Il n’y a dans cette situation ni sécurité ni dignité. Plusieurs fois déjà 
il a été question de céder à l’Angleterre Karikal, Yanaon, Mahé et Chander- 
nagor, et d'accepter en échange un accroissement de territoire autour de 
Pondichéry. Cette combinaison serait assurément préférable à l’état de choses 
actuel. Nos possessions dans l’Inde, disséminées aujourd’hui sur plusieurs 
points éloignés les uns des autres, se trouveraient utilement réunies en un 
seul point de la côte de Coromandel, pourraient acquérir une certaine im- 
portance commerciale et industrielle, et seraient en mesure de fournir à 
nos colonies à sucre, notamment à la Réunion, un plus grand nombre de 
coolies ou travailleurs indiens. Resterait cependant le péril que nous avons 
signalé plus haut : même agrandi, même fortifié, l'établissement de Pondi- 
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chéry demeurerait à la merci de l'Angleterre ; ce ne serait qu’une possession 
précaire, dépendante, sans profit pour notre influence, sans honneur pour 
notre drapeau. Mieux vaudrait encore accepter définitivement la destinée qui 
nous à été faite dans cette région de l'Inde, où nous ne saurions plus pré- 
tendre à contre-balancer la puissance anglaise, et proposer l'échange de nos 
cinq petits établissemens contre divers comptoirs que l'Angleterre ne ferait 
peut-être pas difficulté de nous abandonner sur la côte occidentale d'Afrique. 
L’Angleterre saisirait avec empressement l’occasion de se délivrer, dans 
l'Inde, d’un voisinage qui, sans lui être périlleux, dérange l'harmonie et l’u- 
nité de sa domination. Quant à la France, les comptoirs qu’elle obtiendrait 
sur la côte d’Afrique seraient placés sous la protection du Sénégal; ils com- 
pléteraient cette belle colonie dont on commence à apprécier les avantages, 
et que le gouvernement, par d'’intelligens sacrifices, semble vouloir tirer 
d'un trop long oubli. Quoi qu'il en soit, la seule proposition que nous cher- 
chions à établir est celle-ci : alors même que l’on pousserait le culte des sou- 
venirs historiques au point de conserver les chétives possessions qui ont sur- 
vécu à notre ancien empire dans l’Inde, l'influence française dans cette partie 
de l'Asie est et demeure annulée, et ce n’est point là que nous devons espérer 
de la voir renaître. Si nous voulons fermement la relever, c’est ailleurs, c’est 
plus à l’est, vers les régions qui sont encore ouvertes à toutes les ambitions, 
et où nous voyons se diriger si activement, depuis peu d’années, les efforts 
de l'Angleterre, de la Russie, des États-Unis, c’est vers l'extrême Orient 
qu’il faut porter nos regards. 

Les gouvernemens qui se sont succédé en France depuis la révolution 
n'ont point méconnu la nécessité de reprendre dans les contrées de l'Orient 
les traditions de l’ancienne monarchie. Nous avons montré Napoléon rêvant 
l'empire des Indes. Après lui, la restauration, désireuse de développer la 
marine et le commerce extérieur, expédia plusieurs frégates qui devaient 
promener dans les mers d’Asie le drapeau sous lequel avaient combattu La- 
bourdonnaye et Dupleix, qui avait flotté en Cochinchine et à Siam, et dont 
les missions catholiques avaient été habituées à invoquer le glorieux appui. 
Une seconde révolution vint interrompre cette tentative. Aux prises avec 
des difficultés européennes et menacé à l’intérieur, le gouvernement de 1830 
dut négliger, pendant quelques années, les affaires de l'Inde. Sa marine était 
d’ailleurs honorablement employée sur d’autres points : dans l’Escaut, dans 
le Tage, dans le golfe du Mexique, dans la Méditerranée, dans la Plata. Nul 
intérêt immédiat ou pressant ne l’appelait en Asie, et il se serait bien gardé 
de se lancer dans des aventures lointaines qui eussent détourné une partie 
de ses forces, multiplié peut-être les embarras de sa politique étrangère et 
imposé de lourdes charges au budget. Le commerce de la France dans l’ex- 
trême Orient étant demeuré à peu près nul, la station navale des mers de 
l'Inde et de la Chine fut, de 1830 à 1840, réduite à l’effectif le plus minime. 
La guerre qui éclata entre l'Angleterre et le Céleste-Empire attira de ce côté 
l'attention du gouvernement et du public. Dès ce moment, la France voulut 
bien s’occuper de la Chine, de la Cochinchine, même du Japon, et étudier 
de plus près la révolution qui commençait à s’accomplir dans les rapports 
de l'Orient avec l’Europe. 
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Tant que dura la guerre anglo-chinoise, le gouvernement français, qui 
n'avait point à intervenir d’une façon directe dans la querelle, se borna 
à observer les événemens. Allié de l'Angleterre, il ne pouvait songer à con- 
trarier les desseins de cette puissance, et il n’avait en réalité aucun intérêt 
à prendre parti contre elle. D'un autre côté, il ne pouvait invoquer de pré 
texte sérieux pour se tourner contre les Chinois. La neutralité lui était done 
commandée par les circonstances, et il trouva, pour pratiquer honorable. 
ment cette politique de neutralité, la plus difficile souvent et la plus délicate 
de toutes les politiques, un officier d’un rare mérite, le capitaine de vais 
seau Cécille, commandant la frégate l’Érigone. Par son attitude loyale et 
discrète, M. Cécille sut se concilier le respect des Anglais et la confiance 
des mandarins, en même temps que par de fréquens rapports il transmettait 
à son gouvernement des informations précises sur les divers incidens de la 
lutte et de sages conseils sur la conduite qu’il convenait à la France de tenir 
en présence des graves événemens dont la Chine était le théâtre. Ce fut sans 
aul doute la correspondance de l’amiral Cécille qui inspira au gouverne- 
ment français des vues saines et justes à l'égard de l'extrême Orient, et qui 
le détermina à jouer désormais un rôle plus actif dans ces régions lointaines. 
Aussi, dès que le traité de Nankin (1842), consacrant la victoire de l’Angle- 
terre, eut ouvert au commerce européen en Chine de plus larges voies, le 
ministère jugea qu’il importait à la France d'obtenir directement et par des 
procédés amiables les facilités que la Grande-Bretagne venait d’arracher 
par les armes au Géleste-Empire. Il résolut d'envoyer à Canton une ambas- 
sade extraordinaire qui devait se rencontrer avec une mission que le gouver- 
nement des États-Unis se préparait, de son côté, à expédier de Washington, 
et il comprit qu'il était nécessaire d’entourer cette ambassade d’un certain 
éclat et d’un appareil de force qui fût de nature à relever aux yeux des 
peuples de l’extrême Orient le prestige de notre pavillon. L’ambassadeur, 
M. de Lagrené, partit de Brest vers la fin de 1843; il arriva à Macao dans le 
courant de 1844, et la division navale des mers de Chine, placée sous le 
commandement de l'amiral Gécille, se trouva composée de cinq navires de 
guerre. La France etait donc, au point de vue diplomatique comme au point 
de vue militaire, dignement représentée. 

La mission française fut très cordialement accueillie, au moins en appsa- 
rence, par les mandarins. Le vice-roi de Canton, Ky-ing, qui, après avoïr 
signé la paix sous les murs de Nankin, fut chargé de négocier les traités 
successivement conclus avec les autres puissances européennes, se montra 
fort empressé à exprimer son bon vouloir pour ses nouveaux alliés, et sincè- 
rement disposé à pratiquer envers les étrangers une politique plus libérale. 
La discussion du traité d'amitié et de commerce ne présenta aucune difi- 
culté; mais ce qui honora surtout la mission de M. Lagrené, ce fut la négo- 
ciation hardiment engagée par l’ambassadeur français en faveur du christia- 
nisme. Après avoir opposé la plus vive résistance, employé même les plus 
touchantes supplications pour couper court à des demandes dont l’objet 
était si contraire aux idées de son gouvernement, Ky-ing se vit amenéà 
prendre des engagemens formels qui, pour n'être point consignés dans le 
traité de Whampoa, n’en demeurent pas moins, sous la forme d'édits rédi- 
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gés de concert et acceptés de part et d'autre, un acte officiel et authentique, 
imposant à la Chine des obligations sérieuses et conférant à la France des 
droits incontestables. Il fut stipulé que désormais les Chinois chrétiens pour- 
raient se livrer aux pratiques de leur culte, et que les missionnaires étran- 
gers qui seraient arrêtés dans les régions de l'empire dont l’accès est inter- 
dit aux Européens seraient purement et simplement reconduits dans l’un 
des ports, devant leur consul, et non plus, comme par le passé, traînés de- 
vant les tribunaux indigènes, pour y subir de cruelles persécutions. Tels 
sont, en résumé, les engagemens pris par Ky-ing, et pour peu que l’on tienne 
compte des préjugés du gouvernement de Pékin, des erremens de sa vieille 
politique, des craintes que devaient jusqu’à un certain point lui inspirer les 
promenades obstinées et mystérieuses des missionnaires catholiques à tra- 
vers toutes les provinces, on ne saurait méconnaître l'importance de la con- 
cession si péniblement arrachée par le plénipotentiaire français aux lon- 
gues hésitations du diplomate chinois. Je n’ignore pas que l’on a cherché à 
diminuer singulièrement le mérite de cette négociation, qui, selon certaines 
critiques, n’aurait point eu de résultat favorable pour le catholicisme, les 
mandarins s’étant abstenus de publier et par conséquent d'exécuter l'édit 
rendu sur la proposition de Ky-ing, et de nombreux faits de persécution s'é- 
tant produits à l’intérieur de la Chine, malgré les protestations des chré- 
tiens. À ces argumens, qui ont été présentés dès l'origine pour démontrer 
la prétendue inefficacité des négociations de 1845, on pourrait malheureu- 
sement ajouter aujourd’hui la mort de deux missionnaires catholiques, ré- 
cemment condamnés par les tribunaux chinois; mais il serait peu équitable 
d'apprécier d’après ces faits seulement les efforts de l’ambassade française 
et les résultats qu’elle a obtenus. 

.En premier lieu, il n’est point exact que l’édit de 1845 soit complétement 
demeuré sans exécution. Pendant quelques années au moins, on n’a plus en- 
tendu parler de persécutions sérieuses ; les Européens qui ont visité la Chine 
ont pu voir des communautés chrétiennes respectées et florissantes dans les 
districts voisins des ports, et la croix s’élevant en liberté sur des églises ca- 
tholiques. Si, dans les provinces de l’intérieur, loin des regards et de la pro- 
tection des consuls, quelques actes de persécution ont été commis par des 
mandarins fanatiques ou plutôt (car le fanatisme religieux n'existe guère 
en Chine) par des subalternes ignorant les lois récentes, ces actes regretta- 
bles ont été rares, purement locaux; les représentations adressées alors au 
vice-roi de Canton par le ministre de France ont rencontré un accueil con- 
venable, et provoqué pour ainsi dire üne consécration nouvelle du droit que 
l'édit de 1845 avait accordé aux chrétiens. Les missionnaires eux-mêmes, 
qui, en dépit des lois, ont persisté noblement dans leur œuvre de propagande 
à l'intérieur de l'empire, ont ressenti, dans les premiers temps, les effets des 
promesses faites à M. de Lagrené. En 1846, MM. Huc et Gabet, missionnaires 
lazaristes, furent arrêtés dans la capitale du Thibet. Si l’on s’en était tenu 
aux anciens usages, ils eussent été jugés, condamnés et peut-être martyrisés 
sur place. Le dénoûment fut tout autre. M. Huc a pris soin de raconter com- 
ment du fond du Thibet il fut, ainsi que M. Gabet, ramené à Canton et re- 
mis entre les mains d’un consul. D’après son récit, plein d'intérêt et de 
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joyeuse humeur, on peut juger si les mandarins chargés de faire escorter 
les prisonniers étaient animés de sentimens cruels ou hostiles. De la pre- 
mière à la dernière étape, le voyage des missionnaires fut une marche pres. 
que triomphale, au point de ressembler parfois à une bouffonnerie. M. Huc 
menait littéralement son escorte; il régentait les mandarins, discutait libre. 
ment avec les lettrés, prêchait en plein air, chassait les juges de leur tri. 
bunal et s’installait sans façon sur leur siége; partout en un mot où il pas- 
sait, il faisait, s’il faut l’en croire, la pluie et le beau temps. Se figure-t-on 
que, si le traité de 1844 et l’édit de Ky-ing n'avaient pas été connus des 
mandarins de Lhasa, du Sse-tchuen et des autres provinces traversées par 
les missionnaires, les autorités chinoises se seraient donné la peine de re- 
conduire MM. Huc et Gabet jusqu’à Canton, et qu’elles eussent un seul instant 
toléré les excentricités de tenue et de langage qui nous ont été si plaisam- 
ment racontées? Non, assurément; c’est aux actes négociés par l’ambassa- 
deur français, et arrachés par tant d’efforts, que M. Huc doit d’avoir échappé 
à la justice chinoise et d’être revenu parmi nous. 

Quant aux martyres récens, qui ont de nouveau soulevé contre l’intolé- 
rance chinoise l’indignation de la chrétienté, il est probable que, dans les 
circonstances où ils se sont produits, les traités les plus formels, les plus s0- 
lennels, n’auraient pu les empêcher. Depuis plusieurs années, le Géleste- 
Empire est en proie à la guerre civile; la dynastie tartare se sent très sé. 
rieusement menacée, et nous avons vu, par les correspondances de Canton, 
que le gouvernement impérial a déployé contre les rebelles et contre les 
suspects la plus impitoyable cruauté. Les mandarins n’ignorent pas que 
l'insurrection compte parmi ses chefs d'anciens élèves des missionnaires 
protestans; ils ont appris sans doute que, dès l’origine du mouvement, ces 
missionnaires se réjouissaient ouvertement du prochain triomphe de la ré- 
volution, et annonçaient que les étendards victorieux du prétendant Tae- 
ping allaient répandre dans toute la Chine la semence féconde du christia- 
nisme. Comment dès lors s'étonner que la défiance des mandarins contre les 
prêtres européens cachés dans l’empire se soit réveillée plus forte que ja 
mais, et que les missionnaires aient été considérés et traités comme com- 
plices de la rébellion? Erreur fatale que je ne songe pas un seul instant à 
excuser; mais encore, pour apprécier les actes du gouvernement chinois, 
faut-il se placer à son point de vue, se rendre compte de sa situation déses- 
pérée, des craintes, mal fondées il est vrai, et cependant assez plausibles, 
que lui a toujours inspirées la sourde propagande exercée secrètement au 
milieu de sa population par les apôtres de la: foi chrétienne. Les Chinois, en 
matière de religion, ne comprennent guère les idées de renoncement et de 
sacrifice qui sont le fondement et l'honneur du catholicisme. Get Européen 
qui vient parmi eux, sans intérêt apparent, sans salaire, leur prêcher une 
religion nouvelle, et qui, pour le salut de quelques âmes, a traversé les 
mers, dit adieu au foyer de la famille et aux tombes des aïeux, ce voyageur 
infatigable est à leurs yeux un être tout à fait étrange : les plus indulgens 
le regardent comme un insensé; aux époques de trouble, il peut très aisé- 
ment, dans l'opinion des mandarins, responsables de la paix publique, passer 
pour un conspirateur. Déplorons donc que tant de sang précieux ait été 
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versé; pleurons ces héroïques victimes comme elles veulent être pleurées, 
c’est-à-dire non point pour elles, qui ont gagné par le martyre l’immortelle 
gloire, mais pour la cause de l'humanité et du christianisme. En même 
temps ne soyons plus surpris que la persécution, ignorante et acharnée, 
redouble de rigueur, et demeurons bien convaincus qu'aucun traité conclu 
par Ky-ing, au nom de l’empereur Tao-kwang, n’aurait protégé la vie des 
missionnaires dans les conditions présentes, sous le gouvernement d’un nou- 
vel empereur aux prises avec une révolution formidable, et sous l’adminis- 
tration des successeurs de Ky-ing, désavoué aujourd’hui et disgracié. Enfin, 
pour en revenir à l’édit de 1845, cette pièce diplomatique, dont on affecte 
de faire si peu de cas, est entre les mains de la France une arme puissante, 
à l’aide de laquelle nous pouvons régulièrement intervenir dans les affaires 
intérieures du Céleste-Empire, exiger satisfaction pour le meurtre de nos 
missionnaires, venger les insultes infligées à notre foi : c’est un point très 
essentiel, et l’édit, n’eût-il que ce mérite et cette conséquence, devrait être 
considéré non-seulement comme un acte honorable de protection religieuse, 
mais encore et surtout comme un grand acte politique. A quel titre, selon 
le droit des gens, serions-nous fondés à engager, comme nous venons de le 
faire, les hostilités contre la Chine? Sous quel prétexte notre escadre, de 
concert avec l’escadre anglaise, aurait-elle attaqué Canton ? La querelle sou- 
levée à l’occasion de l’Arrow, cette fameuse lorcha, n’est point la nôtre : 
notre commerce n’a éprouvé aucune entrave; nous n’avons à nous plaindre 
d'aucune violation du traité de Whampoa; nos consuls n'ont pas cessé d'être 
respectés, et le petit nombre de nos nationaux qui résident dans les ports 
légalement ouverts à l'étranger n’a subi aucune avanie. Pourquoi donc 
avons-nous déclaré la guerre? Avant l’édit, la persécution contre les chré- 
tiens, si elle eût été exercée en vertu de jugemens rendus d’après les lois du 
pays, n’aurait point justifié notre prise d’armes, car le gouvernement chi- 
nois peut régler comme il l’entend sa police intérieure, et il lui était loi- 
sible de punir des peines les plus rigoureuses tous individus, nationaux ou 
étrangers, qui persistaient à prêcher ou à professer sur son territoire une 
religion proscrite. Mais, depuis l’édit, la situation est différente : la pratique 
du culte catholique n'étant plus réputée crime d’après la loi chinoise, tout 
acte de persécution constitue une violation des traités, et il est de notre 
droit d'en demander compte. Voilà pourquoi notre escadre a paru sous les 
murs de Canton. 

J'ai longuement, trop longuement peut-être, insisté sur cette négociation 
religieuse de 1845. Je m’en excuse en songeant qu’elle est assez peu connue, 
et qu’elle a malheureusement besoin d’être défendue contre ceux-là mêmes 
qu’elle a voulu protéger, et qui lui devront d’être vengés un jour, ou plutôt 
(car on leur ferait injure en leur attribuant un désir de vengeance) qui lui 
doivent dès à présent de voir le bras puissant de la France armé pour leur 
Cause, Si l'honneur de la France est engagé à demander raison du sang 
catholique qui a été versé, c’est l’édit de 1845 qui lui a imposé ce devoir. 
Grave imprudence! pouvait-on dire en d’autres temps à l’habile diplomate 
qui ne craignait pas de charger son pays d’une responsabilité si lourde. Ce 
sont des embarras que vous nous créez pour l'avenir; nous voici condamnés 
à déclarer tôt ou tard la guerre à un vaste empire situé à l’autre extrémité 
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du monde! Il ne nous suflira plus d'admirer l’héroïsme des martyrs; la France 
est désormais la protectrice officielle du catholicisme en Chine, la patronne 
avouée des chrétiens répandus sur toute la surface du Céleste-Empire : elle 
contracte une solennelle obligation. Il faudra qu'elle se tienne prête à faire 
respecter, même par les armes, les engagemens qu’elle a provoqués! — Heu- 
reuse inspiration, devons-nous dire aujourd’hui en présence des événemens 
qui s’accomplissent, puisqu'elle a préparé pour la France un rôle honorable 
à jouer dans les affaires de l'Asie, et nous permet en ce moment de ne plus 
laisser à l’Angleterre seule le soin de régler les relations politiques de l’Eu- 
rope avec la Chine. 

En même temps qu’il songeait à relever l'influence française dans les pa- 
rages de l’extrême Orient, le gouvernement prévoyait l'utilité que pourrait 
offrir un jour la possession d’une colonie qui servirait à la fois d’entrepôt 
pour notre commerce et de point de relâche ou de refuge pour nos bâti- 
mens de guerre. Le choix de cette colonie était fort difficile, car, en dehors 
des états encore indépendans, tels que le royaume de Siam, l'empire des 
Birmans, la Cochinchine, pays vastes, dont la conquête eût entraîné un grand 
déploiement de forces et des dépenses considérables, et contre lesquels 
d’ailleurs nous n'avions à faire valoir alors aucun grief justifiant une prise 
de possession, les archipels si nombreux de la Malaisie étaient déjà tous oc- 
cupés ou revendiqués par d’autres nations européennes, de telle sorte que 
la France, arrivant la dernière, ne trouvait plus un coin de terre où elle 
pût planter son drapeau. On crut cependant avoir découvert dans la Malai- 
sie, entre les colonies hollandaises et les colonies espagnoles, une petite île 
dont l'occupation n’exciterait aucune susceptibilité légitime; il s'agissait de 
Bassilan, dépendance de l’archipel Soulou. On y avait reconnu un excellent 
port, ce qui était le point essentiel pour l’objet que l’on avait en vue, et 
les apparences d’un climat salubre. Un triste incident vint d’ailleurs four- 
nir un motif plus que suffisant aux plans de conquête que le gouvernement 
avait formés. Un officier et plusieurs matelots de la corvette la Sabine avaient 
été massacrés par les indigènes, et ce lâche guet-apens appelait notre ven- 
geance. L'escadre, sous les ordres de l’amiral Gécille, se transporta sans re- 
tard sur la côte de Bassilan; on fit une descente dans l’île; le principal village 
fut incendié, et rien ne paraissait s'opposer à notre établissement définitif 
sur une terre où le sang français avait coulé. Cependant les autorités des 
Philippines prirent ombrage; elles protestèrent contre les projets de l’am- 
bassadeur et de l'amiral, et prétendirent que l’archipel Soulou, et en parti- 
culier l’île de Bassilan, séparée de Mindanao par un détroit très resserré, 
devaient être considérés comme possessions espagnoles. En présence de ces 
objections qui n’avaient pas été prévues et à défaut d'instructions précises, 
M. de Lagrené et l'amiral Cécille crurent devoir ajourner l'exécution de 
leur projet, et il fut convenu qu’on en référerait en Europe aux deux gou- 
vernemens intéressés (1). Lorsque les cabinets de Paris et de Madrid eurent 
à examiner cette affaire, ils étaient saisis d’une question bien autrement 


(1) Dans un article qu’a publié la Revue des Deux Mondes sous ce titre : les Pirates 
malais (livraison du 1°" août 1853), j’ai raconté les divers incidens qui se rattachent à 
l'expédition française contre Bassilan. 
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grave qui absorbait à juste titre toutes leurs préoccupations : on négociait 
les mariages espagnols. On comprend que, dans de pareilles conjonctures, 
l'incident relatif à la petite île malaise ait été mis de côté d’abord pour être 
enfin complétement oublié. Il y aurait eu, de la part du ministère français, 
la plus grande maladresse à disputer à l'Espagne, qui paraissait y tenir, la 
possession de cet îlot, et à compliquer, peut-être même à compromettre, 
pour un si mince intérêt, une négociation très importante, dont le succès 
était si ardemment désiré. La France ne songea donc plus à Bassilan. Au 
reste, on ne doit guère regretter que cette île ne soit point demeurée en 
notre possession. Elle est en effet trop éloignée du centre des affaires asia- 
tiques; elle est en dehors des grandes voies commerciales que sillonnent les 
navires européens. Comme colonie à culture, elle eût été, par suite de son 
peu détendue, presque insignifiante; comme point de refuge pour nos bâti- 
mens de guerre, elle n’aurait présenté qu’un médiocre intérêt, les escadres 
européennes stationnant d'ordinaire sur les côtes de la Chine. De plus, en 
s'établissant à Bassilan, la France se serait imposé une lourde tâche; il lui 
eût fallu exercer la police dans ces parages infestés de pirates, pourchasser 
les forbans de Soulou et de Bornéo, et dépenser ainsi beaucoup d’argent au 
profit des bâtimens anglais, espagnols et hollandais qui fréquentent les ar- 
chipels de la Malaisie. Cette extirpation de la piraterie nous aurait peut-être 
fait beaucoup d'honneur aux yeux du monde civilisé, mais quel avantage 
matériel en aurions-nous retiré ? — Il ne reste donc de cet incident de 1845 
que le souvenir d’un effort tenté sous le règne de Louis-Philippe pour in- 
staller à poste.fixe le drapeau français dans les régions de l’extrême Orient : 
c'était le commencement d'exécution d’une idée juste et prévoyante. 

Il ne semble pas qu'après l’affaire de Bassilan le gouvernement de juillet 
ait porté ses vues sur d’autres points à occuper dans les mers de Chine. Ses 
relations avec l'Angleterre étant devenues moins cordiales et la situation 
générale de l’Europe inspirant déjà quelques inquiétudes, il lui eût été diffi- 
cile de s'aventurer dans les entreprises lointaines, alors surtout que l'opi- 
nion publique se montrait fort peu soucieuse des grands intérêts qui pou- 
vaient s’agiter, d’un jour à l’autre, au fond de l’Asie. Cependant, grâce à 
l'impression laissée par l'envoi d'une ambassade extraordinaire et à la pré- 
sence d’une escadre plus nombreuse qu’à aucune autre époque, l'influence 
politique de la France dans l'extrême Orient fut moins effacée. L'ambassa- 
deur, M. de Lagrené, avait visité les capitales des colonies européennes, 
Manille, Batavia, Singapore, Calcutta, etc. L’amiral Cécille, demeuré en 
Chine après lui, imprima une grande activité aux mouvemens de l’escadre 
placée sous son commandement. Le pavillon français fut successivement dé- 
ployé en vue de la Cochinchine, des îles Lioutchou, du Japon, de la Corée, 
où son apparition inattendue produisit d’heureux effets. Partout, soit en 
rappelant d'anciens souvenirs pieusement entretenus par les missions chré- 
tiennes, soit en révélant le nom et la puissance de notre pays par une pre- 
mière démonstration, la venue de nos bâtimens de guerre, leur bonne tenue, 
le nombre de leurs canons, la discipline de leurs équipages, frappèrent vive- 
merit l'attention des gouvernemens et des peuples asiatiques, trop habitués 
jusqu'alors à ne voir, à ne craindre et à ne respecter que le pavillon an- 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


glais. En un mot, si nous n’étions encore fixés nulle part, on nous avait vus 
partout, et soit qu’elle excitàt quelques espérances, soit même qu'elle éveil- 
lât de secrètes jalousies, la présence de notre escadre attesta que la France 
était résolue à prendre désormais une part plus active aux affaires de l’ex- 
trême Orient. En quittant le commandement de la station des mers de Chine, 
qu’il avait exercé pendant près de cinq années, l'amiral Cécille pouvait s’at- 
tribuer le mérite d’avoir contribué largement, de concert avec M. de La- 
grené et après le départ de l’amb:ssadeur, à rétablir dans ces régions l’in- 
fluence française. 

Sans méconnaître les services rendus par les officiers qui ont commandé 
la station, ni par les ministres qui ont représenté la France en Chine depuis 
1847, j'ai hâte d'arriver à l’époque actuelle. Nous avons en ce moment une 
forte escadre dans les eaux du Céleste-Empire. Nous venons de déclarer la 
guerre au vice-roi de Canton, et déjà notre pavillon flotte, à côté du drapeau 
anglais, sur les murs de cette ville. Il paraît en outre que le gouvernement 
se propose d'envoyer à l’amiral Rigault de Genouilly, qui commande l’es- 
cadre, des renforts considérables qui comprendront des troupes d'infanterie 
et un détachement du génie : d’où l’on est amené à penser qu’il compte fon- 
der sur quelque point de l'Asie un établissement colonial et accomplir ce 
que les gouvernemens antérieurs ont vainement tenté. On a même indiqué 
la Cochinchine, ou tout au moins le port de Tourane, comme devant être 
le siége de la nouvelle colonie française. 11 y a là deux questions distinctes 
à examiner : en premier lieu, notre politique particulière à l'égard de la 
Chine, et les résultats de notre alliance avec l'Angleterre dans les opéra- 
tions engagées contre Canton; en second lieu, le choix de la colonie à 
fonder et les proportions qu’il conviendrait de donner à cet établissement. 

Le meurtre d’un missionnaire français, M. Chappedelaine, condamné par 
les autorités chinoises, contrairement aux termes de l’édit négocié en 1845, 
justifie pleinement notre déclaration de guerre : il s’agit de venger un com- 
patriote et de défendre la foi chrétienne. A peu près vers le même temps 
(1856) s’est produit à Canton l'incident de l’#rrow, qui a fait éclater entre 
le vice-roi et le gouverneur de Hong-kong une mésintelligence dont les 
symptômes couvaient depuis plusieurs années. Le vice-roi s'étant refusé à 
donner les satisfactions que l’on exigeait de lui pour la saisie de l’#rrow, 
à recevoir dans l’intérieur de la ville de Canton les fonctionnaires anglais, 
le gouverneur de Hong-kong, sir John Bowring, et l'amiral Seymour, com- 
mandant l’escadre britannique, crurent devoir recourir à la force et com- 
mencer les hostilités sans attendre les instructions de leur gouvernement. 
Le cabinet de Londres, approuvant ces premiers actes, pensa que le moment 
était venu d'en finir avec cette éternelle question chinoise, de demander la 
révision du traité de 1842, et d’obliger le Céleste-Empire à adopter, dans 
ses rapports avec l'étranger, les lois et les usages consacrés par le droit des 
gens. Il expédia donc de puissans renforts à l’amiral Seymour, et il envoya 
en qualité de commissaire extraordinaire lord Elgin, qui fut chargé, avec 
les attributions les plus étendues, de diriger la politique anglaise en Chine, 
de traiter non-seulement les questions de détail qui se rattachaient à la mi- 
sérable affaire de l’#rrow, mais encore l’ensemble des questions qui inté- 
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ressent, dans le présent et pour l'avenir, les relations de la Grande-Bretagne 
avec le Céleste-Empire. Afin de donner plus de poids à sa démarche, le gou- 
vernement anglais invita les cabinets de Paris et de Washington à se joindre 
à lui dans cette nouvelle croisade entreprise au nom du commerce et de la 
civilisation, et ses ouvertures, assez froidement reçues par le gouvernement 
américain, qui se borna à envoyer en Chine un commissaire pour observer 
les événemens et protéger au besoin les intérêts de ses nationaux, furent 
accueillies avec empressement par le gouvernement français, qui avait lui- 
même des griefs particuliers à faire valoir contre le gouvernement chinois. 
De là l’envoi de M. le baron Gros, investi de pouvoirs analogues à ceux qui 
ont été conférés à lord Elgin; de là le concert entier et absolu établi, dès 
leur première rencontre, entre les deux plénipotentiaires; de là le bombar- 
dement et la prise de Canton par les deux escadres; de là e.fin ce concours 
mutuel, cette action simultanée-des deux plus grandes nations de l’Occi- 
dent, unissant leurs drapeaux et leurs forces contre le plus vaste empire de 
l'Asie. 

Quelle sera la suite de cette lutte? S’en tiendra-t-on à la prise et à l’occu- 
pation de Canton? Portera-t-on la guerre vers le nord, dans la direction de 
la capitale? Les escadres alliées, reprenant le sillage tracé en 1842 par l’es- 
cadre anglaise, remonteront-elles le fleuve Yang-tse-Kiang, pour appuyer ou 
pour chasser les rebelles qui occupent Nankin? Le gouvernement chinois, 
après la perte de la ville de Ganton et même de toute la province, cèdera-t-il 
aux sommations qui lui seront adressées, ou bien, se retranchant dans son 
impassibilité traditionnelle, laissera-t-il les alliés se promener impunément 
sur une partie de son territoire et prendre des gages dont la conservation 
serait, il faut le dire, assez embarrassante, très coûteuse, et peut-être, sous 
un tel climat, très meurtrière? Quelle sera, en présence de cette guerre 
extérieure, l’attitude de l'insurrection chinoise? Le champ des hypothèses 
est bien vaste, et quand il s’agit d’un pays dont la situation intérieure est 
encore aussi peu connue, il est très difficile de s’y orienter sûrement. Lais- 
sons donc aux événemens le soin de se dérouler et de s’expliquer eux-mêmes, 
et, sans avoir la vaine prétention de rien prédire, attendons simplement les 
récits officiels. Qu'il nous suffise de penser qu’une entreprise dans laquelle 
la France et l’Angleterre sont désormais engagées ne saurait aboutir à un 
échec, et tenons pour assuré que la guerre actuelle aura pour résultat une 
réforme considérable, sinon une révolution complète, dans la nature et l’éten- 
due des rapports de l’Europe avec la Chine. 

Mais, on peut le dire dès à présent, quelle que soit l’issue de la lutte, le 
gouvernement français a été sagement inspiré, lorsqu'il s’est décidé à prendre 
sa part de la nouvelle guerre de Chine. Nous entendons bien certaines per- 
sonnes prétendre encore que nous n’avons que faire à ce bout du monde; 
que si nos missionnaires veulent convertir les Chinois, ce doit être à leurs 
risques et périls; que le temps des croisades et des guerres de religion est 
fort heureusement loin de nous, etc. Selon d’autres, nous nous laisserions 
béatement entraîner à la remorque des Anglais; séduits par des rêves che- 
valeresques et attirés par l’odeur de la poudre, nous irions enrôler nos ba- 
taillons à l’appui et presque au service d’un allié qui recueillera seul les 
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fruits de la victoire; en un mot, la France serait une fois de plus la dupe de 
la perfide Albion : objections vulgaires qui tombent devant un examen atten- 
tif de la situation et des faits! Étrange aveuglement, de ne voir dans notre 
intervention en Chine qu’une querelle de missionnaires! Sans doute, la cause 
du christianisme sera favorisée par notre triomphe, il est même permis aux 
âmes pieuses de se préoccuper particulièrement du triomphe de cette cause 
pour laquelle tant de soldats ont déjà succombé sur les champs de bataille 
du martyre; mais ce n’est là, aux yeux des politiques qui ont le droit de te- 
nir compte d'intérêts sinon supérieurs à l'intérêt chrétien, du moins plus 
immédiats et plus pratiques, ce n’est là qu’un aspect de la question, ou plu- 
tôt une conséquence du grand acte que l’on se propose d'accomplir. L'An- 
gleterre et la France, représentant la civilisation européenne, veulent ouvrir 
à l’activité exubérante de l’ancien monde un marché de 300 millions d'hommes, 
conquérir en quelque sorte au droit des gens un immense territoire, et dé- 
chirer, au profit du monde entier, le voile épais qui dérobe encore aux rap- 
ports internationaux, nécessaires à la vie et à la prospérité des sociétés mo- 
dernes, l’une des plus riches contrées du globe. Enfin, si l’on tient à ramener 
la question à des termes plus simples, elles ont l’une et l’autre des injures à 
venger. Quoi de plus naturel que l'alliance qui les unit contre un ennemi 
commun? Il se peut que l’Angleterre soit, au point de vue commercial, beau- 
coup plus intéressée que nous ne le sommes à l’ouverture de la Chine, et 
que dès lors les avantages de la victoire doivent pour elle être plus grands; 
mais compte-t-on pour rien les considérations d’influence et d’équilibre qui 
nous commandent, en Asie comme en Europe, de ne point demeurer spec- 
tateurs immobiles des progrès accomplis autour de nous ou des accroisse- 
mens obtenus par l’énergie et l'intelligence des peuples avec lesquels nous 
aspirons à marcher de pair, si même nous n'avons pas une ambition plus 
haute? Libre à ceux qui n’entrevoient point les destinées prochaines du monde 
asiatique, et qui, dans ce siècle de transports et de communications rapides, 
d'échanges infinis, d’'émigrations incessantes, s’obstinent à parquer leur po- 
litique dans les étroites limites du vieux monde, libre à eux de ne pas com- 
prendre l’impérieuse nécessité qui a assigné à notre drapeau un poste dans 
l'attaque de Canton; quant aux esprits qui depuis quelques années se sont 
donné la peine d'observer ce qui se passe au-delà de l’isthme de Suez, notam- 
ment dans les régions extrêmes de l'Orient, ils doivent applaudir vivement 
à la résolution qui a été prise. Jamais occasion plus favorable ne pouvait se 
présenter pour introduire en Asie l’action de la France. Notre coopération 
avec l’Angleterre ne saurait être considérée autrement que comme une bonne 
fortune : elle doit satisfaire, parmi nous, les adversaires et les partisans de 
l'alliance anglaise. Les premiers, qui de tout temps se sont montrés jaloux 
des envahissemens successifs de la Grande-Bretagne sur les différens points 
du globe, et qui chercheraient volontiers dans d’autres alliances le moyen de 
tenir en échec l’ambition de nos voisins, obtiennent par cette coopération la 
certitude que cette fois du moins l’Angleterre ne fera point de nouvelles 
conquêtes sans que la France soit fondée à en réclamer sa part, et que, si 
l'Angleterre maintient son prestige dans cette lutte lointaine, la France re- 
lève en même temps le sien. Ce qu’ils eussent déploré, non sans raison, s'ils 
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veulent bien être logiques, c’eût été de voir la Grande-Bretagne ouvrant seule 
la campagne contre la Chine, comme elle l’a fait en 1840, prenant seule la 
défense et la direction des intérêts européens dans cet empire, et se réser- 
vant ainsi pour elle seule l'honneur ainsi que les profits d'influence attachés 
à l'expédition. — En ce qui concerne les partisans de l'alliance anglaise, leur 
satisfaction, leur approbation pleine et entière ne peut être un seul instant 
douteuse. La campagne de Chine, entreprise de concert par la France et 
par la Grande-Bretagne, continue en quelque sorte la campagne de Crimée, 
et, si l’on envisage les progrès de la puissance russe dans le nord de l'Asie, 
il est permis jusqu’à un certain point d'ajouter que la lutte est engagée non 
pas seulement contre le Céleste-Empire, mais aussi, par une conséquence 
indirecte, contre un adversaire plus sérieux. C'est donc un lien de plus 
entre les deux nations, un symptôme nouveau de confiance mutuelle et de 
cordiale entente; c’est une force presque irrésistible, qui assure le triomphe 
de la cause défendue en commun, et mieux encore c’est un surcroît de 
garantie pour la paix du monde. Telle doit être, telle est, à n’en pas dou- 
ter, l'opinion de tous ceux qui, sans se dissimuler les difficultés que peut 
rencontrer le maintien de l'alliance anglaise, ont foi dans l'avenir de cette 
politique, et s'appliquent ouvertement à refouler dans le passé les anciens 
préjugés, les récriminations vulgaires, qui, sous une fausse apparence de 
patriotisme, s’interposent encore entre les véritables intérêts des deux pays. 
Qu'importent les dissentimens passagers, les susceptibilités épistolaires, les 
paroles malveillantes, si, après tout, pendant que ces petits faits s’agitent 
dans l'enceinte d’un parlement ou dans le cabinet d’une chancellerie, on 
voit, en Crimée, en Chine ou ailleurs, les armées et les escadres combattant 
ensemble le même ennemi, et l’honneur des deux peuples abrité sous les 
mêmes drapeaux ? Les coups de canon qui retentissent dans la rivière de Can- 
ton suffisent pour couvrir les voix discordantes dont on cherchera vaine- 
ment à réveiller l'écho, et proclament hautement l'alliance anglo-française. 
En ce moment même, nous recueillons en Europe le fruit de la politique 
suivie en Chine de concert avec l'Angleterre. Gette politique doit donc, à tous 
les points de vue, être approuvée sans réserve. 

Il nous reste à examiner les projets de colonisation dont on prête la pen- 
sée au gouvernement français, ou qu'on lui conseille. Il existe une opinion 
extrême qui se prononce contre tout nouvel établissement colonial : ce se- 
rait, dit-on, imposer à la France, sans utilité bien constatée, une très forte 
dépense; les colonies, nécessaires autrefois, alors qu'elles fournissaient à 
l'industrie des métropoles un marché exclusivement réservé, n’ont plus au- 
jourd’hui la même raison d’être, puisque, dans l’Asie au moins, la plupart 
des ports sont ouverts à tous les pavillons, et que les possessions anglaises, 
régies par les principes du libre échange, accueillent sans surtaxe la plu- 
part des marchandises; la France n’a donc pas besoin de colonies pour 
alimenter son commerce, d’ailleurs si restreint, qui trouve dans l'Inde bri- 
tannique, à Siam, en Chine, les conditions les plus libérales. D'une autre 
part, en cas de guerre maritime, la nécessité de défendre une colonie loin- 
taine disséminerait nos forces et nous affaiblirait en Europe, où nous devrions 
au contraire, si nous avions l'Angleterre pour ennemie, concentrer toutes 
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nos ressources navales. Telles sont les objections que l’on oppose de prime 
abord à la fondation d’une colonie française dans l'extrême Orient. Elles ne 
paraissent point décisives. Sans être aussi nécessaires qu’elles l’étaient av- 
trefois à la prospérité du commerce métropolitain, les colonies assurent en- 
core à la nation qui les possède une préférence marquée pour les échanges, 
Sous le rapport militaire, il ne nous serait pas inutile d’avoir, même en vue 
d’une guerre, quelques points de refuge où nos frégates pourraient se sous. 
traire à la poursuite d’une force supérieure, et d’où elles seraient en mesure 
de causer, par des sorties opportunes, de graves dommages au commerce 
ennemi; mais ce n’est précisément ni l'intérêt commercial ni l'intérêt mil. 
taire qui, à nos yeux, décide la question, ce n’est même point un intérêt 
immédiat qui nous appelle en Orient : il s’agit surtout d'un intérêt politique, 
qui peut-être ne se révélera complétement que dans un avenir plus ou moins 
éloigné, mais qui dès à présent mérite toute notre sollicitude. La pensée ay 
surplus n’est pas nouvelle; elle avait, nous l’avons dit, frappé le génie si vif 
et si juste du premier consul; la restauration, fidèle aux souvenirs de l'an- 
cienne monarchie, était disposée à y donner suite; le gouvernement de 
juillet a songé un moment à l’exécuter : si le gouvernement actuel pent 
mener l’œuvre à bonne fin, de telle sorte que l'influence française soit di- 
gnement représentée en Asie le jour où la révolution qui s’y prépare sera 
accomplie, il aura rendu à notre pays un grand service. 

La première combinaison qui, dans cet ordre d'idées, se présente à l'es- 
prit, ce serait d'occuper définitivement un territoire de l'empire chinois. 
Cette prise de possession serait natureHe et légitime : nous aurions pour 
nous le droit de la guerre. Autant que l’on en peut juger par les nouvelles 
de l’intérieur et surtout par le triomphe de l’insurrection, qui enlève à l'au- 
torité de la dynastie tartare plusieurs provinces, la Chine serait à la veille 
d’une sorte de dissolution. La conquête européenne rencontrerait donc peu 
de résistance. Les Chinois d’ailleurs ne sont pas plus fanatiques en matière 
politique qu’en matière religieuse, et il est à croire qu’ils échangeraient 
assez volontiers l’administration des mandarins contre un régime plus doux 
qui leur apporterait de bonnes lois, une dose suffisante de liberté et de larges 
profits commerciaux; mais il ne faut pas se dissimuler que, si l'occupation 
de plusieurs districts sur le littoral chinois paraît aisée quant à présent, la 
garde d’une telle colonie exigerait un grand déploiement de forces et ris- 
querait de se trouver un jour gravement compromise. On aurait derrière 
soi une population innombrable qui pourrait bien, après quelques années de 
contact avec la civilisation européenne, se soulever contre les étrangers et 
courir sus aux barbares. L'insurrection de l'Inde fournit à cet égard un 
grand enseignement, et, dans une semblable occurrence, les Chinois, qui 
sont très intelligens, très habiles à s'approprier les moyens d'action des au- 
tres peuples, résisteraient peut-être mieux que les Hindous. On a annoncé 
au début de la guerre que les Anglais conserveraient Canton, ce qui eût 
amené sans doute, par suite d’une entente équitable, notre établissement 
sur un autre point du sol chinois, à Shang-haï par exemple; mais aujour- 
d’hui l’Angleterre, déjà chargée de la garde de l’Inde (et elle voit ce qui Mi 
en coûte), ne songe probablement plus à agrandir ses domaines en Asie. IL 
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est préférable pour elle comme pour la France d'obtenir par un traité l’ou- 
verture régulière des ports et des fleuves chinois sous l'autorité de la police 
locale et sous la protection des consuls, plutôt que de fonder des établisse- 
mens sur le continent. L’occupation de l'archipel Chusan ou des îles de For- 
mose et de Haïnan soulèverait moins d’objections, car il serait possible de 
s'installer dans ces îles avec des moyens certains de défense. Les Anglais 
ont déjà apprécié la situation avantageuse de Chusan, qu'ils ont détenu, à 
titre de gage, de 1842 à 1847 : quant aux îles de Formose et de Haïnan, on 
ne connaît pas encore suffisamment les ressources qu’elles offriraient à la 
colonisation européenne. 

Les côtes de la Corée ont été pendant ces dernières années visitées par les 
bâtimens de l’escadre française. On a pu lire récemment une intéressante 
narration de la croisière entreprise dans ces parages par M. l'amiral Gué- 
rin, et une appréciation très compétente des ports et havres qui dessinent le 
littoral de la presqu'île (1). La situation géographique de la Corée serait évi- 
demment très favorable pour un établissement. On y aurait le double voisi- 
nage de la Chine et du Japon; les ports seraient facilement accessibles aux 
navires baleiniers que la pêche attire en grand nombre vers l'extrémité nord- 
ouest de l’Océan-Pacifique; le climat passe pour être salubre, le sol fertile; 
enfin, protégée de trois côtés par la mer, la colonie jouirait d’une sécurité à 
peu près complète; les possessions russes, bornées par le fleuve Amour, sont 
à une distance de 10 degrés environ du nord de la Corée. Il est à présumer 
que l'attention des amiraux commandant la station française en Chine a été 
particulièrement attirée vers ce pays pour le cas où l’on se déciderait à 
occuper un territoire dans les mers de Chine : de leur côté, les mission- 
naires catholiques nous verraient avec une vive satisfaction solidement éta- 
blis sur un point où ils comptent déjà quelques milliers de prosélytes. 

Si l’on avait la pensée de fonder un établissement en Cochinchine, le gou- 
vernement aurait à rappeler d'anciens griefs; il pourrait même, assure-t-On, 
invoquer les termes d’un traité qui aurait, en 1787, cédé à Louis XVI le port 
de Touranne. Il est très difficile d'apprécier les conditions de ce traité, 
dont je ne sache pas qu’on ait publié le texte. La convention de 1787 est- 
elle encore valable? La France a-t-elle rempli en temps utile les obligations 
qu'elle contractait envers le gouvernement cochinchinois pour prix des 
avantages qui lui étaient conférés? C’est ce qu’il faudrait examiner, si l’on 
plaçait la discussion sur ce terrain diplomatique. Dans tous les cas, la sim- 
ple occupation de Touranne n'aurait qu’un bien médiocre intérêt. La baie 
offre aux navires un excellent abri, mais elle est parsemée de bas-fonds, 
et les bâtimens d’un certain tonnage sont obligés de mouiller loin de la 
ville. La ville elle-même n'est qu’une affreuse bourgade composée de ca- 
banes, pauvrement peuplée, sans industrie, sans ressources d'aucun genre. 
Le fleuve que plusieurs géographes font déboucher dans la rade n’est qu’un 
étroit ruisseau, navigable seulement pour les plus légères barques. C’est en 
dehors de la baie, plus au nord, que se jette dans la mer la rivière par 
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(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1858, a Chine à la veille d'une révolution: 
souvenirs d'une croisière dans les mers de Tartarie, de Chine et du Japon. 
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laquelle on peut remonter à Hue-fou, la capitale. J'ai vu Touranne, et j'ai 
vraiment peine à m'expliquer les pompeuses descriptions qui ont été consa- 
crées à cette bicoque. L'équipage d’une corvette serait plus que suffisant 
pour enlever les deux ou trois mauvais forts de construction presque euro- 
péenne qui ont la prétention de défendre la place. La conquête serait done 
des plus aisées; mais qu’en ferions-nous? Une station maritime pour notre 
escadre des mers de l’Inde et de la Chine? On dépenserait beaucoup d'argent 
pour y construire un arsenal, des magasins, etc. (car tout serait à créer), et 
on concentrerait difficilement à Touranne, si l’on se bornait à la possession 
du port, les ressources que la marine se procure dès à présent à Manille, à 
Hong-kong ou à Singapore. Un entrepôt commercial? Il serait d’abord néces- 
saire de développer en Cochinchine les élémens d'échange, tout à fait nuls 
aujourd’hui, et on n’y réussirait qu’à la condition d'introduire dans le ré. 
gime intérieur du pays un changement complet. Ce ne serait plus seulement 
Touranne qu’il faudrait occuper, ce serait la Cochinchine qui devrait être 
soumise à notre domination, ou tout au moins à notre protectorat. Ce der- 
nier parti a été conseillé dans diverses publications récentes, s'inspirant de 
l'intérêt des missions catholiques (1). Pour atteindre un tel résultat, on ne 
saurait invoquer les stipulations restreintes du traité de 1787; la question 
se présente sous un aspect tout autre, et prend immédiatement de grandes 
proportions. 

À la fin du xvunr siècle, le catholicisme était honoré en Cochinchine. L'em- 
pereur Gya-long devait son trône à l’habileté et au courageux appui de l'évé- 
que d’Adran, mort en 1799; mais les successeurs de ce prince n’héritèrent 
point de ses sympathies pour la foi chrétienne et pour la France. Les per- 
sécutions, commencées sous le règne de Ming-mang, se continuèrent sous 
celui de Thieu-tri, et elles ne se sont pas ralenties sous l’empereur actuel 
Tu-duc. Elles ont été terribles. Les correspondances des missionnaires sont, 
depuis 1820, remplies de détails navrans sur les tourmens infligés aux fa- 
milles cochinchinoises qui s'étaient converties sous Gya-long. La liste est 
longue des apôtres qui, prêchant d'exemple, ont montré aux nouveaux 
chrétiens la route du martyre. Dans plusieurs occasions, le gouvernement 
cochinchinois a remis entre les mains de nos officiers de marine, qui ve- 
naient les réclamer, les prêtres français arrêtés sur son territoire; mais 
plus souvent encore la condamnation à mort, prononcée par les lois du 
pays, a été exécutée. Nous sommes donc depuis longtemps en mauvais 
termes avec la Cochinchine, et il y a même déjà eu des actes d’hostilité. 
En 1847, le capitaine de vaisseau Lapierre se crut obligé, pour sauvegarder 
l'honneur de son pavillon, de détruire avec les canons de la Gloire et de 
la Victorieuse les cinq ou six navires composant la flotte royale; en 1856, 
le commandant du Catinat, M. Lelieur de la Ville-sur-Arce, mécontent de 
l'attitude méprisante des mandarins, s'empara d’un fort dont il encloua les 
batteries. 11 serait facile de trouver dans cet ensemble de faits des motifs 
plausibles pour déclarer la guerre à la Cochinchine. 


(1) Voyez notamment un article publié dans /e Correspondant du 25 décembre 1857 
sous ce titre : les Droits, Les Intéréts et les Devoirs de la France en Cochinchine. 
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Les missionnaires, ou, pour parler plus exactement, certains mission- 
paires appellent de tous leurs vœux l'intervention armée de la France dans 
l'empire d'Anam. Témoins des persécutions qui frappent à coups redoublés 
les chrétiens indigènes, convaincus que la force est désormais l’unique 
moyen de sauver leur église naissante, ils n'hésitent plus à conseiller la 
guerre sainte. Ce n’est point, je le sais, un sentiment de vengeance qui in- 
spire cette politique violente; les missionnaires acceptent pour eux-mêmes 
les fatigues et les périls de l’apostolat, volontiers ils bravent le martyre : ils 
demandent seulement que la France défende en Cochinchine, au profit de 
toute une population indignement opprimée, le principe de la liberté de 
conscience et de la tolérance religieuse. Mais, quelle que soit la pureté des 
intentions, il convient peu à des missionnaires, à des hommes de paix, de se 
constituer les avocats de la guerre, et, si l’on examinait la question d’après 
les règles du droit strict, on pourrait ne pas admettre la justesse de leurs 
argumens. Dès son avénement au trône (1820), l'empereur Ming-mang a dé- 
claré que l’accès de ses états, à l'exception du port de Touranne, demeurait 
fermé aux Européens; il a particulièrement interdit l'entrée des missionnaires 
catholiques, et il a proscrit la religion chrétienne. Ses successeurs ont adopté 
les mêmes mesures, sanctionnées par les pénalités les plus sévères. C'est à 
la crainte d’une invasion européenne, non au fanatisme religieux, qu’il faut 
attribuer la politique exclusive des souverains de la Cochinchine. Quoi qu'il 
en soit, en défendant la pratique de tel ou tel culte importé de l'étranger, 
ils ont exercé un droit incontestable. A diverses reprises, notamment en 
1843 et en 1845, lorsque des prêtres français, arrêtés à l’intérieur du pays, 
ont été remis aux commandans de l’Héroïne et de l’Alcmène, les manda- 
rins ont eu soin de rappeler par écrit, et dans les termes les moins équi- 
voques, les dispositions de la loi cochinchinoise relatives au christianisme 
et aux Européens. Les missionnaires ont persisté à violer cette loi formelle; 
à peine délivrés, ils se sont empressés de rentrer clandestinement dans 
leurs diocèses. Qui oserait blâmer cet intrépide courage de leur foi? D’un 
autre côté, il faut bien reconnaître que le gouvernement de la Cochin- 
chine a quelque droit d’être irrité par cette désobéissance obstinée qui dé- 
daigne ses avis et insulte à ses ordres. Les chrétiens indigènes et les pré- 
tres étrangers ne sauraient prétendre en Cochinchine à la protection qui 
leur est assurée en Chine aux termes de l’édit de 1845. L'empereur de 
Chine a pris envers la France l'engagement de tolérer dans ses états la pra- 
tique du christianisme, de remettre aux consuls les missionnaires européens 
qui seraient surpris dans les provinces, tandis que les souverains de l’em- 
pire d’Anam ont, depuis la mort de Gya-long, constamment refusé de s’en- 
tendre avec les puissances européennes; ils n’ont fait aucune concession 
ni souscrit aucun engagement. Il en résulte que le moindre acte de persé- 
cution religieuse commis en Chine, même à l'égard d’un Chinois, et, à plus 
forte raison, la plus légère peine infligée à l’un de nos missionnaires, donne 
à la France le droit de protester et de demander satisfaction, tandis qu’en 
Cochinchine nous ne sommes munis d’aucun titre légal pour prévenir ou ré- 
primer les plus cruelles persécutions, et que si nous avons incontestable- 
ment le droit de demander compte du sang de nos missionnaires cruelle- 
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ment massacrés, notre vengeance se fonde sur la nationalité des victimes et 
non sur leur qualité de prêtres catholiques. Convient-il de recourir aux 
moyens violens pour contraindre le gouvernement cochinchinois à lever 
l'interdiction qui s’oppose aux progrès du christianisme, et doit-on lui pré- 
cher la tolérance à coups de canon? C’est à peu près ce qui a été conseillé. 
Je ne saurais partager cet avis. Une nation catholique qui consentirait 4 
faire de la propagande religieuse à main armée risquerait de se voir entraf- 
née bien loin. De la Cochinchine il faudrait aller au Japon, etc. Il ne serait 
donc pas équitable, et il pourrait être périlleux dans l’avenir, de motiver une 
expédition en Cochinchine sur l'intérêt du catholicisme. Les conquêtes de la 
foi doivent, au temps où nous sommes, s’accomplir par la persuasion, par 
le dévouement, par le sacrifice, et non par la guerre. S'il est vrai que le 
gouvernement ait songé à diriger une escadre vers les côtes de l'empire 
d’Anam, il aurait, comme on l’a vu plus haut, d'autres griefs à invoquer, et 
il serait en mesure de pousser jusqu’à la conquête les droits de la victoire, 
On pourrait alors occuper non-seulement la petite presqu'île de Touranne, 
mais encore une partie de la vallée qui s’allonge du nord au sud de la Co- 
chinchine, entre les montagnes et la mer; la possession d’un seul port a 
fond de l’Asie n’ajouterait rien à l'influence française dans cette région : 
c’est sur un territoire d’une certaine étendue qu’il convient de planter notre 
drapeau, si l’on veut obtenir un résultat sérieux. 

Les observations qui précèdent ne reposent que sur une hypothèse, car 
on ne sait pas encore exactement si l'expédition de France en Chine a reçu 
l'ordre de s'emparer d’un point ou d’un territoire quelconque. Ce que je me 
suis attaché à démontrer, c’est que les précédens de notre politique nous 
amènent naturellement à chercher une colonie dans ces contrées de l'Asie 
où se sont transportées depuis une vingtaine d'années des luttes d’influence 
auxquelles la France, dans l'intérêt de l'équilibre européen, ne saurait de- 
meurer plus longtemps étrangère; c'est que cette colonie, fondée soit dans 
une île dépendante du Céleste-Empire, soit dans la presqu’ile de Corée, soit 
en Cochinchine, soit encore dans l’une des grandes îles de l’archipel malais, 
si l'Espagne ou la Hollande consentait à nous céder une part de leurs droits 
sur les immenses territoires qu’ils y possèdent, doit être d'une étendue assez 
vaste pour que la résolution de la France éclate au grand jour, et que nous 
puissions attendre dans des conditions respectables les révolutions asiati- 
ques dont l’Angleterre et la Russie sont déjà prêtes à recueillir les fruits; 
c’est afin que la politique française dans l'extrême Orient reparaisse et sæ 
relève. Quant au choix de la colonie, il dépend nécessairement d’informa- 
tions précises sur les richesses du sol, sur l’hydrographie des côtes, sur le 
climat, etc., informations que le gouvernement seul est en mesure de faire 
recueillir, et qu’il ne puisera pas uniquement, il faut l’espérer, dans les ré- 
cits des voyageurs. 

Il est évident qu'un établissement de cette nature serait assez dispendieux 
et exigerait l'envoi d’un corps d'armée de plusieurs milliers d'hommes : il 
faut donc s’attendre à rencontrer de graves et nombreuses objections ; mais 
qu'y faire? Si nous voulons conserver notre rang dans le monde, ne sommes- 
nous pas condamnés à nous déplacer avec les événemens, à suivre notre 
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honneur et nos intérêts là où ils nous appellent, à porter nos forces et nos 
sacrifices partout où nous entraîne la concurrence des nations rivales? Il y 
aurait d'ailleurs, dans une colonie asiatique, de puissans élémens de pros- 
périté qui compenseraient tôt ou tard une partie au moins de nos sacrifices. 
Le sol de cette région est généralement fertile, et sous une administration 
bien réglée il fournirait aux échanges d’abondans produits. On n’aurait pas 
à vaincre la grande difficulté qui arrête d'ordinaire, comme nous en voyons 
un exemple en Algérie, le début de la colonisation, à savoir la difficulté du 
peuplement; lors même que l’on s’établirait sur un point où la population 
serait insuffisante, il suffirait du moindre appel pour attirer l’émigration chi- 
noise. Une colonie favoriserait notre commerce lointain et donnerait quel- 
que activité à notre marine marchande. Ces avantages valent bien la peine 
d'être pesés, indépendamment des motifs politiques qui justifieraient la ré- 
apparition de la France en Asie. L'occasion semble propice. Le traité de 
commerce conclu avec le royaume de Siam en 1856, la tentative faite la 
même année pour ouvrir des rapports réguliers avec la Cochinchine, l’ex- 
pédition de Chine, à laquelle notre escadre prend une brillante part, tout 
annonce que le gouvernement veut rendre à la France, dans ces parages 
éloignés, un rôle digne d'elle. Trop longtemps nous nous sommes conten- 
tés de protéger en Chine le catholicisme, comme il convient à la nation qui 
s'intitule fille aînée de l’église. C’est une noble tâche que nous serons fiers 
de continuer. Joignons-y cependant quelque souci de notre influence poli- 
tique et de nos intérêts matériels. L’appui que nous prêtons aux chrétiens 
n’en sera que plus efficace, et la France réparera peut-être dans l’extrême 
Orient la perte, si amèrement regrettée, de son ancienne puissance dans 
l'Inde. 
C. LAVOLLÉE. 
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L'année 1858 semble devoir être non moins désastreuse pour les arts 
que celle qui l’a précédée. A peine les dépouilles mortelles de M!e Rachel} 
ont-élles été déposées dans la nécropole de la grande cité qu’elle avait émer- 
veillée de l'éclat de son talent, que Lablache disparaît aussi en laissant sur 
le théâtre où il a brillé pendant quarante ans un vide immense. Si l’on a eu 
raison de dire que la grande comédienne française emporte, sous les bande- 
lettes qui enveloppent ses membres glacés, la tragédie du siècle de Louis XIV, 
l’une des plus nobles manifestations de la poésie dramatique, on peut afür- 
mer, avec plus de vérité encore, qu'avec Lablache a disparu un des types 
les plus parfaits de l’ancien opéra bouffe italien. La gaieté est bien autre- 
ment personnelle, inhérente à l'individu et au milieu social où il se produit, 
que le don des larmes, ce témoignage universel de la pitié et de la tendresse 
humaines. On pleure toujours et partout pour les mêmes causes morales, 
tandis que le rire, qui naît d’une dissonance dans le rapport des choses, 
d’une disproportion entre la volonté et l'acte qui la révèle, est le signe d’un 
Caractère et d’une civilisation particulière. Dis-moi de quoi tu ris, et je te 
dirai quelle est la nature ou la portée de ton esprit, a dit un philosophe. 
Aussi nous est-il plus facile de concevoir la tragédie grecque et de nous 
laisser émouvoir par le spectacle des mêmes infortunes que de reconstituer 
la société et les mœurs pour lesquelles ont été écrites les comédies d’Aris- 
tophane ou de Ménandre. L’opéra bouffe italien, tel qu’il a été créé au 
commencement du xviu* siècle par Vinci, Leo et Pergolèse, agrandi par 
Logroscino et Piccinni, perfectionné par Guglielmi, Paisiello et Cimarosa, 





ARTISTES CONTEMPORAINS. 217 


transfiguré par Rossini, est le fruit exquis d’un art et d’une civilisation que 
pous voyons s'éteindre sous nos yeux. On fera autre chose sans doute, car 
je ne veux pas médire des siècles futurs, mais on ne produira plus de chefs- 
d'œuvre comme Le Mariage secret, et on n’aura plus de chanteurs pour les 
interpréter comme Louis Lablache. 

Ce grand artiste est né à Naples le 6 décembre 1795, d’un négociant fran- 
çais qui était venu s’y établir aux premiers troubles de la révolution fran- 
çaise, en 1791. Sa mère, femme de beaucoup de caractère, était irlan- 
daise. Le père de Lablache, dont les opinions politiques étaient celles de la 
grande génération de 1789, fut ruiné, et faillit être victime de la sanglañte 
réaction qui eut lieu à Naples en 1799. La mère de Lablache fut aussi arrêtée. 
Lorsque Joseph Bonaparte fut nommé roi de Naples, il ordonna que toutes 
les familles françaises qui avaient souffert de la contre-révolution opérée par 
le cardinal Ruffo et ses bandits fussent indemnisées autant que possible des 
pertes qu’elles avaient éprouvées. C’est par un décret spécial du roi de Na- 
ples que Lablache fut admis au Collége royal de musique, la seule institution 
de ce genre qui existât alors et dans laquelle on avait fondu les trois célè- 
bres écoles de mysique du xvin‘ siècle, celle dei Poreri di Jesu-Christo, di 
San-Onofrio et La Pietà dei Turchini. C'est en 1806 que Lablache, âgé de 
onze ans, entra au conservatoire de Naples, dirigé alors par Tritta et Fe- 
naroli. Conformément aux principes des vieilles écoles d'Italie, le jeune 
Lablache, en étudiant les élémens de la musique vocale ou solfeggio, appre- 
nait aussi à préluder sur quelque instrument. Il ne paraît pas que les dispo- 
sitions de notre grand virtuose fussent d’abord aussi évidentes que les succès 
qu’il a obtenus depuis dans toutes les capitales de l'Europe. Il était distrait, 
turbulent et fort indocile. Une circonstance, assure-t-on, vint tout à coup 
révéler sa vocation. Un de ses camarades devait jouer une partie de contre- 
basse dans un exercice public. L'élève tombe malade quelques jours avant. 
Le maître de Lablache lui dit alors : « Vous connaissez un peu le mécanisme 
du violoncelle, il ne vous sera donc pas impossible d'exécuter sur la contre- 
basse la partie de votre camarade. » Le jour venu, Lablache répondit avec 
succès à la bonne opinion qu’on avait eue de son aptitude. Si nous rappor- 
tons cette anecdote, qui traîne partout et que M. Fétis n’a pas dédaigné de 
consigner dans sa Biographie universelle des Musiciens, ce n’est pas que 
nous y attachions une grande importance. Ce sont là de petites légendes 
que les hommes célèbres, surtout les virtuoses, aiment à propager. La- 
blache était fort habile et très fécond dans ce genre de fictions populaires. 
Il fallait l'écouter, s'amuser de son esprit et faire des réserves sur le fond 
historique. Impatient de jouir de sa liberté, Lablache s'enfuit plusieurs fois 
du conservatoire. L'autorité fut même obligée de le faire appréhender par 
des gendarmes qui le ramenèrent au bercail. Ces escapades de Lablache don- 
uèrent lieu à une ordonnance royale, qui est encore en vigueur, et d’après 
laquelle il est défendu à tout entrepreneur de théâtre d'engager un élève 
du conservatoire sans la permission du gouvernement. 

Enfin Lablache débuta au petit théâtre de San-Carlino, où l’on donnait des 
opéras bouffes en dialecte napolitain. C'était en 1812. Quelque temps après 
ses débuts, Lablache épousa la fille d’un célèbre comédien, Pinotti, et partit 
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deux ans après pour Messine. Il ne passa qu’une saison dans cette ville, et 
se rendit à Palerme, où il fut engagé pour chanter le grand répertoire des 
opéras italiens. Lablache se fit entendre d’abord dans un opéra bien connu 
de Pavesi, Ser Marc-Antonio, dont le sujet a beaucoup d’analogie avec celui 
du Don Pasquale de Donizetti. Le succès de Lablache fut si décisif et si gé- 
néral dans la vieille capitale de la Sicile, qu’il y est resté pendant cinq ans. 
Ce n'est qu'en 1820, au moment où la révolution de Naples venait d'éclater, 
que Lablache fut engagé au grand théâtre de la Scala à Milan. Il y excita un 
véritable enthousiasme dans le rôle de Dandini de la Cenerentola de Ros- 
sini. Il retourna en 1821 à Milan, où Mercadante écrivit pour lui le rôle du 
père dans son chef-d'œuvre, Elisa e Claudio. C’est à Milan aussi que Lablache 
rencontra en 1822 Meyerbeer, qui écrivit également pour lui un rôle dans 
son opéra l’Esule di Granata, chanté par la Pisaroni et le ténor Winter. 
Dans cet ouvrage, représenté le 12 mars 1822 au théâtre de la Scala, ily 
avait un duo entre Lablache et M"° Pisaroni qui produisait un très grand 
effet. En 1823, Lablache fut engagé par le fameux impresario Barbaja pour 
le théâtre italien de Vienne. 

Dans la ville d'Haydn, de Mozart et de Beethoven, qui était alors remplie 
de musiciens et de virtuoses de premier ordre, la réputation de Lablache ne 
fit que s'étendre et se consolider. On admirait sa voix magnifique, sa noble 
et belle figure, son jeu souple et divers, et son aptitude à saisir le style des 
maîtres les plus différens. Il était aussi à l’aise dans le Don Juan ou le Nozxe 
di Figaro de Mozart que dans la musique de Rossini. C’est à Vienne que La- 
blache a chanté pour la première fois le rôle de Geronimo du Mariage secret 
de Cimarosa, qu’on n’y avait pas entendu depuis l’époque de sa création, en 
1792. Lablache est resté attaché au théâtre de Vienne jusqu’en 1828. À la 
mort de Beethoven en 1827, Lablache chanta dans le Reguiem de Mozart, qui 
fut exécuté à l’église des Augustins. En quittant Vienne, Lablache reçut une 
médaille qu’on avait fait frapper en son honneur, et sur laquelle on avait 
gravé une inscriptlon qui proclamait son double talent de comédien et de 
chanteur. 

De retour à Naples, où il avait déjà fait de nombreuses apparitions depuis 
1824, Lablache chanta au théâtre de Saint-Charles avec un succès immense. 
Après avoir été à Parme pour l'inauguration du grand théâtre, où fut donné 
un opéra de Bellini, Zaira, Lablache vint à Paris et débuta au Théâtre-lta- 
lien, le 2 novembre 1830, par le rôle de Geronimo du Mariage secret. Le 
public, la presse et les amateurs les plus difficiles furent unanimes à recon- 
naître les qualités supérieures de ce grand artiste. Entouré de M®** Tadolini 
et Méric-Lalande, du ténor David, qui n’était plus que l’ombre de lui-même (1) 
et de Zucchelli, qui chantait la partie du comte Robinson, Lablache dominait 
de sa taille colossale et de sa voix puissante tous ces artistes, d’ailleurs dis- 
tingués. Il aborda successivement tous les rôles sérieux et comiques de son 
vaste répertoire. Il chanta tour à tour la partie de Figaro ou celle de Bar- 


(1) Jean David, célèbre ténor, qui a été le modèle de Rubini, et pour qui Rossini à 
écrit de nombreux chefs-d’œuvre, entre autres le rôle d’Otello, est mort tout récemment 
dans un hôpital de Moscou. Quelle douloureuse destinée ! 
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tholo dans le Barbier de Séville, celles de don Magnifico et de Dandini dans 
la Cenerentola, Fernando ou le podesta dans la Gazza ladra, don Juan ou 
Leporello dans le chef-d'œuvre sans pareil, la partie du comte ou celle de 
Figaro dans le Nozze, Elmiro dans Otello, Assur dans la Semiramide, Henri VIII 
dans Anna Bolena. Les Puritains, la Lucia, Don Pasquale, l'Elisir d'amore 
et divers autres ouvrages contemporains ont été des épreuves non moins 
décisives pour le talent de Lablache. Il a chanté dans le Fidelio de Beetho- 
ven, dans Robert le Diable, dans les Huguenots et dans l'Étoile du Nord, 
traduite en italien et représentée à Londres en 1854. Nous l'avons vu à 
Paris, en 1851, dans /a Tempesta de M. Halévy, donner une physionomie 
étonnante au personnage de Caliban. Pendant vingt-deux ans, Lablache n’a 
cessé d’être l'artiste privilégié du public de Paris et de Londres, où il allait 
chanter pendant la saison d'été, alternant ainsi d’une capitale à l’autre. En 
1833, il fit une excursion à Naples, où il chanta le Guillaume Tell de Ros- 
sini avec une telle puissance d’effet que l’autorité en fut alarmée. En 1852, 
Lablache, qui ne voulait pas vieillir sur le théâtre de Paris, crut devoir ac- 
cepter les offres avantageuses qui lui étaient faites depuis longtemps par 
l'intendant du théâtre italien de Saint-Pétersbourg. Le noble et grand artiste 
fut accueilli avec beaucoup de distinction par l’empereur Nicolas et le pu- 
blic choisi de la capitale de la Russie. Tous les ans, après avoir fini la saison 
de Londres, Lablache faisait ce long et périlleux voyage de Saint-Péters- 
bourg, qui a dû beaucoup le fatiguer. À la fin de l'hiver de 1857, Lablache, 
ne pouvant plus se faire illusion sur l’état de sa santé, demanda à se retirer 
définitivement du théâtre. L'empereur Alexandre II daigna lui témoigner ses 
regrets par des paroles affectueuses. Il lui envoya une médaille d'honneur 
avec le droit de la porter suspendue au cordon de l’ordre de Saint-André. 
En traversant l'Allemagne, Lablache s'arrêta pendant deux mois aux eaux 
de Kissingen en Bavière, où il rencontra l’empereur Alexandre II, qui l’ac- 
cueillit de nouveau avec une cordialité charmante. N'ayant pas éprouvé un 
grand soulagement de la vertu des eaux de Kissingen, Lablache, après un 
court séjour fait à Paris, se rendit à Naples, espérant que le beau climat qui 
l'avait vu naître lui serait plus propice. Ses vœux n'ont pas été exaucés. 
Après une longue et douloureuse maladie, le grand artiste est mort à Naples 
le 23 janvier 1858 d’une bronchite aiguë. Il était âgé de soixante-deux ans. 
Parmi les personnes qui l’assistaient en ses derniers momens, il y avait le 
padre Calveri, un moine qui a été lui-même un virtuose, et qui est le frère 
de ce même ténor Winter avec lequel Lablache a chanté si souvent dans sa 
longue et brillante carrière. D'après sa volonté, les restes mortels de Labla- 
che ont été transportés à Paris, la ville qu’il a le plus aimée, parce qu'il y a 
été le mieux apprécié. Ses cendres reposent dans un caveau de famille à 
Maisons-Laffitte, où sa femme l’avait précédé de deux ans. Lablache a eu 
treize enfans, dont sept sont pleins de vie, et tous honorablement établis. 
L'un de ses fils, sorti de l’École polytechnique, est capitaine d'artillerie. 
Lablache avait une des plus belles têtes qu’on ait vues au théâtre : un 
front large, une chevelure abondante, de grands yeux noirs, doux, intelli- 
gens, enchâssés sous une arcade bien garnie et admirablement dessinée, un 
grand nez aquilin, une bouche souriante ornée de dents fines et solides, des 
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lèvres grasses et bien closes. C'était l'expression de la force et de l'intelli. 
gence à travers la beauté. Cette tête admirable, qui avait quelque chose du 
Jupiter-Olympien, et dont le front était toujours uni et serein, reposait sy 
un buste d’une charpente herculéenne, et le tout formait un ensemble im. 
posant. On pouvait appliquer au physique de Lablache le signalement qu'on 
donne dans /a Gazza ladra du déserteur Fernando Villabella : cénque piedi, 
undici pollici, ochi neri, ampia fronte, e tondo il viso, — oinq pieds et one 
pouce, yeux noirs, front large, visage rond, etc. Jusqu'à l’âge de trente 
ans, Lablache avait été un beau cavalier, sans que son embonpoint eût rien 
d'extraordinaire. Successivement il a été envahi par l'obésité extrême que 
tout le monde lui a connue, et dont il a tant souffert. Dans ce corps im- 
mense qu’animait un esprit aussi vif que pénétrant, la nature avait mis un 
organe qui répondait à la perfection de son œuvre. C'était une voix de bass 
profonde d’un timbre admirable et parfaitement limitée, car elle enfermait 
une octave et demie, à partir du so/ en bas jusqu’au ré supérieur. Chaque 
note de cette voix incomparable résonnait comme une cloche et emplissait 
la salle la plus vaste sans le moindre effort. La voix de Lablache était d'une 
homogénéité rare. Aucune fissure, aucun interstice n’interrompait l'heu- 
reux emboîtement des registres sur lesquels le grand artiste roulait son ton- 
nerre. Au-dessus de sa voix de poitrine, dont il pouvait amortir à volonté 
la sonorité puissante, Lablache possédait encore cinq ou six notes argentines 
de fausset, avec lesquelles il aimait à se jouer dans certaines scènes de 
haut comique. D'une justesse irréprochable, cette voix, qui pouvait au be- 
soin parcourir jusqu’à deux octaves, était aussi d’une flexibilité proportion- 
née à son volume. Ses gammes ascendantes et descendantes roulaient comme 
sur une table d'harmonie qui en répercutait chaque note isolément et sans 
la plus légère solution de continuité. Cette vocalisation perlée et pastosa, 
comme disent si heureusement les Italiens, se déroulait sans effort et em- 
plissait l'oreille d’une sonorité bienfaisante dont aucune voix française ne 
saurait produire l'effet. Lorsque Lablache voulait badiner avec sa voix de 
fausset, qui était d’une douceur extrême, il en faisait jaillir des caprices de 
vocalisation les uns plus ingénieux que les autres, et il pouvait lutter sans 
trop de désavantage avec la bravoure inspirée d’une Malibran. C'est ainsi 
que, dans le fameux duo de La Prova d’un opera-seria, on le vit un soir ré- 
pondre à l'instant aux rezzi perfides de cette femme de génie qui s’efforçait 
d’embarrasser son Polyphème dans les détours d’un labyrinthe de vocalisa- 
tions inextricables ; mais il n'était pas aisé de prendre Lablache au dépourvu 
‘ de ruses. Lecteur consommé, aucune difficulté ne pouvait arrêter son essor. 
Ayant entendu les plus habiles virtuoses de son temps et quelques-uns du 
siècle passé, tels que David père, Ansani son rival, Crescentini et le vieux 
"Pacchiarotti, Lablache avait la mémoire remplie de formes variées emprun- 
tées au style de tous les maîtres. A Vienne, il avait eu occasion de chanter 
la musique de Beethoven et de Weber et d'entendre les fugues de Bach; à 
Londres ,, il avait pu admirer le puissant génie de Haendel et prendre part 
à l'exécution de ses oratorios ; à Rome, il s'était familiarisé avec Palestrina 
et les chefs-d'œuvre de l’école romaine, qu'on chantait encore à la chapelle 
Sixtine conformément à la tradition dont l’abbé Baini avait conservé l’es- 
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prit. Lablache était un artiste complet, comme il s’en rencontre rarement 
au théâtre. Il connaissait autre chose que la musique contemporaine, qu’il 
appréciait à sa juste valeur. Son goût, épuré par des études solides, par les 
voyages et la fréquentation des hommes distingués de tous les pays, s'é- 
tendait sur des objets nombreux qui semblaient étrangers aux besoins im- 
médiats d’un chanteur dramatique. 1] aimait la peinture et les bons livres 
qui nourrissent l'esprit de vérités fécondes, et il avait dans l’âme, mêlé aux 
plus nobles sentimens de l’honnète homme, un amour caché, mais profond, 
pour le plus précieux de tous les biens de la vie, la liberté. C'était un héri- 
tage de famille qu’il n’a jamais répudié. Son père était mort ruiné et en exil 
pour des idées semblables, et sa mère, une femme forte, ne s’est jamais ré- 
conciliée avec les événemens qui avaient détruit les espérances de l'ère im- 
mortelle de 1789. Ceci nous rappelle un fait singulier concernant le père de 
Lablache. Arrêté pendant la tourmente contre-révolutionnaire de 1799, où 
l'infortuné et divin Cimarosa fut si maltraité, le père de Lablache fut con- 
duit sur une place publique avec trente-six autres victimes pour y être fu- 
sillé par les pieux défenseurs de la monarchie et de la foi. Parmi les com- 
pagnons d’infortune de Lablache père, il y avait un moine. Après la pre- 
mière décharge, le moine, se sentant blessé, se laissa tomber à terre, en 
conseillant à Lablache de suivre son exemple. C’est par cet innocent strata- 
gème que tous deux échappèrent à la mort. Après le congrès de Laybach, 
le vieux roi de Naples, qui se trouvait à Vienne, reçut en audience parti- 
culière Lablache. « Dis-moi, Lablache, lui dit le roi avec le ton populaire 
qui lui était familier, n’as-tu pas été un peu carbonaro pendant ton séjour 
à Palerme? — Qui, sire, répondit en riant le virtuose. — Voilà comme ils 
sont tous faits, » répliqua le roi en se tournant vers un courtisan. Depuis 
cette entrevue, qui valut à Lablache un engagement pour le théâtre Saint- 
Charles à Naples et sa nomination de chanteur à la chapelle du roi, le vieux 
Ferdinand IV n’applaudissait jamais Lablache, dont il aimait beaucoup le ta- 
lent, sans ajouter tout bas : Bravo, carbonaro porc !.… 

Homme excellent et d’une probité sévère, Lablache avait les manières et 
les habitudes du monde le plus choisi. Il savait garder sa dignité d’artiste 
sans morgue, sans vaine ostentation d'indépendance, et se trouvait parfai- 
tement à l’aise vis-à-vis des plus grands personnages qu’il eut l’occasion d’ap- 
procher pendant sa brillante carrière. Il a eu l'honneur de donner des con- 
seils, sur l’art de chanter, à la reine Victoria d'Angleterre, qui n’a cessé de 
lui témoigner la plus gracieuse bienveillance. La mémoire de Lablache était 
riche en anecdotes de tous les genres, qu’il contait à ravir avec un mélange 
de finesse, de bonhomie et de jovialité napolitaines tout à fait inimitable. 
Parmi les curiosités et les objets d'art dont il aimait à s'entourer, Lablache 
possédait une collection de tabatières aussi nombreuses qu'il y a de jours 
dans l’année, depuis la simple boîte en bois blanc jusqu’au joyau enrichi de 
diamans. C'était une fantaisie de priseur émérite, qui à la longue avait ac- 
quis l'intensité d’une véritable passion. Rossini n’amuse-t-il pas ses glorieux 
bisirs à collectionner des brimborions historiques, parmi lesquels se trou- 
vent, il est vrai, un Benvenuto Cellini et un petit buffet d'orgue avec une 
sonnerie qui remonte à l’an 1505! 11 faut bien que vieillesse se passe, et, 
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puisque l’auteur de Guillaume Tell ne fait plus de chefs-d’œuvre, on doit lui 
savoir gré d'aimer, comme il le fait, les belles curiosités des temps passés, 

Rossini n’a jamais rien composé pour Lablache : retenu longtemps en Si. 
cile, l’'éminent virtuose n’a jamais fait partie d’aucune troupe qui ait été 
sous la main de l’auteur du Barbier de Séville; mais si Lablache n’a pas eu 
l'honneur de servir de modèle à un si grand peintre des passions, il en com- 
prenait bien le génie, et il appartient à la génération de chanteurs formés 
sous l'influence de l'œuvre de Rossini. Après Meyerbeer et Mercadante, que 
nous avons déjà cités, Paccini, Carafa, Bellini, Donizetti et M. Halévy sont 
les compositeurs qui ont eu l’occasion d'écrire pour la voix et le talent ex- 
ceptionnels de Lablache. M. Carafa a composé deux opéras où Lablache avait 
un rôle important, /a Capricciosa ed il Soldato, à Rome en 1822, et Abufar, 
à Vienne en 1893. Les Puritains de Beliini, Marino Faliero, Don Pas- 
quale de Donizetti, ont été écrits pour le Théâtre-Italien de Paris, et chan- 
tés par Lablache, Tamburini, Rubini et M°° Grisi, une réunion de virtuoses 
qui fait époque dans l’histoire de l’Opéra-Italien. 

A l’Esule di Roma, de Donizetti, représenté sur le théâtre de Saint 
Charles, à Naples, en 1828, se rattache une anecdote qui a son prix. Doni 
zetti n’avait encore que la réputation d’un jeune compositeur plein de faci- 
lité et pauvrement rétribué par les entrepreneurs de théâtres secondaires, 
lorsque le fameux Barbaja lui offrit d'écrire un opéra pour le théâtre de 
Saint-Charles. Donizetti accepte avec joie la proposition de Barbaja, en lui 
demandant humblement quels seraient ses émolumens. — Soixante bons 
ducats, répond l’émpresario en remuant dans sa poche des piles d'écus. 
— Le pauvre Donizetti se récria sur la modicité de la récompense, qui s'éle- 
vait à 250 francs. — Imbécile, lui répond le tout-puissant Barbaja, qui avait 
eu à sa solde Rossini et les plus admirables virtuoses du x1x° siècle, les 
soixante écus que je te donne, c’est pour que tu ne meures pas de faim; mais 
je te livre le plus grand théâtre du monde avec une troupe de chanteurs 
parmi lesquels se trouve Lablache! Si ton opéra réussit, ta fortune est faite. 
— Les prévisions de Barbaja se sont accomplies, et de l’Esule di Roma, ù 
se trouve un des plus beaux trios qu’il y ait dans un ouvrage dramatique, à 
commencé la grande et légitime célébrité de Donizetti. Lablache était admi- 
rable dans ce trio, qui est connu de toute l'Italie, et qui fut chanté dans 
l’origine par la Tosi et le ténor Winter. L'effet en fut si grand à la répétition 
générale, que l'orchestre s'arrêta pour mieux écouter la voix magnifique de 
Lablache! Ce fait rappelle l’histoire de Pacchiarotti, qui, avec des moyens 
différens, excita également une si vive émotion à la répétition d’un opéra 
nouveau, que, le chef d'orchestre ayant suspendu tout mouvement, le sopræ 
niste lui demanda avec surprise : — Que faites-vous donc? — Nous vous 
écoutons, lui répondit-il. 

Des virtuoses comme Lablache ne se forment pas en un jour. Indépen- 
damment du concours de la nature, sans laquelle on ne produit que des 
monstres dans les arts de sentiment, il faut de longues études et de bonnes 
traditions. Dans le conservatoire de Naples, où Lablache a été élevé au mi- 
lieu de nombreux condisciples, parmi lesquels se fit remarquer Manfroggi 
jeune, compositeur de la plus grande espérance, qui est mort à l’âge de vingt 
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et un ans, il y avait d’excellens maîtres imbus des saines doctrines du siècle 
précédent. Ansani, ténor célèbre de la fin du xvar° siècle, qui avait soutenu 
avec David père une rivalité qui a divisé l’Italie en deux camps, y était pro- 
fesseur de chant. Homme d’un goût parfait, instruit, disant aussi bien la 
musique large et de sentiment que celle qui exigeait de la flexibilité, Ansani 
était si peu lecteur, que les élèves étaient obligés de lui apprendre le mor- 
ceau sur lequel ils désiraient avoir ses conseils. Garat, qui fut un virtuose 
de génie et qui a formé au conservatoire de Paris les meilleurs chanteurs 
français des vingt premières années de ce siècle, Garat n’était pas un musi- 
cien plus instruit que ne l’ont été Ansani, Rubini, David fils ou M”*° Pasta. 
Dans certaines organisations délicates, il y a une sorte d’instinct qui sup- 
plée, pour les arts d'exécution, à la connaissance des signes matériels de la 
langue; il est même quelquefois dangereux de réveiller ces natures bien 
douées, et de vouloir leur communiquer trop tard ce qui ne s’apprend par- 
faitement que dans la jeunesse. On pourrait presque affirmer que le meilleur 
résultat qu’on puisse obtenir d’une longue pratique de l’art, c’est de recon- 
quérir la liberté première de l'instinct qu’on a dû perdre pendant les années 
d'initiation. « Quiconque, a dit admirablement Beethoven, est arrivé à quel- 
que chose a dû oublier le savoir-faire. I1 a dû perdre son chargement d'ex- 
périence… » Topffer a fait aussi sur ce sujet intéressant des remarques non 
moins fines que judicieuses (1). Lablache m'a souvent avoué qu'il devait à 
son maître Ansani tout ce qu’il avait appris comme détail de vocalisation, 
la bonne émission de la voix, son assouplissement graduel et la diction par- 
faite, qui était l’une des plus belles qualités de son talent; mais l’homme qui 
a le plus heureusement jnflué sur la destinée de Lablache, comme chanteur 
dramatique, ce fut Raffanelli, bouffe excellent, qui a fait partie de la fameuse 
troupe de chanteurs italiens qui vint à Paris en 1789. Lablache a rencontré 
cet artiste distingué, dont les vieux amateurs de Paris se souviennent en- 
core avec plaisir, au théâtre de la Scala, à Milan, où il remplissait les mo- 
destes fonctions de régisseur. Dans toute la fleur et l’ardeur de la jeunesse, 
Lablache se soumit, en grand artiste qu'il était déjà, aux conseils et à la 
vieille expérience de Raffanelli, Celui-ci allait se blottir au fond d’une loge 
obscure pendant les répétitions générales, et faisait ses remarques sur le 
jeu, la diction et la manière de chanter de son brillant émule. Le lende- 
main, Lablache corrigeait, ajoutait ou modifiait ses effets jusqu’à ce qu’il 
eût satisfait le goût difficile de.ce vieux Chiron de l’opera buffa. Ce sont les 
conseils de Raffanelli qui ont fait comprendre à Lablache que la musique 
bouffe des vieux maîtres napolitains devait être autrement chantée que celle 
de Mozart ou de Rossini. Ces nuances dans l'expression de la gaieté humaine, 
qui semblerait devoir être aussi invariable que la cause qui la produit, con- 
stituent la supériorité de l'artiste dramatique qui en sait rendre l’accent, 
car il est bien évident que la gaieté de Beaumarchais ne ressemble pas à 
celle de Molière, pas plus que le brio mordant du Barbier de Séville ne peut 
être confondu avec la gaieté sereine et bénigne du Mariage secret. Per- 
sonne n’a égalé Lablache dans cet art si difficile des métamorphoses drama- 


(1) Voyez Menus Propos, t. IL, p. 114. 
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tiques. Il était curieux de connaître la tradition des grands artistes qui 
l'avaient précédé dans la carrière, et il ne manquait pas'une occasion qui 
pouvait lui apprendre quelque ruse oubliée de l’art infini d'exprimer les 
sentimens. Aussi, dans les villes qu’il a successivement visitées, Lablache 
recherchait avant tout la société des artistes et des hommes de goût qui ap- 
partenaient à une autre génération. Il m'a souvent parlé avec enthousiasme 
de M"”° Tomeoni, qu'il a connue à Vienne, cantatrice distinguée pour qui 
Cimarosa avait écrit le rôle de Fidalma du Mariage secret. Il a connu aussi 
dans sa jeunesse, à Naples, la vieille Coltellini, M”*° Mericofre, cantatrice et 
comédienne du plus rare mérite, qui a créé les rôles de la Molinara, de la 
Cufliara et de la Nina de Paisiello. « C'était la femme, la cantatrice la plus 
parfaite que j'aie rencontrée dans ma vie, me disait un jour Lablache. Jai 
eu souvent le plaisir de faire de la musique avec elle. Entre autres morceaux 
que nous aimions à chanter ensemble, je vous citerai un duo de {a Serra 
padrona de Paisiello, où je fus émerveillé de l'esprit, de la verve et du style 
que déployait cette excellente vecchierella, qui m’a fait comprendre ce qua 
dû être l’art de chanter ne’ tempi beati. » 

Voilà par quels chaînons intermédiaires Lablache a pu remonter jusqu'à 
la source de la vieille école italienne, et réunir dans son admirable talent 
des qualités si diverses. Il aimait son art avec une passion si vive et si sin- 
cère, qu'il était heureux de trouver des personnes qui partageassent son an- 
tipathie pour certaines tendances de la musique moderne. La première fois 
que j’eus l’honneur de me rencontrer avec Lablache (c'était dans le magasin 
d’un éditeur de musique où il faisait de fréquentes stations nécessitées par 
sa vaste corpulence), la conversation ayant tourné aussitôt vers le sujet qui 
intéressait le virtuose, je fis une sortie des plus vives contre les ouvrages 
de M. Verdi, qu’on commençait à donner au Théâtre-Italien. J'appuyai ma 
thèse de quelques citations empruntées aux chefs-d’œuvre de l’ancienne écok, 
et je me rappelle que je chantonnais même une cantate d’Astorga et un frag- 
ment d’un madrigal de Scarlatti, — cor mio, deh ! non languire. — Je voyais 
sur la belle figure de Lablache l'expression d’une joie intime qui-encours 
geait ma verve. J'étais à peine sorti, que Lablache, ayant demandé mon 
nom à la maîtresse de la maison, courut après moi et me dit : « Vous m'avez 
fait un bien grand plaisir! » Je m’inclinai en lui répondant que le profit de 
l'entretien avait été tout en ma faveur. « Trève de complimens, répliqua 
Lablache. Je pense exactement comme vous, et depuis longtemps; mais, 
comme je suis plus âgé que vous, je me dis intérieurement : Tu vieillis, tu 
n'es plus en état de comprendre la beauté des nouvelles transformations de 
l’art! Vos paroles m'ont donc enchanté, puisqu'elles me prouvent que je ne 
suis pas aussi bête que je le croyais. » En disant ces mots, il me tendit la 
main avec un large et bon sourire. 

Quelle qu’ait été la distinction de Lablache dans tous les genres de mu- 
sique qu’il a voulu aborder, quelque admirable qu’il fût dans certains rôles 
de l’opera seria, tels que celui d’Assur de Semiramide, de Fernando de la 
Gazza ladra, d'Elmiro d’Otello, d'Henri VIII d'Anna Bolena, dans l’Agnest 
de Paër et dans l’Elisa e Claudio de Mercadante, c'est dans l’ogera buffa 
qu'il était vraiment supérieur, et dans certains rôles de l’ancien répertoire 
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il était inimitable. L'obésité précoce qui s’est emparée de Lablache, et sa 
formidable voix, qu’il ne pouvait pas faire manœuvrer avec la volubilité né- 
cessaire à la musique de Rossini, l'ont forcé d'abandonner de très bonne 
heure les rôles importans de l’opera seria, où il avait des rivaux redouta- 
bles, comme Galli, Zucchelli et Pellegrini, qui était si beau dans l’Ægnese de 
Paër, Gêné par son vaste abdomen, Lablache n’avait pas la respiration assez 
jongue pour dire les phrases calmes et développées avec la sonorité modérée 
et ce long horizon dans le style qu’il concevait si bien. C’est dans les ensem- 
bles qu’il fallait entendre Lablache, dans l'introduction de Seméramide, dans 
Je finale d’Otello, dans celui du troisième acte de Moïse, dans la Norma, dans 
l'introduction de Lucrezia Borgia et dans le finale du Barbier de Séville. Dans 
ces formidables unissons de voix et d’instrumens, Lablache dominait comme 
Stentor au milieu des Grecs ahuris, et ses notes retentissaient dans les pro- 
fondeurs de l’harmonie comme 


Il rauco suon della tartarea tromba ! 


Les rôles comiques que Lablache a plus particulièrement marqués de son 
originalité créatrice, ce sont i/ podestà de la Gazza, Bartolo du Barbier de 
Séville, Campanone de la Prova d'un opera seria, don Magnifico de la Cene- 
rentola, don Pasquale, qui a été écrit expressément pour lui, et Leporello 
dans le chef-d'œuvre de Mozart. Jamais le personnage si compliqué de Bar- 
tolo n’a été rendu avec l'ampleur de caractère qu'y déployait Lablache. 
Comme il chantait l’air si difficile : 4 un dottor della mia sorte, et avec 
quelle bonhomie charmante il disait le petit couplet vieillot : Quando mi sei 
icina du second acte! Personne n’a rendu comme Lablache l'air incompa- 
rable de Leporello : 


Madannina, il cattalogo è questo, 


avec ce mélange exquis d'émotion honnête et d’ironie tempérée qu’exige 
toujours la musique de Mozart. Dans le sextuor du second acte, l’un des 
morceaux d'ensemble les plus compliqués de rhythme et de modulations qu’il 
y ait au théâtre, Lablache était prodigieux; il attirait tout à lui et dominait 
l'exécution comme un chorège puissant. Cependant le rôle où Lablache était 
sans égal, c’est celui de Geronimo du Mariage secret. Les avantages physiques 
de Lablache, ses sentimens d’honnête homme et de bon père de famille, son 
esprit ouvert, sa franche gaieté et ses penchans d’artiste avaient trouvé 
dans ce personnage du chef-d'œuvre de Cimarosa leur plus complète mani- 
festation. Il en est ainsi de presque tous les artistes dramatiques. Quelles que 
soient la variété de leur répertoire et la souplesse de leurs facultés d'imitation, 
ils ont toujours un rôle qui, plus que tous les autres, répond à leurs affinités 
secrètes. Mlle Rachel était tout entière dans le rôle de Phèdre, comme Mr° Ma- 
libran dans celui de Desdemone. Aucune cantatrice n’a chanté le rôle de 
Tancredi comme M®* Pasta, et M"° Mainvielle-Fodor a laissé des souvenirs 
ineffaçables dans la Ninetta de /a Gazza ladra par sa merveilleuse et riche 
vocalisation. M"° Grisi dans la Norma, Rubini dans la Sonnambula, Duprez 
dans Arnold de Guillaume Tell, Nourrit dans Robert-le-Diable, Levasseur 
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dans Bertram, et Pellegrini dans Figaro du Barbier de Séville, etc., sem- 
blaient être moins des comédiens chargés de traduire une conception de 
l’art que des êtres réels exprimant leurs propres sentimens. Tel était aussi 
Lablache dans i/ Matrimonio segreto. 

Dès les premières mesures de son air : 


Udite, tutte, udite, 


la joie entrait dans la maison. Comme il exagérait l'importance d’un mariage 
avec un homme titré : 


Un matrimonio nobile, 


et quel bonheur on voyait éclater sur ce large et beau visage paternel! Dans 
le premier finale, Lablache était d’un comique digne de Molière, lorsque Gero- 
nimo cherche à excuser auprès de ses filles le malentendu du comte Ro- 
binson : 

Voi credete che i signori 

Faccian come li plebei. 


Il était impossible de rendre avec plus de vérité la curiosité d’un homme 
sourd qui a la prétention qu’on ne s’aperçoive pas de son infirmité. Dans le 
second finale qui termine le premier acte, Lablache, en grand artiste qu'il 
était, passait 


Du grave au doux, du plaisant au sévère, 


en accusant les nuances des sentimens les plus délicats. Sa voix magnifique 


suffisait pour donner à cet admirable sextuor, si clairement écrit, la sonorité 
d'un vaste ensemble. Prodigieux d’entrain et de franche bonhomie dans le 
fameux duo avec le comte Robinson : $e fiato in corpo arete, Lablache était 
sublime dans le finale du second acte, alors que Geronimo maudit la pauvre 
Caroline repentante. Je n'ai jamais pu voir cette scène touchante où La- 
blache savait si bien exprimer le courroux, la douleur et la bonté d’un cœur 
paternel, sans que mes yeux se remplissent de larmes. Oh! que l’art ainsi 
compris est une chose digne d’admiration ! 

Je dinais un jour chez Lablache. C'était pour fêter je ne sais plus quel an- 
niversaire des annales domestiques. La belle et nombreuse famille du grand 
artiste, filles, garçons et petits-enfans, était toute réunie autour de la table 
paternelle. J'étais le seul étranger admis, ce jour-là, à jouir d’un si touchant 
spectacle. Assis à côté de Lablache, dont la haute stature et la noble tête 
s’élevaient au-dessus de ce monde joyeux dont il était le patriarche, je lui dis 
tout bas, non sans quelque émotion : « 11 me semble voir la belle famille du 
bon Geronimo réconciliée, Carolina à côté de Paolino son époux, Elisetta 
près du comte Robinson, Fidalma, tout le personnel de l’adorable chef- 
d'œuvre de Cimarosa, que personne ne jouera et ne chantera comme vous. » 
Il me serra la main, en faisant signe à sa femme, Teresa Pinotti, qu’elle 
eût à me remercier du beau compliment que je venais de lui faire. 

L'histoire du Théâtre-Italien de Paris peut se diviser en quatre grandes 
époques, dont chacune correspond à une date importante de nos vicissitudes 
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politiques. En 1789, il vint à Paris une troupe de chanteurs italiens qui s’é- 
tablit aux Tuileries sous le patronage de Monsieur, le comte de Provence. 
Cette troupe remarquable, où se trouvaient Raffanelli, Rovedino, Mandini et 
sa femme, couple de virtuoses excellens, Viganoni, un des meilleurs ténors 
qui aient existé, et la ravissante M”° Morichelli, chantait les opéras de Gu- 
glielmi, de Paisiello, de Cimarosa, de Sarti.et des maîtres secondaires de la fin 
du x: siècle. Elle est restée à Paris jusqu’à la révolation du 40 août 1792. 

Au commencement du consulat, en 1801, une seconde troupe de chanteurs 
italiens se forma, sous la direction de Me Montansier, au Théâtre-Olympique 
de la rue Chantereine. On y remarquait encore le bouffe Raffanelii, Parla- 
magni, Lazzarini, ténor, et M”* Strinasacchi. Ils débutèrent par le Matri- 
monio segreto de Cimarosa. Cette période de l'empire fut aussi terne pour 
l'opéra italien que pour tous les autres arts, malgré le goût très vif de l’em- 
pereur Napoléon pour la musique italienne, surtout pour celle de Paisiello. 
Crescentini et M"° Grassini ne chantaient qu’à la cour devant un public 
d'élite, qui seul était admis à apprécier de si beaux talens. Parmi les vir- 
tuoses qui ont brillé au Théâtre-Italien de cette époque, on peut citer le 
nom charmant de M®° Barilli et le fameux Crivelli, ténor remarquable, qui 
se fit admirer dans Pérro et la Nina de Paisiello. Avec la restauration com- 
mence une ère nouvelle aussi bien pour le Théâtre-Italien que pour tous les 
arts de l'esprit. Les chefs-d'œuvre de Rossini et de Mozart, entremélés de 
quelques ouvrages moins considérables, sont interprétés par des chanteurs 
de premier ordre devant un public digne de les apprécier. M”° Pasta, 
Mies Naldi, Cinti, Sontag, Mombelli, avec Garcia, Pellegrini, Zucchelli, Galli, 
Bordogni, etc., formaient une troupe de chanteurs qui n’a pu être égalée 
que par celle qui lui a succédé en 1830. Les dix-huit années de la monar- 
chie de juillet forment la quatrième époque de l’histoire du Théâtre-Italien 
depuis 1789. Rossini, Mozart, Cimarosa, suivis de la nouvelle génération de 
compositeurs Bellini, Donizetti, Mercadante, Paccini, etc., trouvent dans 
Mr Malibran, dans Rubini, Tamburini, Ml: Grisi et Lablache des interprètes 
incomparables. 

Dans cette troupe de chanteurs d'élite qui, pendant vingt-deux ans, a fait 
l'étonnement de la France et de l’Angleterre, Lablache était une exception. 
La nature l'avait doué d’un physique imposant et d’une voix merveilleuse. 
Comédien accompli et chanteur éminent, il était beau dans tous les rôles de 
son vaste répertoire, et aucun style n’était inaccessible à sa souple intelli- 
gence; mais c’est dans l’opera buffa que Lablache était surtout remarquable, 
et le personnage de Geronimo du Mariage secret a été sa création la plus 
étonnante. Le chef-d'œuvre de Cimarosa interprété par un artiste comme 
Lablache forme une date glorieuse de l’histoire de l’art. Quand on a vu de 
telles merveilles résumant toute une époque, on peut s’écrier : Ef nunc 
dimittis, Domine, quia viderunt oculi mei salutarem tuum. 


P. Scupo. 
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28 février 1858. 


Si l’on veut voir comment un événement sinistre, exceptionnel par sa na- 
ture et en dehors de tous les calculs des hommes d'état, peut exercer une 
influence d’un certain ordre sur les affaires des peuples et laisser ses traces 
dans la politique, on n’a qu’à observer la marche des choses en quelques 
pays. En France, vous venez de suivre jusqu’à son dénoûment ce triste pro- 
cès des auteurs du crime du mois de janvier, et il y a quelques jours à 
peine le corps législatif votait une loi qui spécifie des délits, prononce des 
peines nouvelles sous l’invocation de la sûreté générale. En Belgique, le gou- 
vernement du roi Léopold a mis un prudent empressement à détacher d’un 
projet de code pénal qui s’élabore les dispositions relatives aux attentats 
contre les souverains étrangers, pour les soumettre dès ce moment au vote 
des chambres, et les représentans belges de toutes les opinions se sont hà- 
tés de se rallier à la pensée du ministère; tout le monde s’est trouvé d'ac- 
cord, bien que par des motifs différens, comme on l’a dit. À Turin, le cabi- 
net, cédant à des nécessités identiques, a présenté une loi du même genre, 
et le gouvernement piémontais s’est vu obligé de redoubler de vigilance à 
l'égard des réfugiés étrangers, qui semblaient s’agiter, à Gênes notamment. 
En Angleterre, tout s’est effacé depuis quelques jours pour faire place à 
l'émotion causée par le bill sur les conspirations tendant à l'assassinat, et à 
cela sont venues se joindre les préoccupations d’une crise ministérielle née 
des péripéties de ce bill. Ainsi voilà un certain ensemble de faits liés par 
d’évidens rapports, et qui sont comme l’épilogue politique de l’attentat du 
14 janvier. C’est principalement vers l'Angleterre que se tournent maintenant 
tous les regards, car ce que n’avaient pu faire ni les derniers incidens de la 
guerre avec la Russie, ni les hostilités ouvertes l’an dernier contre la Chine, 
ni l’insurrection de l'Inde, ni la réforme électorale, un événement imprévu 
l’a fait en un instant : il a provoqué la chute du cabinet de lord Palmerston, 
qui n’a pu franchir le défilé d’une seconde lecture du bill sur les conspira- 
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tions. Chose plus curieuse, c’est lord Palmerston, le ministre préféré du 
patriotisme britannique, l'homme du civis romanus, qui tombe sous le soup- 
çon de n'avoir pas suffisamment pourvu à l'honneur de l'Angleterre, et c’est 
M. Milner Gibson, le représentant de l’école de Manchester, le partisan de la 
paix, qui est dans le parlement le belliqueux promoteur des hostilités contre 
le cabinet! C’est lord Palmerston, le ministre si souvent accusé de vouloir 
déchaîner les tempêtes révolutionnaires sur l’Europe, qui échoue en soute- 
nant une mesure d’un caractère évidemment conservateur, et ce sont les 
tories qui contribuent à sa chute, qui recueillent le pouvoir de ses mains! 
Tel est parfois le jeu bizarre des événemens. 

La crise ministérielle qui vient de se dénouer à Londres avec une certaine 
promptitude par l’arrivée des tories au pouvoir est donc aujourd'hui l’un 
des principaux événemens, et elle domine la situation de l’Angleterre, en 
même temps qu’elle intéresse sa politique extérieure. Gette crise a été peut- 
être un peu imprévue sur le continent pour plusieurs causes, dont la prin- 
cipale était que le bill présenté par lord Palmerston avait traversé sans 
encombre les difficultés d’une première lecture; il avait même obtenu une 
assez forte majorité relative. Et cependant, même après ce premier succès, 
à considérer de près le mouvement de l'opinion et les allures des partis, 
peut-être n'était-il pas impossible d’apercevoir des symptômes assez mena- 
çans, des signes de lutte et d'orage prochain. D'abord les radicaux s'étaient 
prononcés ouvertement, violemment, contre le principe du bill. Lord John 
Russell lui-même, bien que dans la mesure de modération qui appartient à 
un homme d'état, s’était rallié à cette opinion tranchée. Les peelites obser- 
vaient une certaine réserve. Les tories, de leur côté, par l’organe de M. Dis- 
raeli, manœuvraient visiblement de façon à ne point s'engager avant d’avoir 
sondé le terrain. Ils ne combattaient pas la mesure dans son principe, ils se 
réservaient de montrer dans les détails qu’elle n’était satisfaisante pour au- 
cun intérêt. Il y avait là tous les élémens d’une coalition parlementaire qui, 
appuyée sur l'opinion extérieure, se présentait avec quelques chances de 
succès. 

Le dificile était de concilier des hostilités, des vues d’une nature fort di- 
verse, de frapper sûrement le chef du cabinet dans sa politique, sans atteindre 
du même coup l'alliance avec la France. C’est M. Milner Gibson qui, par sa 
motion, au moment de la seconde lecture du bill, a donné le signal de cette 
campagne, fatale à la fortune ministérielle de lord Palmerston. Cette motion, 
habilement combinée, n’était point une tentative directe contre le bill : elle 
contenait un témoignage de la répulsion profonde inspirée par le récent atten- 
tat ourdi en Angleterre; elle déclarait que la chambre des communes était 
prête à concourir à une réforme de la loi criminelle, si elle était jugée néces- 
saire, et en même temps elle exprimait le regret que le cabinet, avant de pré- 
senter son projet, n’eût pas cru devoir répondre à la dépêche reçue du gouver- 
nement français et soumise au parlement. Pour tout dire sur ce point, il n'y 
à eu ni une parfaite exactitude ni une parfaite justice dans quelques-uns des 
griefs qui se sont produits, attendu que la dépêche de M. le comte Walewski 
n'incriminait nullement, comme on l’a dit, le gouvernement ou le peuple an- 
glais; elle mettait uniquement en cause les réfugiés qui abusent de l’hospi- 
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talité britannique et se transforment en artisans de meurtre. Lord Palmers. 
ton, de son côté, n’a point eu de peine à prouver que le projet présenté par 
lui ne touchait en rien au droit d'asile, et n’avait aucun des caractères d'un 
alien-bill. C'était une loi pénale également applicable aux sujets anglais et 
aux étrangers. Mais le point vulnérable était découvert : lord Palmerston 
n’avait pas répondu à la dépêche du gouvernement français. On avait trouvé 
le terrain du combat, et sur ce terrain se sont rencontrés, venant de points 
différens, M. Disraeli, M. Gladstone, lord John Russell, M. Roebuck lui-même. 
Tories, libéraux, radicaux, peelites, ont fait le succès de la motion de M. Mi. 
ner Gibson, votée à une majorité de quelques voix. Lord Palmerston s'est 
défendu jusqu’au bout avec une verve que l’âge ne refroidit pas, et qui s'est 
exercée cruellement contre ses adversaires ; il n’a pu éviter une défaite 4 
laquelle peut-être il ne s'attendait pas. Que devait-il résulter de là? Le ca- 
binet a immédiatement offert sa démission à la reine. Or, dans les circon- 
stances actuelles, lord John Russell ne pouvait guère recueillir la succession 
qui s’ouvrait; ce sont donc les tories qui ont été appelés au pouvoir. Le comte 
de Derby est aujourd'hui premier lord de la trésorerie. Il a essayé un moment 
de s'entendre avec quelques-uns des principaux peelites, notamment avec 
M. Gladstone; il n’a pu réussir dans ses tentatives d’alliance, et dès lorsil 
n’a plus songé qu'à former un cabinet entièrement conservateur, où figure 
paturellement M. Disraeli, comme chancelier de l’échiquier, à côté du comte 
de Malmesbury, qui est ministre des affaires étrangères, et de lord Ellenbo- 
rougbh, sir Frederic Thesiger, M. Henley, M. Walpole. Telle est la situation, 
si complétement transformée en quelques jours. 

C'est une situation, il faut le dire, qui ne laisse point d’être singulière et 
d’avoir encore ses obscurités. Lord Palmerston a disparu pour le moment, il 
est vrai, dans la dernière mêlée parlementaire; mais le bill qu’il avait pré- 
senté a-t-il disparu également? C'est un point qui reste à éclaircir, qui est 
discuté chaque jour en Angleterre. Le fait est que le succès de la motion 
de M. Milner Gibson ne semble pas impliquer absolument au fond le rejet 
d'une mesure sur laquelle la chambre des communes n’a pas eu à se pro- 
noncer. La combinaison parlementaire qui a triomphé paraît avoir consisté 
justement à frapper le dernier cabinet sans préjuger le sort du bill lui 
même. Dans tous les cas, le bill fût-il retiré, ou modifié, ou remplacé par 
une proposition équivalente d’un autre genre, il est une question que tots 
les principaux orateurs se sont efforcés d'élever au-dessus de la discussion 
et de ne point compromettre dans cette échauffourée des partis : c'est k 
maintien de l’alliance avec la France. M. Milner Gibson lui-même a pro- 
testé contre toute intention de jettr des embarras dans les relations des 
deux pays. Lord Derby, lorsqu'il a parlé, il y a quelques jours, dans la cham- 
bre des pairs, et M. Disraeli plus récemment, se sentaient trop près du pot- 
voir pour ne point témoigner le prix qu'ils attachent à une alliance qui a ét 
jusqu'ici une garantie pour la paix et pour la civilisation du monde. la 
composition même du cabinet actuel d’ailleurs éloigne toute pensée d’un 
politique contraire à un système de bonne intelligence. Quelles que soient 
donc les dernières péripéties parlementaires, les rapports entre l'Angleterre 
et la France ne sont pas menacés, il faut le croire, et sur ce point le not 
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veau ministère fera vraisemblablement tout ce qu'il pourra, tout ce que 
l'opinion du pays et du parlement lui permettra. Seulement il est toujours 
une question assez grave : quelle sera la durée de ce ministère qui vient de 
naître? De quelles forces dispose-t-il? Où sont ses élémens de vie? Lord 
Derby est assurément un chef de cabinet éminent; M. Disraeli, dans son 
passage aux affaires il ya quelques années, a laissé voir des qualités qui ont 
émoussé quelque peu l'ironie de ses ennemis; mais en définitive cela ne 
change pas la situation d’un ministère qui trouve toute sa force en lui-même, 
et qui est dépourvu d’appuis suflisans. De toute façon il faut bien en revenir 
à ce fait extraordinaire, que le cabinet tory vient au monde sans avoir une 
majorité dans la chambre des communes, et il ne peut guère songer à dis- 
soudre un parlement qui est élu depuis une année à peine. Là est vraiment 
l dificulté. La nouvelle administration pourra garder le pouvoir pendant 
quelques mois, comme elle peut ne le garder que pendant quelques jours. 
Elle est exposée à vivre à l’aide de majorités de circonstance qui la soutien- 
dront tant qu’il ne se présentera pas une occasion favorable de la renverser. 
Que fera lord Paimerston dans cette situation nouvelle? Il attendra peut- 
être, comme il attendit en 1852 après sa sortie du ministère. Il trouvera 
bien pourtant quelque moyen d'exercer ses représailles, de faire sentir son 
influence, et parmi toutes les éventualités qui peuvent s'offrir en Angleterre, 
le retour de lord Palmerston au pouvoir n’est point certainement la plus 
impossible. 

Entre toutes les choses qui s’accomplissent aujourd’hui en France, il en 
est qui touchent à des intérêts matériels, au développement économique du 
pays, et il en est qui se rattachent encore au trouble profond né le mois 
dernier de cette odieuse tentative devenue tout à coup un événement euro- 
péen. Parmi les premières vient se ranger en ce moment un décret qui 
transforme le régime de la boucherie en consacrant définitivement la liberté 
de cette industrie. Il y a longtemps que cette question est étudiée et que les 
expériences se succèdent; il y a même ce fait singulier à considérer, que Paris 
seulement était soumis jusqu'ici à un régime tout spécial, dont les départe- 
mens restaient affranchis, et qui n’existe point dans les grandes capitales de 
l'Europe. Le décret actuel fait cesser heureusement cette anomalie, et il a 
cet avantage de concilier tout à la fois ce qui est dû à l’intérêt du public et 
le respect du principe de la liberté des professions et des industries. Parmi 
les choses qui ont aujourd’hui un caractère politique, tout se résume, à vrai 
dire, dans le procès qui vient de se terminer devant la cour d'assises de 
Paris et dans la loi sur les nouvelles mesures de sûreté générale votée, il y a 
quelques jours, par le corps législatif. 

Que peut-on dire de ce procès, des auteurs de l’attentat du 14 janvier ? Il 
s'est déroulé sans notable incident, il s'est dénoué comme il était facile de 
le prévoir. La vérité était tristement palpable; le souvenir du sang versé pe- 
sait encore sur cette affaire. Entre la justice des hommes et la justice de 
Dieu, il n’y a certes place pour aucune parole. Quant à la loi sur les mesures 
de sûreté générale, elle a été votée par le corps législatif à peu près telle 
que le gouvernement l’a présentée, si ce n’est que les mesures d’internement 
ou d'expulsion, pour être entourées de plus de garanties, devront être pro- 
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noncées sur l'avis collectif des autorités administrative, judiciaire et mili- 
taire. De plus, le corps législatif a voulu ôter à la partie politique de Ja Joi 
le caractère de la permanence dans nos codes, et il a fixé que les pouvoirs 
accordés au gouvernement cesseraient en 1865, dans sept ans. Enfin on pour- 
rait ajouter encore une fois que le président du corps législatif, rapporteur 
de la loi, et les orateurs du gouvernement ont répété, comme cela avait été 
déjà dit par le journal officiel, que les mesures actuelles étaient dirigées 
uniquement contre ceux qui conspiraient, contre ce qu’on a nommé l’armée 
du désordre. Le gouvernement est donc investi aujourd’hui des facultés 
qu’il demandait contre cette armée; mais au-dessus de ces mesures nou- 
velles récemment adoptées, et qui sont désormais des actes officiels, il ya 
an fait frappant, tout moral pour ainsi dire, et singulièrement propre à ca- 
ractériser une situation. Quelle est la raison invoquée par le gouvernement 
pour demander des pouvoirs exceptionnels? C’est le danger incessant que 
créent pour l’ordre universel les armées secrètes de l’anarchie. Quel est le 
sentiment qui domine dans une partie de la société? C’est la crainte de ces 
mêmes armées des socialistes, des rouges, puisque le mot est passé dans la 
langue politique. Tel est l'effet que produisent ceux qui n’ont que des projets 
de destruction et des menaces à offrir sous le nom de démocratie et de pro- 
grès. Toutes les fois qu’ils se montrent, ils effraient; ils ne laissent place 
qu’à un seul instinct, celui de la conservation, et le souvenir de ce qu'ils peu- 
vent tenter ou exécuter est le plus grand ennemi d’une vraie et honnête li- 
berté. Le danger existe sans doute, puisque le gouvernement croit devoir s'ar- 
mer contre lui, et que la société en a par instans le vague pressentiment; 
mais qu’en faut-il conclure ? C’est que la société elle-même doit travailler à sa 
propre défense. Elle a tout pour elle. Si elle est faible, c’est qu’elle s'aban- 
donne. En regardant son ennemi en face, elle doit retrouver en elle-même 
l'intime et virile assurance qu’elle ne peut être à la merci des surprises et 
des événemens fortuits. Pour notre part, c’est ce sentiment viril que nous 
voudrions voir se développer et grandir dans la société, car alors il pour- 
rait y avoir encore des épreuves, il n’y aurait plus ces alternatives qui font de 
la vie d’un pays une succession d’accès de fièvre et de défaillances. 

C'est le propre de certaines situations et de certaines époques de donner 
carrière à tous les bruits, à toutes les hypothèses, à toutes les interpréts- 
tions. Il y a une multitude d’esprits sans cesse à la recherche de ce qui se 
fera et de ce qui ne se fera pas, du possible et de l'impossible, ou de l'in- 
vraisemblable. La réalité ne leur suffit pas, il faut le croire, et ils prêtent 
aux gouvernemens tout ce qu’ils imaginent eux-mêmes. N’avez-vous pas vi 
récemment une de ces rumeurs voyageuses passer à travers l’Europe, s’ar- 
rêter un instant dans les journaux allemands, puis revenir s’abattre dans 
nos journaux de province, toujours sous l'autorité de ce personnage an0- 
nyme qu’un écrivain espagnol d'autrefois appelait « l’autre, » ou « une per- 
sonne bien informée, » ou bien encore « je ne sais qui? » Il ne s'agissait de 
rien moins, disait-on, que d'étendre à tous les fonctionnaires publics de 
France une règle, jusqu'ici toute spéciale, qui fait un devoir aux militaires 
de ne rien écrire sans l'autorisation du gouvernement. C’est un vieux bruit 
que nous pourrions reconnaître au besoin, et qui n’est pas plus fondé at- 
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jourd’hui que par le passé, nous en demeurons bien convaincus pour notre 
part. Ceux qui d'une main légère fabriquent ces merveilleuses nouvelles 
pour les lancer dans le monde ne soupçonnent pas quelles questions ils sou- 
lèvent, ils ne comprennent pas le sens de l'interdiction ancienne dont ils 
parlent, ils ne voient pas qu'il n’y a rien d’exact dans l'assimilation qu'ils 
établissent, et en définitive ils mettent au compte du gouvernement un pro- 
jet qu'il n’a pas eu, qu’il n’a pas pu avoir, par la raison bien simple qu’il agi- 
rait contre lui-même en se créant sans motif des difficultés qu’il lui est si fa- 
cile de s’épargner. 

Certainement, pour tous les esprits conservateurs, l’état a le droit de 
s'informer de ce qu'un militaire peut écrire sur des opérations de guerre, 
sur l'organisation des forces publiques; un diplomate qui a pris part à des 
négociations n’est pas seul maître de son secret, même quand il n’a plus 
dans les mains la direction d’une affaire ; un fonctionnaire qui assiste aux 
délibérations intimes des pouvoirs publics et de l'administration ne dispose 
pas de sa propre autorité de tout ce qu'il sait. Il y a là une règle bien facile 
à saisir, qui est de tous les temps, parce qu’elle est dans la nature des 
choses, et qui s'applique à des faits tout spéciaux relatifs aux fonctions 
qu'on occupe; mais imagine-t-on le rôle étrange, presque puéril, qu’on 
donnerait à un gouvernement en le faisant intervenir pour autoriser um 
militaire à publier un roman, un diplomate à raconter ses voyages, un 
fonctionnaire quelconque à écrire des travaux d'histoire, de philosophie, 
d'économie politique, de littérature? Un membre de l’Institut qui aurait en 
même temps un emploi de l'état serait-il soumis à l’autorisation préalable ? 
Un professeur qui a conquis sa position par une série d'épreuves, à des 
conditions déterminées, et qui trouve dans son titre une sorte de propriété, 
serait-il obligé de se faire autoriser pour mettre au jour ses leçons, pour 
livrer à la publicité les résultats de ses études de tous les momens ? On irait 
fort loin si l’on voulait énumérer toutes les anomalies qui en pourraient ré- 
sulter, surtout dans un pays comme la France, où les emplois publics sont 
nombreux, et voilà pourquoi justement il n’y a que des esprits irréfléchis 
qui puissent prêter au gouvernement cette pensée de surveillance univer- 
selle qui atteindrait le fonctionnaire en dehors même de ses fonctions, dans 
ce qu’il a de plus personnel, tout en créant pour l’état du reste la plus sin- 
gulière, la plus compromettante des responsabilités. 

Car enfin, qu’on y songe un instant : là où l’état est directement intéressé, 
rien n’est plus simple que de tracer au fonctionnaire écrivain la mesure 
dans laquelle il peut parler ; l’état est dans son droit, et il sait ce qu'il fait. 
En dehors de ce domaine réservé et défini, tout est vague et périlleux. Que 
ferait-on? Une autorisation ressemblerait toujours à une approbation impli- 
cite des doctrines émises dans un livre et soutenues par un fonctionnaire. 
Le refus d'autorisation équivaudrait à une condamnation administrative, 
Outre qu’il enlèverait à un homme le premier des droits, celui de mani- 
fester sa pensée. L'état prendrait couleur dans les mêlées de l'esprit; il au- 
rait ses doctrines historiques, philosophiques, littéraires, économiques. Il 
serait responsable de tout, ou il le paraîtrait, n'en doutez pas. Les inven- 
teurs de ces prétendus projets savent bien peut-être ce qu'ils font. Ils ne 











































































































23h REVUE DES DEUX MONDES, 


servent pas le gouvernement, qu'ils compromettraient, si on les voulait sui. 
vre, dans toute sorte d'aventures; ils servent leurs passions ou leurs inté. 
rêts, et ils commencent par se faire les ennemis de toute indépendance de 
l'esprit. L'état n'est-il pas au contraire le premier intéressé à respecter tout 
travail indépendant des intelligences, tout ce qui se produit en dehors de 
son action? Il reste dans sa sphère, il gouverne, il administre, et autour de 
lui l'initiative individuelle s'exerce comme elle peut. Les associations litté 
raires se forment librement, les talens se groupent et unissent leurs forces. 
Les fonctionnaires eux-mêmes, selon leurs goûts, selon leurs opinions, éeri- 
vent sur l’histoire, sur la littérature, sur l'économie politique, et publient 
leurs ouvrages là où ils les croient le mieux placés. La science peut y gagner: 
que peut y perdre l’état? Rien sans doute ; il y trouve au contraire une sécy- 
rité de plus, car, par un bienfait heureux, tout ce qui relève la dignité hu- 
maine, tout ce qui stimule l’activité individuelle et réveille chez les hommes 
le grand et fécond sentiment de la responsabilité éloigne des doctrines dis 
solvantes, et devient le plus efficace préservatif contre les dépravations dé- 
magogiques. Nous nous sommes laissé raconter qu’un jour, dans une réunion 
qui avait sans doute qualité pour s'occuper de ces matières, cette question 
s'était agitée. L'idée de restreindre le droit d'écrire pour les fonctionnaires 
avait-elle des défenseurs? L'histoire ne le dit pas, peu importe d’ailleurs. 
L'essentiel est qu’une parole dont nul ne pouvait décliner l'autorité se serait 
élevée, dit-on, pour résumer la discussion à peu près en ces termes : Si ces 
fonctionnaires émettent des idées absurdes ou frivoles, l’état n’en est point 
responsable; s'ils exposent des vues utiles, le gouvernement en peut profiter 
comme tout le monde. — C'était le mot d’une sagesse intelligente, et la dis 
cussion était fermée en même temps que la question résolue. 

Laissons donc à l'intelligence ces heureuses libertés qui ne doivent pas du 
moins avoir leurs éclipses dans les lettres comme dans la politique, et qui 
appartiennent à tout le monde. Laissons vivre la république des lettres, si 
nous voulons que les lettres vivent réellement. Après cela, nous en conve- 
nons, cette république elle-même, comme toutes les républiques, a ses épreu- 
ves, ses confusions, ses médiocrités, ou ses sycophantes. Que disons-nous! 
elle a aussi ses sauveurs bruyans et tranchans qui arrivent pour tout régéné 
rer, et qui viennent heureusement remettre l’ordre dans ce pauvre monde 
de l'esprit! Qu'importe? N'ont-ils pas eu toujours d’ailleurs une vocation 
spéciale pour sauver l’art, la morale, les institutions? Ils ont sauvé déjà deux 
ou trois fois la société, et ils n’oublient pas de se mettre en scène dans les 
histoires qu’ils racontent. Il y a bien des années, ils sauvaient l’art littéraire 
en cherchant à substituer dans nos admirations Lucrèce Borgia à Andre 
maque, en démontrant avec autorité comment Racine est vraiment un homme 
de peu de style! Aujourd’hui ils viennent restaurer le principe d'autorité et 
remettre en honneur le grand siècle, dont ils n’ont pourtant pas encore pris 
le langage. Religion, morale, littérature, ils mettent tout sur leur bannière. 
Ce sont de déterminés sauveurs, qui commencent par le bruit et qui finissent 
d’une façon quelque peu monotone. Et ce n’est point le seul indice d’un trot- 
ble profond d'idées; chacun veut se faire son rôle et se donner l'air d’un per- 
sonnage d'importance. Cherchez-vous à représenter Béranger avec un esprit 
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libre de préjugés, en faisant la part d’une popularité éphémère, et en vous 
dépouillant sans peine de passions que vous n’avez pas connues : il se trou- 
vera aussitôt des critiques qui découvriront dans vos appréciations morales 
et littéraires la trace évidente de l'esprit de parti; ils vous accuseront d’un 
pseudo-libéralisme auquel ils renoncent volontiers, c’est une justice à leur 
rendre. Ils croiront montrer leur goût en admirant fort les dernières œuvres 
du chansonnier, et s’ils ont des leçons à donner, ils choisiront sans doute 
leurs exemples ailleurs. Ainsi vont les choses, rien n’est plus vrai, et tout 
cela u'empêche pas que l'esprit ne trouve encore sa puissance, sa force et 
sa garantie dans l'indépendance, dans l'étude librement appliquée à l’art, à 
l'histoire, à la vie humaine, au passé comme au présent. 

Toutes ces luttes, toutes ces agitations confuses, toutes ces contradictions 
de l'esprit contemporain qui surprennent parfois et troublent les jugemens 
les plus fermes, si on voulait les analyser dans leurs causes et dans leur prin- 
cipe, on rencontrerait bientôt devant soi sans nul doute ce terrible événe- 
ment qui remplit l’histoire, la révolution française : c’est là en quelque sorte 
le point de départ du monde actuel. Un jour on arrivera certainement à la 
vérité sur cette formidable crise de la fin du siècle dernier. En attendant, 
c'est à qui interrogera cette histoire : les plus sincères s'arrêtent parfois et 
hésitent comme devant une énigme qui change de face à tout instant, selon 
les époques où l’on vit, selon les points de vue où l’on se place. De toute 
façon il reste palpable à tous les yeux, il ressort de tous les faits que, si 
quelques-uns des problèmes posés par la révolution sont résolus, il en est 
d'autres qui se débattent encore, et de là vient cet attrait passionné, irrésis- 
tible, qui pousse les esprits vers l'étude de ce temps, qui inspire aujoard’hui 
même à M. Lanfrey un nouvel Essai sur la Révolution francaise. Le nou- 
veau livre ne raconte point les événemens, il ne les remet pas en scène, 
ou du moins il les peint d’un trait rapide. M. Lanfrey s’est proposé un autre 
but, que bien des écrivains avant lui ont voulu atteindre, et que bien des 
écrivains après lui poursuivront encore. Il a essayé de dégager de l’histoire 
des faits les principes, les symboles, l'esprit, les doctrines de la révolution 
française, et ces doctrines, il les à étudiées dans l'assemblée constituante, 
dans la convention, dans les lois, dans les œuvres des hommes et des partis. 
M. Lanfrey a écrit, il y a quelques années déjà, un livre d’ardente polémique 
sur l'église et les philosophes au xvim° siècle, et de l'inspiration agressive de 
ce premier livre il reste sans doute quelque chose encore dans le nouveau 
travail de l’auteur. De plus, l’'Essai sur la Révolution francaise n’est pas 
toujours nouveau, et il manque assurément de conclusions précises. Pour- 
tant, il faut le reconnaître, M. Lanfrey entre dans l'étude des problèmes de 
lb révolution avec un esprit plus calme, et qui, sans abdiquer son trop vif 
enthousiasme du xvir° siècle, fait un effort visible pour n’aceepter que les 
idées sérieuses et justes de ce temps au moment où elles vont se traduire 
en faits dans le premier feu de la révolution. Entre l'assemblée consti- 
tuante et la convention, le choix de M. Lanfrey n’est point douteux; l’au- 
teur est avec la première de nos assemblées politiques, de même qu'il est 
avec les girondins contre les montagnards et les jacobins. Il peint en traits 
mordaus les démagogues, les inventeurs de religions et de systèmes socia- 
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listes. Le mérite de M. Lanfrey est d’entrer dans cette étude avec un sen- 
timent assez énergique de libéralisme. C’est ainsi qu'il arrive à cette con- 
clusion bien juste, que la démocratie absolue est la plus terrible ennemie 
de la liberté. A ses yeux, il y a toujours dans la révolution de 1789, 
deux principes qu'on ne peut scinder, qui doivent marcher ensemble, Je 
principe de la liberté et le principe de l'égalité. Faire vivre ensemble ces 
deux choses, voilà le problème. M. Lanfrey comprend-il toutes les condi- 
tions de ce problème quand il dit que « dans toute révolution il faut que la 
force accomplisse sa tâche ? » Malheureusement, quand la force a commencé 
son œuvre, elle ne s'arrête pas; les violences se succèdent; on marche de 
réactions en réactions, et un jour, si l’on s’arrête un instant pour se deman- 
der comment il se fait que tout manque, tout échoue, on se reporte au point 
de départ, et on trouve le germe fatal déposé par la force dans les ouvrages 
des hommes. 

Que les idées révolutionnaires aient une puissance politique réelle, tout 
latteste assez. L'histoire est pleine de leurs œuvres, mais jusqu'ici elles 
n'ont pas produit leur poésie, car on ne peut assurément donner ce beau 
nom de poésie à tous les vers nés de l’enthousiasme révolutionnaire. Ce 
n’est point un phénomène surprenant; cela tient à ce que ces idées, par 
leur essence, développent des instincts contraires à l'idéal par qui vit toute 
* poésie. M. Maxime Ducamp n’en est nullement convaincu. Malheureusement 
il ne réussit pas à prouver la fécondité d’une inspiration purement démo- 
cratique ou révolutionnaire. Le livre qu'il appelle aujourd'hui Mes Convic- 
tions ressemble, à s’y méprendre, à ses précédens ouvrages, et on pourrait 
dire que ses vers ont une certaine monotonie sonore qui n’est point absolu- 
ment de la poésie. Il y a certainement dans les vers de M. Ducamp une fac- 
ture habile, un assemblage de mots brillans et magiques. Que manque-t-il 
donc? C’est une pensée précise. Il en résulte que les meilleurs fragmens de 
l’auteur sont ceux où il exprime quelque rêverie intime, quelque sentiment 
naturel du cœur, et les morceaux les moins attachans sont ceux où il traduit 
en strophes ses idées sur la transformation morale, religieuse et sociale du 
monde. Le monde se transforme, oui sans doute : c’est un fait qui éclate à 
tous les regards; mais quelles que soient les prochaines destinées de ce 
monde, il faut bien savoir, si l’on veut travailler à sa grandeur morale, que 
la chimère n’est point la nouveauté, que l'abandon de toutes les traditions 
n’est point le progrès, et que l'assemblage de tous les systèmes conçus par 
des imaginations plus ardentes que justes ne constitue pas un symbole bien 
clair pour l’humanité et bien fait pour fortifier les âmes. M. Maxime Du- 
camp croit sans doute que là sont la vérité et la vie; c’est l’erreur de son 
esprit, et son talent s'égare dans cette poursuite impuissante d’un idéal chi- 
mérique, lorsqu'il pourrait s'élever et trouver des inspirations heureuses 
dans une voie plus simple et plus juste. 

Et maintenant si nous revenons à la politique, voulez-vous remarquer un 
fait curieux? Tandis que la question de l'alliance de l'Angleterre et de la 
France se retrouve au fond de tous les débats récens qui ont eu lieu à Lon- 
dres, cette alliance se manifeste par des œuvres à l'extrémité orientale du 
monde, en Chine, où les forces des deux pays viennent de prendre ensemble 
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ja ville de Canton. On ne savait jusqu'ici que le fait sommaire de la prise 
de la ville chinoise; on connaît aujourd’hui les détails de cette opération de 
guerre dirigée avec autant d’habileté que d'énergie, et s’il y a quelque chose 
de surprenant, c’est de voir un si petit nombre d’Européens s'emparer si 
promptement d’une ville peuplée de près d’un million d’habitans et défen- 
due par des forces assez considérables. Le vice-roi de Canton, Yeh, a été 
fait prisonnier ; il a trouvé plus simple peut-être de tomber aux mains des 
Français et des Anglais que de partir vaincu pour Pékin. Un gouvernement 
provisoire a été établi à Canton; il reste à savoir ce que la France et l’An- 
gleterre feront de leur conquête. 

Ja été difiicile jusqu'à présent d'apprécier le caractère véritable du 
travail intérieur auquel la Russie est livrée depuis la fin de la guerre 
d'Orient. Des inquiétudes, des désirs et des aspirations inaccoutumés tour- 
mentent une partie de la société russe; de sombres appréhensions agitent 
l'autre. 11 devient possible aujourd’hui de saisir, au milieu de ce mouve- 
ment un peu confus, quelques traits caractéristiques, d'observer comme des 
partis qui se forment au sein de cette immense population, si étrangère en 
apparence aux passions politiques. Ge sont les projets du gouvernement rela- 
tifs à l’affranchissement des serfs et quelques autres indices de ses intentions 
réformatrices qui ont provoqué cette émotion, dont le résultat le plus cer- 
tain pour le moment est de jeter une assez vive lumière sur l’état des esprits 
en Russie. Les employés du gouvernement, le clergé, l’armée, la noblesse, 
commencent à se grouper en effet sous le nom de conservateurs. Le sen- 
timent qui domine parmi eux, c’est une aversion systématique pour toutes 
les réformes accomplies ou projetées, pour l'abolition du servage principa- 
lement. L'autre parti qu’on peut distinguer, le parti favorable aux réformes, 
compte en majorité dans ses rangs des savans et des écrivains. Quelques 
seigneurs y figurent également, mais on peut se demander si leurs con- 
victions sont bien sincères. Le corps des marchands appelle au contraire 
les réformes avec une impatience que sa condition actuelle ne justifie que 
trop. Quelques fonctionnaires probes et intelligens, qui voudraient avancer 
sans recourir aux tristes pratiques de la vieille administration, complètent 
le contingent de ce parti, peu nombreux encore, mais qui a pour lui la 
supériorité morale. Il faut ajouter que les hommes attachés à la politique 
réformatrice sont forcés d'apporter dans l’expression de leurs vœux une 
grande réserve, car ils ne trouvent pas toujours, même dans leur accord 
avec la direction donnée par l’empereur, une garantie suffisante. Les inten- 
tions du souverain sont d'ordinaire très mal exécutées, sinon méconnues, et 
on a vu récemment la police, sans respect pour les ordres du tsar, expulser 
de Moscou des exilés de Sibérie qu’un arrêté impérial autorisait à rejoindre 
leurs familles. 11 faut toutefois s’applaudir que ce parti n’ait plus pour prin- 
Cipaux interprètes les écrivains russes établis à Londres, et que des recueils 
périodiques publiés dans le pays même puissent enfin répandre ouvertement 
ses principes. Une preuve des progrès que font les idées réformatrices dans 
l'empire, c’est que la commission chargée officiellement d'étudier la ques- 
tion de l’affranchement des serfs, ayant fait un appel aux hommes de bonne 
volonté, reçut bientôt après cent quatre-vingts pro;ets, dont plusieurs sont 
très radicaux. 
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A côté des conservateurs et des réformistes russes, c’est à peine si l’on 
doit citer la petite coterie littéraire des sharophiles, ou vieux Russes, qui 
combine un culte fanatique pour les traditions nationales avec un mysti- 
cisme nuageux d'origine visiblement germanique. C’est plutôt l'attitude des 
paysans et des ouvriers russes qu’il faudrait préciser pour avoir une idée 
complète du mouvement actuel. Or cette attitude est complétement d'accord 
avec x réputation de douceur et de résignation que s’est faite le peuple 
russe. Les sectaires seuls font exception, et c’est, il faut l’avouer, une force 
assez redoutable qu'une population d'environ huit millions d’hommes (si 
l’on en croit des témoins dignes de foi) généralement hostiles au pouvoir 
par cela même qu’ils rejettent l'autorité de l'église orthodoxe. On prépare 
heureusement quelques mesures qui auraient pour effet de calmer l’efferves- 
cence de cette portion, d’ailleurs singulièrement intelligente, du peuple des 
campagnes, et les sectaires cesseraient d'offrir par leur turbulence un con- 
traste regrettable avec les autres paysans. Telle qu’on peut l’entrevoir en 
somme, lasituation de la Russie explique la politique du gouvernement russe, 
à la fois favorable aux réformes et disposé à n’avancer qu'avec prudence. 
Quelques esprits ardens lui reprochent sa lenteur; mais on a pu reconnaître 
que pour atteindre un but vers lequel tendent tous ses efforts, l’empereur 
doit refouler devant lui une masse compacte de récalcitrans qui ont tout à 
perdre aux changemens projetés. Comment ne tiendrait-il pas compte de 
cette opposition désespérée, et ne voudrait-il pas éviter, par de trop brus 
ques innovations, de la pousser à de monstrueux excès? Une saine politique 
commande au gouvernement russe de grands ménagemens. On ne réforme 
pas les mœurs et les institutions d’un pays en quelques jours, et si le nou- 
veau souverain pouvait borner l’œuvre de son règne à l’affranchissement 
des serfs, il aurait encore une belle page dans l’histoire. 

Dans un moment où les nrinistères de différens pays ont à traverser des 
épreuves d’où ils ne sortent pas tous victorieux, comme le prouve ce qui se 
passe en Angleterre, la Hollande à son tour vient d'être presque menacée 
tout à coup d’une crise ministérielle. Seulement il n’y a ici rien de politique. 
Ce sont des questions d’un ordre purement économique et matériel qui ont 
produit cette sorte d’ébranlement momentané du cabinet de La Haye. En un 
mot, il s’est trouvé que, dans plusieurs discussions récentes des chambres, 
le gouvernement hollandais a éprouvé des échecs successifs auxquels il ne 
s'attendait peut-être pas. La première question qui est venue lui révéler les 
difficultés nouvelles de sa situation a été celle de la réforme des impôts, qui 
a été l'objet d’un débat prolongé. Le gouvernement avait présenté, comme 
on sait, un plan complet tendant à venir en aide aux grandes communes en 
augmentant leurs ressources. Pour atteindre ce but, le ministre des finances, 
M. Vrolik, proposait de modifier le système des contributions personnelles, 
de changer différentes dispositions de la loi communale, d'augmenter les 
droits de succession et de reviser la loi relative aux aecises sur les boissons. 
Les esprits étaient déjà fort divisés sur l'obligation morale de l'état de sub- 
venir aux besoins des grandes communes; ils l’étaient peut-être un peu 
moins sûr l'opportunité d'une réforme dans la situation financière actuelle du 
pays, qui ne laisse point d’être prospère, bien que cependant on pât alléguer 
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nombre de dépenses nouvelles imposées à l’état; mais la divergence de vues 
était surtout complète en ce qui touche les moyens d'exécution des réformes 
proposées. Ici toutes les opinions étaient en lutte. De plus l'intérêt des cam- 
pagnes ne laissait point d’être atteint par des remaniemens d'impôts princi- 
palement profitables aux grandes villes, et cet intérêt a eu naturellement ses 
défenseurs. 11 s’est établi une sorte d’antagonisme entre les représentans 
des villes et les représentans des campagnes, et cela n’a fait que compliquer 
la question. Le ministre des finances a vainement défendu son projet en fai- 
sant valoir l'opportunité de la réforme, la situation favorable du trésor; il 
p'a pu entraîner la seconde chambre. Lorsque le moment du vote est venu, 
le projet ministériel a été rejeté, et le gouvernement s’est trouvé sous le 
coup d’une défaite. Le ministère, il est vrai, n'avait point attaché son exis- 
tence à cette question financière : l'échec n’a pas été moins réel et moins 
sensible. M. Vrolik a été obligé de remettre en portefeuille un projet sur le- 
quel il fondait de grandes espérances. 

Bientôt est venue une autre question, celle des chemins de fer, dont tout 
le monde se préoccupe en Hollande. Un des membres considérables de la 
seconde chambre, M. Thorbecke, s’est chargé d'adresser de pressantes inter- 
pellations au ministre de l’intérieur, et il a proposé une motion dont le 
sens était qu’il y avait urgence à se mettre à l’œuvre, ne fût-ce que pour 
une seule ligne jugée plus nécessaire que les autres. M. Thorbecke, à la vé- 
rité, s’est efforcé d'enlever à sa proposition toute couleur d’hostilité, en dé- 
clarant qu’il ne voulait pas attaquer le cabinet, qu’il n’était mû que par la 
pensée d’activer l'établissement des grandes communications ferrées. Dans 
ces termes, toutes les opinions étaient d'accord, toutes les nuances politiques 
se confondaient, et la motion à fini par être adoptée presque à l'unanimité, 
avec le consentement du ministre de l’intérieur lui-même. Au fond, on n’en 
est point venu cependant à ce vote sans une vive discussion, où le gouver- 
nement a défendu le terrain, ne cédant que peu à peu, opposant la néces- 
sité de suivre des règles générales pour les concessions, et ne se rendant 
qu'à la dernière extrémité, d’où il suit que l’assentiment donné par le mi- 
nistre de l’intérieur à la motion de M. Thorbecke a été tout au moins peu 
spontané. Il reste toujours une déclaration nette et significative de la se- 
conde chambre hollandaise en faveur de la prompte construction des chemins 
de fer. Enfin il s’est élevé récemment une autre difficulté, qui a été l’occa- 
sion d’une défaite plus marquée pour le cabinet de La Haye. Cette difficulté 
est venue du traité de commerce et de navigation conclu, il y a quelques 
mois, avec la Belgique. Ce malheureux traité a obtenu aussi peu de faveur 
que possible en Hollande. On lui a reproché d'être peu opportun, de faire à 
la Belgique des avantages sans compensation, de stipuler au profit des Belges 
une réduction des droits différentiels aux Indes, ce qui pouvait tout au plus 
être l'objet d’une mesure générale de réforme, et non d’un engagement di- 
plomatique. De plus, il y a une question toute pratique et matérielle qui 
divise les deux pays : c’est celle des irrigations belges qui tendent à détour- 
ner les eaux des fleuves et des canaux dans le Brabant septentrional et le 
Limbourg, au détriment du commerce néerlandais; on pensait en Hollande 
que cette question aurait dû être rattachée à la négociation du traité de 
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commerce. Le gouvernement s’est défendu sur tous ces points, mais il ma 
pas réussi à désarmer l'opposition. Au jour fixé pour la discussion publique, 
la seconde chambre a préféré examiner la question en comité, sans doute 
pour éviter les inconvéniens d’un tel débat en matière de relations interna- 
tionales. La discussion a été vive, à ce qu’il paraît, et s’est terminée par tn 
vote négatif. Le traité avec la Belgique a été repoussé presque unanimement: 
il n’a obtenu qu’une voix en sa faveur. Ce résultat, on le conçoit, a singuliè- 
rement embarrassé le gouvernement. Le cabinet actuel quittera-t-il le pou- 
voir à la suite de ces petits échecs, dont le dernier est le plus grave? Ilena, 
dit-on, manifesté l'intention; quelques-uns des ministres au moins inclinent 
à se retirer. Rien n’est encore décidé cependant, et la question reste en 
suspens. 

Un des pays les plus éprouvés du monde aujourd’hui, c’est certainement 
le Mexique, et si ce spectacle des révolutions américaines n’a rien de parti- 
culièrement nouveau, il n’est pas moins bizarre et moins curieux à suivre. 
Que manque-t-il au Mexique? Dictatures rivales, scènes de guerre civile, 
coups d'état impuissans, soulèvemens de toutes les provinces, interruption 
de toute vie régulière, ce sont là, au premier aspect, les traits les plus re- 
connaissables d’une situation dont de violentes recrudescences attestent de 
temps à autre la gravité croissante. Depuis quelques mois déjà, tout se pré- 
parait pour une crise qui vient enfin d’éclater, si tant est qu'elle ait jamais 
cessé, et que les événemens d'aujourd'hui ne soient pas la plus simple con- 
séquence des événemens d'hier. M. Ignacio Comonfort, président pendant 
ces dernières années, dictateur depuis quelques jours, a été vulgairement 
renversé comme tous ses prédécesseurs; il a eu le temps d’aller s’embar- 
quer sain et sauf pour la Nouvelle-Orléans, et le pouvoir est à qui pourrak 
prendre à Mexico. On a vu poindre et se dérouler cette crise. Il y a plus de 
deux ans, le Mexique faisait une révolution démocratique, et cette révol- 
tion a produit ses résultats naturels, une constitution anarchique, des lois 
violentes, un congrès animé du plus pur esprit démagogique. Lorsque le 
Mexique s’est vu enfin, non sans peine, en possession de cette organisation 
nouvelle, le président, M. Comonfort, qui était d’ailleurs assiégé de difi- 
cultés de toute sorte, s’est dit vraisemblablement que la constitution et le 
congrès étaient des rouages inutiles, qui seraient pour lui un embarras er- 
core plus qu'une ressource, et il a fait un coup d'état. Secondé par kes 
troupes réunies autour de lui, aidé par un chef militaire, le général Zuloag, 
M. Comonfort a publié un plan qui s’est appelé le plan de Tacubaya. Ia 
supprimé la constitution, dissous le congrès en promettant la convocation 
d’un congrès nouveau et une constitution meilleure. En attendant, et c'était 
là l'essentiel, le plan de Tacubaya accordait au président tous les pouvoirs, 
toutes les facultés imaginables, excepté, à ce qu’il paraît, le pouvoir de 
triompher d’une situation impossible. Le président mexicain n'a point vw 
que, s’il lui était difficile de vivre avec la constitution et le congrès tk 
qu’ils étaient, il pourrait encore moins vivre sans eux. C’est ce qui n'a point 
tardé à devenir évident. Les villes, les divers états du Mexique se sont pro 
noncés contre l’acte de Tacubaya, non certes par amour de la constitution, 
mais par ce sentiment de malaise qui fait qu’on se soulève à tout propos. 
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Les partisans de Santa-Anna, qui s’agitent depuis longtemps pour préparer 

« le retour de leur chef, ont senti que le moment était venu de tenter un 
effort suprême. Le clergé, qui a singulièrement souffert de la dernière révo- 
Jution, s'est remué à son tour. M. Comonfort était un dictateur si peu expé- 
rimenté, qu’il n’a point vu que cette force militaire dont il venait de se ser- 
vir pouvait elle-même d'un jour à l'autre se tourner contre lui. Le général 
Zuloaga a été un joueur plus habile à cette loterie des révolutions. Après 
avoir aidé le président à faire son coup d’état, il a essayé d’évincer M. Co- 
monfort lui-même; il a fait son pronunciämiento' contre le dictateur qu’il 
venait de créer, et la guerre civile a éclaté à Mexico. C'est là le second acte 
du drame nouveau commencé à Tacubaya. 

La lutte aurait été rude, si l’on en jugeait par sa durée et d’après les ap- 
parences; on s’est battu pendänt plus de dix jours à Mexico. Il est vrai que 
les armistices et les négociations ont joué un grand rôle dans ce conflit et 
ont pris plus de temps que le combat lui-même. Malgré toutes leurs confé- 
rences pour arriver au rétablissement de la paix, les deux partis ennemis 
n'ont pu parvenir à s’entendre, les conditions faites au président étant trop 
dures et équivalant à une abdication. Ce qui semble assez singulier, c’est 
que le principal chef des prononcés, le général Zuloaga, pris un moment par 
M. Comonfort, a été bientôt relâché, et a pu poursuivre plus que jamais les 
hostilités. Le résultat a été que M. Comonfort, à peu près abandonné par les 
partisans qui lui restaient, s’est hâté de se mettre en lieu sûr et s’est dirigé 
vers les États-Unis, tandis que le général Zuloaga demeurait maître de la 
place. Le vainqueur s'est naturellement institué aussitôt président provi- 
soire; il a nommé ses ministres, publié des proclamations, rétabli les juridic- 
tions ecclésiastique et militaire, abrogé les lois relatives au clergé et aux 
biens de l’église. Ces mesures indiquent suffisamment que le général Zuloaga 
agit d'accord avec le parti conservateur, et dans ce cas la révolution de 
Mexico semble un premier pas vers une restauration nouvelle de Santa- 
Anna. Seulement Zuloaga, après avoir vaincu pour son compte, consentira- 
t-il à céder le pouvoir? Ce n’est pas tout d’ailleurs. Tous les états du Mexique 
sont en complète dissolution, et c’est à qui créera un gouvernement. Toutes 
les troupes ne sont pas soumises au pouvoir nouveau. Un autre chef militaire, 
le général Parrodi, s’est prononcé contre le mouvement de Mexico. Enfin 
un dernier personnage, M. Juarez, en sa qualité de président de la cour su- 
prême de justice, revendique le pouvoir exécutif, qui lui appartiendrait d’a- 
près la constitution, s’il y avait une constitution, en cas d’empêchement du 
président légal; M. Juarez a convoqué un congrès à Guanajuato, de sorte 
que, tout compte fait, il y a trois ou quatre pouvoirs au Mexique, ou plutôt 
il n’y a de pouvoir d'aucune espèce. Que sortira-t-il de ce chaos? On ne peut 
le dire assurément. Santa-Anna a pourtant des chances de remonter au som- 
met d'où il est si souvent tombé; quant au Mexique, il n’a plus que des 
haltes dans la décomposition. CH. DE MAZADE. 


TOME XIV. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN ESPAGNE. 
De la Instruccion publica en España, por don Antonio Gil y Zarate; 3 vol., Madrid. 


Le meilleur moyen d'apprécier la nature et la portée d’une révolution 
n’est pas de l’observer dans cette succession de crises de pouvoir et de mou- 
vemens alternatifs qui ne font le plus souvent qu'’agiter un pays sans le re- 
nouveler; il faut la suivre dans ce travail intime et universel qui embrasse 
les idées, les mœurs, les usages, les institutions civiles, les relations des 
classes, les systèmes d'administration. Là se révèle la vraie mesure de ces 
grands mouvemens de transformation qui, selon leur caractère et le degré de 
leur maturité, descendent rapidement jusqu’au plus profond de la vie sociale, 
ou restent à la surface et se prolongent indéfiniment sans se fixer. Le monde 
est plein de révolutions qui semblent irrésistibles dans leur cours et qui æ 
bornent à des changemens extérieurs ou à des substitutions de personnes, 
qui ont l’air de tout bouleverser et dont les plus simples conséquences ont 
une peine extrême à se traduire en faits palpables et pratiques. L'histoire 
contemporaine de l'Espagne est un tissu de ces contradictions apparentes à 
travers lesquelles on aperçoit un phénomène étrange, l’impopularité des 
innovations. Il y a eu au-delà des Pyrénées plusieurs révolutions, des soulè- 
vemens sans nombre, des guerres civiles, des guerres dynastiques; l'Espagne 
a vu se succéder trois ou quatre constitutions politiques, passer vingt minis- 
tères, avant qu’une main hardie ait osé toucher aux élémens essentiels de 
la vie organique du pays. Il était plus facile d'imposer un moment en 1836 
une résurrection éphémère de la constitution de Cadix que de rajeunir les 
mœurs publiques, de créer un esprit nouveau, de triompher tout à coup de 
traditions séculaires, d’habitudes administratives invétérées. En 1840, une 
simple loi sur les municipalités provoquait une sédition devenue bientôt une 
révolution, et la loi, qui était un vrai progrès pourtant, était ajournée jus- 
qu'à une révolution nouvelle. Lorsqu'on a voulu substituer à la confusion 
des contributions anciennes un système tributaire plus rationnel et mieux 
coordonné, il a fallu livrer bataille. 11 n’y a pas bien longtemps encore, après 
vingt changemens dans l’ordre politique, il existait des impôts datant de 
Charles-Quint. 

Ce n’est enfin qu’il y a dix années, et même un peu plus, qu’on a com- 
mencé à s'occuper sérieusement de l'instruction publique, à peu près aban- 
donnée jusque-là, ou du moins réglée par des lois contradictoires qui res- 
taient sans exécution, et l’un des ouvriers les plus zélés, les plus intelligens 
de cette réforme commencée en 1845 a été M. Gil y Zarate, poète drama- 
tique éminent, auteur d’un remarquable Manuel de littérature et admi- 
nistrateur habile, qui a été pendant longtemps directeur de l'instruction 
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publique, puis conseiller d'état. Comme bien d'autres, M. Gil y Zarate, en sa 
qualité de modéré, était rejeté par la révolution progressiste de 1854 dans 
ce cadre mobile des cesantes qui reçoit successivement les blessés de tous 
les partis; il perdit sa place, et c’est justement de ce temps de repos qu'est 
né le livre qu'il a écrit sur ce sujet si simple et si fécond de l'instruction 
publique. Ge que M. Gil y Zarate a fait comme fonctionnaire de l’état, il le 
raconte comme écrivain; il a montré ce qu'était autrefois l'instruction pu- 
blique en Espagne, ce qu'elle avait fini par devenir au milieu d’une déca- 
dence universelle, ce qui a été tenté pour restaurer l’enseignement, pour lui 
communiquer une vie nouvelle : œuvre intéressante et instructive, qui ré- 
sume toute une série de réformes souvent contrariées, péniblement accom- 
plies, et compliquées encore par une loi récente qui n’est peut-être pas la 
dernière. 

A n'observer que les apparences, l'instruction publique, étrangère par 
elle-même à la politique, reste sans doute une affaire spéciale dans l’admi- 
nistration d’un pays; elle a ses règles, son organisation et son objet propre, 
comme la justice et les finances; mais dans ces élémens modestes et pra- 
tiques on peut suivre à chaque pas le reflet éclatant ou affaibli du génie 
national se manifestant sous des formes diverses. Avec un système d'impôts, 
on recomposerait souvent toute une histoire. M. Gil y Zarate a le mérite 
de ne point résumer l’enseignement tout entier dans des questions d'école 
et dans des détails de statistique; il ne le sépare pas de la marche de la ci- 
vilisation espagnole, et il se trouve que son livre est comme une histoire 
morale de la Péninsule. Si le nombre des établissemens d'instruction pu- 
blique était la mesure la plus exacte de la civilisation d’un pays, l'Espagne 
aurait été sans mul doute la nation la plus civilisée de l'Occident. Il fut un 
moment, en effet, où elle eut des universités nombreuses, libéralement do- 
tées, pourvues de chaires de toute sorte, illustrées par l'éclat d'un enseigne- 
ment qui attirait souvent ies étrangers aussi bien que toute la jeunesse na- 
tionale. Le développement de ce vaste et florissant ensemble ne s’est point 
accompli en un jour; il compte plusieurs périodes. Au premier instant, lors- 
que l'invasion arabe venait tout submerger, l'Espagne, concentrée tout en- 
tière derrière les àpres rochers de Covadonga, avait plus besoin de soldats 
que d’étudians ou de lettrés, et les prêtres eux-mêmes, en portant les armes, 
finissaient par oublier ce qu'ils savaient. Ceux qui voulaient s’instruire étaient 
obligés de passer en France. D'autres allaient dans la partie de l'Espagne 
soumise aux Arabes. Les Juifs de leur côté, se mêlant à tout, entretenaient 
encore une certaine culture. Quant aux moyens directs et spéciaux d’ensei- 
gnement, tout se réduisit pendant assez longtemps à quelques pauvres écoles 
attachées à des églises ou à des monastères, et fondées par des moines de 
Cluny introduits vers le x1° siècle en Espagne. Jusque-là tout est confusion 
et bataille; l'Espagne n’est encore qu'une nation militante occupée à se dé- 
fendre et à revendiquer sa nationalité. 

Un nouveau mouvement commence au xin° siècle, après la bataille de Las 
Navas de Tolosa. La première université qui apparaît est celle de Palencia, 
fondée par le roi Alphonse VIII de Castille; elle est bientôt suivie de celle de 
Salamanque, qui ne devait pas tarder à éclipser toutes les autres : puis vient 
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celle de Valladolid. Dès lors, à mesure que l'Espagne reprend possession 
d'elle-même, les moyens d'instruction se développent et se multiplient dans 
les villes reconquises, à Valence, à Séville, à Murcie, tandis que d’autres 
établissemens se forment à Saragosse, à Lérida, à Barcelone, dans ces deux 
régions de l’Aragon et de la Catalogne qui avaient moins souffert d’ailleurs, 
soit par suite de leur affinité avec le monde roman, soit en raison de l'esprit 
d'entreprise maritime des Catalans et d’une sorte de communication per- 
manente avec la France et l’Italie. Ce mouvement continue, et a son point 
culminant au xvi° siècle, lorsque le grand cardinal Gisneros fonde l’université 
d’Alcala. C'était le moment où, désormais affranchie, formée à l’héroïsme par 
la lutte et fatalement entraînée par la politique de Charles-Quint, l'Espagne 
allait se répandre sur l’Europe. Une grande littérature commençait à naître, 
La Péninsule alors ne comptait pas moins de quarante universités, successi- 
vement fondées depuis trois siècles. Comment ces universités étaient-elles 
venues au monde? On retrouve dans leurs origines comme dans leur dévelop- 
pement les élémens essentiels et primitifs de la civilisation espagnole, l'ini- 
tiative individuelle, un grand fonds d'indépendance pratique, le patronage 
royal et la sanction religieuse. Des évêques, des grands, des municipalités, 
fondaient des écoles dans une pensée de piété ou pour encourager la culture 
de l'esprit. Ces écoles se groupaient et formaient ce qu’on appelait un estu- 
dio general; les souverains donnaient l’existence civile à ces corps moraux, 
auxquels ils accordaient des priviléges considérables, jusqu’à des exemptions 
d'impôts et une juridiction propre. La bulle d'institution définitive venait du 
saint-siége, et une université de plus était créée. Entre ces divers centres 
d'enseignement, il n’y avait d’ailleurs aucun lien nécessaire. Les universités 
étaient indépendantes les unes des autres; chacune avait son organisation, 
ses statuts, et se régissait elle-même. Ce qu’on a depuis appelé la liberté de 
l'enseignement existait par le fait à cette époque, en ce sens qu'aucune règle 
uniforme ne présidait à ce vaste mouvement. Les rois, il est vrai, avaient 
songé quelquefois à créer une sorte d'administration commune et à intro- 
duire une certaine régularité dans l'instruction publique. Ils n’avaient réussi 
que très imparfaitement; ils trouvaient un premier obstacle dans le vif sen- 
timent d'indépendance de toutes ces universités, entre lesquelles il n'y avait 
en réalité que deux liens, l’un résultant d'une protection générale exercée 
par la couronne, l’autre, et c'était le plus puissant, inhérent à une croyance 
religieuse partout la même et partout également ardente. Par là les papes 
étaient réellement les maîtres de l’enseignement espagnol, et c’est pourquoi 
aussi les rois cherchaient, quand ils le pouvaient, à faire prévaloir les pré- 
rogatives de l’autorité civile. Même au sein de l’unité catholique la plus en- 
tière, c’était la lutte éternelle des deux pouvoirs. 

Ce qu’on sait de mieux le plus souvent sur les universités espagnoles, c’est 
ce qu'en ont dit les romans picaresques. Ces tableaux, tracés par l’imagina- 
tion, ne sont pas sans vérité comme descriptions de mœurs. Seulement, ce 
qu’il y eut d'original, de sérieux et de puissant dans cette organisation dis- 
paraît dans les détails d’une vie parsemée d'aventures, pleine de turbulence 
et d'humeur joyeuse. C'était réellement un monde curieux, sorti tout entier 
des entrailles de l'Espagne, singulièrement démocratique dans son essence 





esprit 
| per- 
point 
ersité 
1e par 
Pagne 
aître, 
cessi- 
elles 
velop- 
l'ini: 
Onage 
alités, 
ilture 
| estu- 
TAUX, 
ptions 
ait du 
ntres 
rsités 
ation, 
rté de 
règle 
aient 
intro- 
réussi 
f sen- 
avait 
ercée 
jance 
Pre 
rquoi 
 pré- 
S en- 


c'est 
gina- 
it, ce 
| dis- 
lence 
ntier 
ence 


REVUE. — CHRONIQUE. 2h5 


et dans ses formes. Ce n’est pas tout à fait pour rien qu’on qualifiait les uni- 
versités de républiques; Salamanque prenait ce titre dans ses statuts, et de 
fait elle était une petite république. Voyons donc le gouvernement de ces 
universités. Il y avait deux dignitaires principaux : le chancelier et le rec- 
teur. La première de ces dignités était le plus souvent attachée à quelque 
haute charge ecclésiastique, quoique ce ne fût pas une règle partout, et 
lorsqu'elle était inhérente au siége épiscopal, l'évêque d'habitude choisissait 
un délégué. Le chancelier était le fonctionnaire supérieur et perpétuel; il 
représentait le pape et le roi. Il exerçait la juridiction civile et criminelle 
dans la sphère de l'université. Le recteur avait la direction spéciale des 
études. Au fond, il possédait un grand pouvoir, quoique d’un ordre en ap- 
parence plus modeste, puisqu’il avait le gouvernement intérieur des écoles. 
ll n'était nommé que pour peu d'années; à Barcelone seulement, il était 
perpétuel comme le chancelier. Il y a de plus à remarquer que le plus sou- 
vent il était élu, véritablement élu, par un scrutin où les étudians eux- 
mêmes étaient appelés. En certaines universités, pour être recteur, il fal- 
lait être chanoine ou docteur; en d’autres, il suffisait d’être simple bachelier. 
I y avait un troisième personnage qui s’appelait le conservateur. C'était 
quelque homme de grande naissance ou de grande influence, vivant à la 
cour, et chargé de défendre au besoin l’université. Enfin tout ceci se com- 
plétait par un conseil ou chapitre généralement composé de tous les gra- 
dués du titre de docteur. C'était une sorte d’assemblée représentative as- 
sistant le recteur dans l'administration économique de l’université. Cette 
assemblée du reste déléguait d'habitude ses pouvoirs à une junte moins nom- 
breuse où l’on admettait encore des étudians. 

Un des faits les plus curieux de cette organisation, on le voit, est l’inter- 
vention des étudians dans le gouvernement des universités. Les étudians 
contribuaient à la nomination du recteur; ils participaient bien plus encore 
à la nomination des professeurs, qui étaient électifs et temporaires, et même 
on voit des cortès, — celles de Valladolid en 1528, — se plaindre d’une cer- 
taine tendance à rendre le professorat perpétuel. Des étudians élisant ceux 
qui doivent les diriger et les instruire, cela semblerait aujourd'hui fort dé- 
mocratique et singulièrement anormal. Ce principe de l'élection étonnait 
moins au moyen âge, et était assez appliqué dans beaucoup d'universités. 
Cela peut s'expliquer par bien des considérations, et surtout peut-être par 
une cause particulière au temps : c’est que les universités d’autrefois étaient 
des académies autant que des écoles. Les études commençaient plus tard, et 
se prolongeaient plus longtemps qu'aujourd'hui. Il n’était pas rare de ren- 
contrer des hommes qui avaient dépassé l’adolescence dans ces universités, 
d'où l'on ne sortait souvent que pour aller occuper les premiers postes de 
l'église et de l’état. Cela n’excluait pas la turbulence, mais il y avait aussi 
la part de la maturité. J'ai dit que les universités espagnoles, outre cette 
liberté et cette indépendance, avaient reçu de la couronne de nombreux 
priviléges. D'abord le grade de docteur conférait la noblesse; mais en outre 
les étudians ne pouvaient être pris ni détenus. Leurs biens ne pouvaient 
être vendus quand ils en avaient. Les maisons où habitaient des docteurs, 
des maîtres ou des écoliers, étaient fermées à toute perquisition de justice. 
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Les étudians ne payaient aucun droit pour tout ce qui leur était nécessaire, 
et même, chose plus particulière, ces immunités avaient fini par s'étendre 
à tous ceux qui se rattachaient d'une façon quelconque à l’université ou qui 
en vivaient, fût-ce au degré le plus inférieur. Le maître de maison et le do- 
mestique étaient arrivés à s’incorporer à l'université. À une certaine époque, 
il y eut à Salamanque dix-huit mille personnes inscrites comme jouissant 
des immunités universitaires. Ce n’est point sans raison que M. Zarate re- 
présente ce monde des universités comme formant une société à part au 
sein de la société civile du temps. Tous ces écoliers se répandaient dans les 
villes et se distribuaient par groupes; ils avaient leurs chefs et leurs dépu- 
tés; ils s'enrégimentaient, toujours prêts à entrer en bataille, et volontiers 
ils imposaient leurs goûts et leurs mœurs. 

Le caractère démocratique des universités espagnoles apparaît dans des 
faits multipliés et d’une plus intime signification sociale. En ces temps re- 
culés, on ne peut chercher ce qui s’est appelé depuis l'instruction primaire, 
c’est-à-dire un enseignement mis à la portée des plus humbles classes de la 
nation. Il y avait à peine quelques écoles perdues. L’instruetion secondaire 
elle-même n'existait pas comme on la comprend aujourd’hui. Tout se résu- 
mait dans les universités, mais les universités étaient libéralement ouvertes 
aux enfans du peuple par des dotations et des bourses instituées en leur 
faveur, par les secours de tout genre qui allaient au-devant d'eux. Il fut un 
temps où plus de cinq cents étudians pauvres vivaient à l’université d’Alcala. 
Le collége dit le grammairien comptait cinquante bourses, le {.éologique 
en avait soixante-douze, le philosophique cinquante, le trilinque douze. Il en 
était de même partout. Il y avait deux sortes d’étudians : les uns étaient 
dans les nombreux colléges appartenant aux universités et se distinguaient 
par une partie de leur vêtement appelée la beca, nom qui est resté attaché 
à la bourse même dont jouissait l’écolier. Les étudians libres s’appelaient 
des manteistas, du nom de l’habit, cape ou manteau, qui leur servait d’uni- 
forme. C'était un vêtement de laine brune, et on n’en est pas à savoir que 
la vétusté de l'habit était une grande marque de distinction pour l'étudiant, 
qui comptait son ancienneté par les trous de son manteau. Les étoffes de 
soie étaient rigoureusement prohibées, aussi bien que tout ce qui pouvait 
rappeler une supériorité de classe. Toute distinction spéciale disparaissait 
sous la cape de l'étudiant. Les manteistas vivaient dans des maisons part- 
culières, et beaucoup, pour rester à l’université, étaient obligés de recourir 
à d’autres travaux, même à des services de domesticité. Les plus favorisés 
trouvaient une place de page chez un évêque ou quelque autre personnage 
de marque; ils vivaient ainsi, et acquéraient des protecteurs qui leur ou- 
yraient une carrière. D’autres, plus pauvres, plus insubordonnés ou moins 
laborieux, se contentaient des distributions qu’on leur faisait dans les cou- 
vens; on les appelait les étudians de la soupe. Cela formait une bohème 
errante, dont n'étaient pas exclus des fils de famille qui auraient pu mieux 
vivre, et qui préféraient les douceurs de cette existence picaresque. Les 
études continuaient ainsi tant bien que mal; les cours commençaient tous 
les ans le 18 octobre, jour de Saint-Lucas, et ils étaient interrompus par 
beaucoup de vacances. 
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Une grande heure dans cette vie était celle du doctorat, qui ne sonnait 

ur les plus favorisés qu'après sept ou huit années passées à l’université. 
La solennité de la réception durait plusieurs jours; elle se terminait par 
des cérémonies religieuses et des réjouissances. L’investiture était faite 
par le chancelier, qui remettait en grande pompe au candidat le bonnet, 
l'anneau, les gants blancs, l'épée et les éperons dorés; puis on sortait en 
procession, au son des cloches, insignes déployées, bedeaux, alguazils et 
massiers en tête. La ville tout entière était de la fête; les femmes agitaient 
leurs mouchoirs sur les balcons. Il y avait des distributions pour la multi- 
tude. La cérémonie finissait par un grand banquet et par des courses de 
taureaux. Le soir, le pauvre docteur qui avait contribué à ces réjouissances 
avait la bourse vide, sans compter qu'avant sa réception il avait été obligé 
de donner en cadeau à chacun de ses examinateurs trois paires de poules, 
avec une caisse d’écorce de citron confite. Beaucoup d’étudians n’arrivaient 
pas à de si coûteux honneurs; ils demeuraient simples bacheliers ou s’arré- 
taient à la licence. 

A travers ces détails et bien d’autres encore, qui n’ont fait que s’exagérer 
dans le déclin des universités espagnoles et qui ont servi de texte à tant 
d'iliades picaresques, la puissance de cet enseignement ainsi organisé n’était 
pas moins réelle; une sérieuse animation intellectuelle était répandue par- 
tout. Qu’on se représente ces grands centres d’instruction et d’activité intel- 
ligente, Salamanque, Alcala de Henarès. Salamanque a pu être justement 
considérée comme un des principaux foyers des lumières en Europe; elle 
marchait de pair avec Paris, Oxford et Bologne. Elle apparaissait comme 
une matrone des sciences et des lettres, avec ses vingt-sept colléges et 
ses vingt-sept couvens presque tous attachés à l’université, avec ses sept 
mille étudians et ses illustres professeurs, comme Luis de Léon, le docteur- 
poète qui, après avoir été persécuté par l’inquisition, après avoir subi cinq 
années de captivité, remontait dans sa chaire demeurée vacante et repre- 
nait son cours, comme s’il eût été interrompu la veille, en prononçant ces 
premiers mots : « Je vous disais hier... » L'université d’Alcala, moins an- 
cienne que celle de Salamanque et créée une seconde fois pour ainsi dire 
par le cardinal Ximenès de Cisneros, n'eut pas moins d'éclat. Il y avait à 
Alcala quarante-deux chaires, dont six de théologie, six de droit canon, 
quatre de médecine, deux d’anatomie et de chirurgie, huit pour les arts, 
une de philosophie morale, une de mathématiques, quatorze pour les lan- 
gues, la grammaire et la rhétorique. Les étudians étaient au nombre de trois 
mille. Le cardinal Cisneros ne s'était pas contenté de doter généreusement 
l’université d’Alcala; il la protégeait d’une affection spéciale; il lui avait 
confié les trophées de la conquête d'Oran, et c’est là qu’il voulut avoir son 
tombeau. Après Salamanque et Alcala de Henarès venaient Valladolid, Sé- 
ville, Valence, Saragosse, Barcelone, Santiago, Lérida. Dans toutes ces uni- 
versités vivaient nombre d'hommes éminens, des théologiens, des juriscon- 
sultes, des médecins, des lettrés, des astronomes. Le système de Galilée, 
poursuivi en Italie, trouvait faveur à Salamanque. Moment merveilleux, ainsi 
que le dit M. Zarate ! A côté de ses soldats qui parcouraient l'Europe et de 
ses hommes d'état, l'Espagne avait alors des savans versés dans l’étude de 
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toutes les languës, des docteurs comme Luis Vivès, qui précéda Bacon dans 
la voie de l'observation philosophique. Le mathématicien Ciruelo était ap. 
pelé de Salamanque à Paris pour professer. Comment s’est réalisée la déca- 
dence de cet enseignement ? 

Cette décadence a été complète, et elle s'explique par des causes multiples 
qu’on peut trouver, soit dans l'esprit du temps, soit dans les circonstances 
politiques, soit encore dans l’organisation même des universités. M. Gil y 
Zavate montre clairement la première de toutes ces causes, la prédominance 
exclusive et absolue de l'esprit théocratique se servant de la scolastique 
pour tout immobiliser, la science humaine aussi bien que le dogme, ce qui 
s'accroît incessamment par l'étude aussi bien que ce qui est invariable. Il se 
noua un formidable réseau dans lequel la vie fut étouffée. Toute pensée 
périt en son germe; les sciences furent désertées. Il ne resta plus qu’un en- 
seignement mécanique, réduit à de simples lectures ou à des argumentations 
subtiles et hérissées de formules. Lorsque, dans le courant du xvin* siècle, 
on voulut restaurer l'instruction publique, Salamanque répondit fièrement 
par le mot de l’Écriture”: « Non erit in te Deus recens! Tu ne reconnaîtrss 
pas le Dieu nouveau! » Salamanque en était toujours au xum° siècle. Une 
autre cause de la décadence des universités est sans nul doute dans l'orga- 
nisation du professorat. Le professorat n’était pas une carrière ; il était fort 
précaire, comme on l’a vu, et de plus fort mal rétribué. Souvent les profes- 
seurs étaient réduits à se débattre avec les écoliers pour le paiement de 
leurs droits. Il y eut incontestablement à une certaine époque des maîtres 
illustres; bientôt ils disparurent. Les professeurs titulaires qui restaient se 
faisaient remplacer par de pauvres suppléans, quelquefois par de simples 
étudians, et enfin, dans cette indépendance dont elles jouissaient, les uni- 
versités trouvèrent un piége. Gette liberté, mal dirigée, jeta le désordre et 
l'incohérence dans l’administration, et parmi les étudians la vie picaresque 
ne tarda pas à l'emporter sur la vie sérieuse. Bien que les fêtes fussent 
innombrables en Espagne et assurassent de fréquentes vacances, les étudians 
avaient fini par trouver un fort singulier moyen d'augmenter le nombre des 
jours où ils ne travaillaient pas : ils avaient découvert Le jour de barbe. 
C'était un jour férié de plus consacré au repos! On distribuait encore des 
grades, mais bien évidemment il n’y avait plus d'enseignement. 

Une première fois, au xviu* siècle, en 1771, les hommes d'état éminens 
du règne de Charles III songèrent à réformer les universités et se mirent à 
l'œuvre. À son apparition, le régime constitutionnel voulut aussi renouveler 
l'instruction publique. Ces tentatives peu suivies, inefficaces et toujours in- 
terrompues, ne servirent qu'à attester le mal en accroissant le désordre. 
Lorsqu'une sérieuse et décisive réforme commença en 1845, rien n'était 
plus misérable que l’état des universités. Les biens de ces grands établisse- 
mens avaient été dilapidés, les édifices étaient en ruines. Quant à la partie 
morale, on voyait quelquefois des années de service militaire comptées 
comme des années d'université, et des études de théologie servir pour les 
cours de médecine. Pour favoriser sans doute quelque opération de librai- 
rie, le Télémaque de Fénelon était signalé comme un livre élémentaire de 
droit, et M. Zarate raconte avoir vu un programme d’après lequel le profes- 
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sur enseignait tout à la fois dans son cours la littérature, l’histoire, les 
mathématiques, la géographie et la chimie. Qu’on ne l’oublie pas, il y a dix 
ans à peine que cela se passait en Espagne. 

La réforme dont M. Gil y Zarate a été l’un des plus habiles promoteurs, et 
dont il est aujourd'hui l'historien, avait certes beaucoup à faire. Elle a eu 
Je mérite de partir de quelques idées simples, déjà éprouvées dans d’autres 
pays et appropriées au temps. Chercher à faire revivre les anciennes uni- 
versités avec leurs priviléges et leur indépendance, cela n'était pas possible : 
il ne restait qu’à transférer à l’état l'héritage de ces institutions mortes, et 
à faire de la puissance publique la régulatrice et l'arbitre de l’enseignement 
renouvelé. Maintenir l'autorité exclusive de l’église sur l'instruction, cela 
ne se pouvait désormais : la sécularisation des études devenait une néces- 
sité. Il y avait donc une multitude de questions à résoudre : concentrer 
entre les mains de l’état toutes ces forces éparses et devenues stériles, ras- 
sembler les débris des biens des universités, créer un nouveau corps ensei- 
gnant, développer l'instruction primaire, fonder une instruction secondaire 
qui n'existait pas, ou qui n’avait existé jusque-là, à quelques égards, que dans 
les séminaires conciliaires et dans certaines institutions spéciales, réorga- 
niser l’enseignement supérieur. Centralisation et sécularisation, telles sem- 
blent avoir été les idées génératrices des réformes commencées en 1845 et 
poursuivies depuis cette époque, quoique souvent contrariées par des causes 
de tout genre. Le gouvernement a été partout le moteur, et c’est là le trait 
distinctif de l’organisation actuelle, modelée en cela sur l’organisation fran- 
çaise, et bien différente de l’ancienne organisation. Comme en France, l’en- 
seignement a été partagé en trois degrés : l'instruction primaire, l’instruc- 
tion secondaire, et l’enseignement supérieur. En quelques années, plus de 
quinze mille écoles primaires ont été ouvertes en Espagne. Des écoles nor- 
males ont été instituées pour former des maîtres. L’instruction secondaire a 
été représentée par plus de cinquante instituts successivement créés dans 
les provinces. L'enseignement supérieur a été réparti en dix universités 
placées à Madrid, à Barcelone, à Grenade, à Oviedo, à Salamanque, à Séville, 
à Santiago, à Valence, à Valladolid et à Saragosse. Les autorités et les con- 
seils universitaires n’ont plus d’ailleurs les mêmes pouvoirs qu’autrefois. Le 
recteur et le professeur sont nommés par le gouvernement. 11 n’y a plus de 
priviléges ni de juridictions indépendantes. Quelques-unes des universités 
réunissent toutes les facultés, d’autres n’en ont qüun certain nombre. Ce 
qui survit encore aujourd’hui remonte au plan de 1845 ou s'y rattache indi- 
rectement, bien que la pensée réformatrice de cette époque se soit souvent 
arrêtée en route et ait été paralysée ou détournée. 

Il ne faut pas croire effectivement que ces réformes se soient accomplies 
sans se heurter à maint obstacle et sans soulever des résistances. Elles ont 
rencontré des obstacles dans les intérêts qu’elles froissaient, dans les habi- 
tudes qu'elles violentaient, dans les défiances des populations, quelquefois 
même dans le mauvais vouloir assez peu déguisé des assemblées. Pourquoi, 
disait-on, aller chercher des exemples au dehors, lorsqu'on avait de si 
beaux modèles et des modèles tout nationaux dans l'Espagne d'autrefois ? 
M. Zarate peut répondre avec bon sens qu’une organisation morte n’est pas 
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une organisation vivante, et que se rattacher à un passé où l’on trouverait 
encore plus d’une trace de l’imitation française, c’est une illusion du pa- 
triotisme. Lorsque le cardinal Cisneros reconstituait l’université d’Alcala, 
il ordonnait que cette réorganisation se fit more parisiensi. Un fait assez 
curieux est l’espèce d’impopularité que l'instruction publique paraît avoir 
souvent trouvée dans les chambres : non qu’on s’élevât contre elle préci. 
sément; mais s’il s'agissait de l'instruction primaire, on disait que c'était 
une affaire municipale, et s’il était question de rémunérer de nouveaux 
fonctionnaires, on trouvait toujours les traitemens exagérés. Toutes les fois 
qu'il y a eu une réduction à faire dans le budget, on a songé à l’enseigne- 
ment, chose d'autant plus étrange que l’état, après s'être approprié les 
biens des universités, était fort rigoureusement tenu d’y suppléer. La ré. 
forme qui a rencontré le plus de résistance est celle de l'instruction secon- 
daire, parce qu’elle a eu particulièrement à lutter contre l'hostilité d'un 
corps puissant et organisé, le clergé lui-même. Le plan de 1845 tendait à 
tracer une démarcation entre l’état et l’église, entre l’enseignement laïque 
et l’enseignement religieux. Les universités avaient seules le droit de dél- 
vrer les grades académiques; les instituts représentaient l’enseignement 
civil. Les séminaires conciliaires étaient ramenés à leur destination primi- 
tive, qui consiste dans l'éducation des jeunes ecclésiastiques et dans le re- 
crutement du clergé. Il y avait un antagonisme évident et dangereux entre 
les instituts et les séminaires conciliaires. Le gouvernement tint ferme d'a 
bord pour les instituts et voulut rester fidèle à l'esprit qui avait dicté l'or- 
ganisation nouvelle. La réforme reçut un premier coup en 4851, lorsque le 
ministère de l'instruction publique, créé quelques années auparavant, fut 
supprimé et que l’enseignement fut transféré au ministère de grâce et de 
justice, d’où il dépend encore aujourd’hui. On ne s'arrêta pas là. Quelque 
temps après, les facultés de théologie furent séparées des universités et ré- 
servées exclusivement aux séminaires, qui furent autorisés à décerner les 
grades académiques et retrouvèrent le droit d’avoir des élèves externes qui 
leur avait été retiré; bientôt même, l’enseignement de la philosophie fut 
diminué dans les universités. C'était évidemment tomber dans un excès. La 
révolution de 1854 venait, et elle tombait dans l'excès opposé : elle enlevait 
aux maisons ecclésiastiques toute instruction secondaire, et elle réduisait 
l’enseignement de la théologie dans les séminaires à ce qui était strictement 
nécessaire pour les curés de paroisse. Une loi récemment promulguée fait 
de nouveau une grande part au clergé. M. Gil y Zarate est toujours pour 
l’enseignement laïque tel qu'il l'avait conçu, tel qu’il l’avait organisé lors- 
qu'il était directeur général de l'instruction publique. 

Quelle a été dans la pratique l'influence de cette réforme contemporaine 
de l'instruction publique espagnole? Si l’on pénétrait un peu plus profon- 
dément, si l’on voulait interroger des chiffres, on obtiendrait plus d’une 
réponse curieuse qui aiderait à évaluer le niveau intellectuel des populs- 
tions de l'Espagne. Malgré les efforts qui ont été faits, il est évident que les 
résultats sont encore loin d’être décisifs. Dans les dernières années, le n0m- 
bre des élèves des instituts ne dépassait pas douze mille. Cette instruction 
secondaire elle-même n’est rien moins que complète : elle ne comprend pas 
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l'enseignement de la langue grecque, et M. Zarate assure que c'était bien 
assez pour le moment d’avoir à trouver en Espagne des professeurs pour les 
dix universités, ce qui ne dénote pas une culture très répandue des littéra- 
tures anciennes. L'enseignement supérieur laisse apercevoir un phénomène 
qui n’est pas moins singulier : c'est une diminution sensible et régulière du 
nombre des élèves qui fréquentent les écoles de jurisprudence et de méde- 
cine. Le nombre était réduit, il y a quelque temps, à 3,420 pour les facultés 
de droit, et à 1,463 pour les facultés de médecine, si bien qu'un ministre se 
croyait obligé de diminuer de deux années la durée des études pour que 
l'Espagne ne fût pas menacée de manquer de médecins. Çet abandon explique 
peut-être comment certaines personnes opposent encore à l’époque présente 
l'époque où Salamanque seule comptait sept mille étudians. Ces détails, et 
tous ceux que contient le livre instructif de M. Gil y Zarate, semblent ne se 
rattacher qu’à une question d'enseignement; au fond, ils révèlent la situa- 
tion de l'Espagne, situation où tout est lutte et travail encore, où l’on voit 
partout l'effort du présent pour se dégager du passé et les signes multipliés 
d'une transition pénible. 

Je ne veux point mêler ici de trop près la politique à cette question de 
l'enseignement en Espagne; la politique revient assez vite dans les affaires 
des hommes. Il y aurait pourtant une observation bien simple à dégager. 
Entre tous les partis qui se disputent la prépondérance au-delà des Pyrénées, 
quel est celui qui a le plus fait pratiquement pour l'Espagne ? Le parti pro- 
gressiste est dans cette position fort étrange, que par la pente de ses opi- 
nions il se tourne sans cesse vers le peuple, et que par ses prétentions no- 
vatrices il froisse quelques-uns des instincts populaires les plus vivaces. De 
là son embarras visible dès qu’il est au pouvoir. Il supprime bien une con- 
tribution, parce qu’on est toujours populaire en supprimant une taxe; mais 
il ne sait plus comment la remplacer. C’est le parti de l'agitation et du mou- 
vement, non le parti des vraies et justes innovations. Les modérés ont mieux 
réussi, et leur œuvre a mieux résisté, même dans le péril des révolutions, 
parce qu’ils ont visé au possible. C'est là le mérite des réformes accomplies 
en 1845 et dans les années suivantes. Ces réformes ne sont point exemptes 
d'imperfections et de lacunes; mais enfin l'Espagne a trouvé pour ainsi dire 
la forme moderne de son existence. Que manque-t-il donc aujourd'hui ? 
Peut-être manque-t-il un peu de cet esprit politique qui persévère, qui main- 
tient ce qu’il a créé, améliore au lieu de détruire, et préserve un pays tout 
à la fois de ces deux périls, — les réactions et les révolutions. 

CH. DE MAZADE. 


LITTÉRATURE ANGLAISE. 


À Hundred Years Ago, an historical sketch; 1755 10 1756, by James Hutton (4). 


Les éphémérides sont à peu près du goût de tout le monde. Chacun y 
cherche et y trouve, selon ses instincts et son humeur, la pâture qui lui 


(1) London 1857, Longman and C. 
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convient. Que se passait-il à pareil jour, il y a dix ans, vingt ans, cent ans? 
On se souvient, on cherche, on compare, et quelles surprises! quels con- 
trastes ! quelles coïncidences ! Au fond, si vous voulez y regarder de près, 
il n’y a rien là de très philosophique, car le rapport de deux dates entre 
elles est aussi fortuit, aussi insignifiant que le rapport des deux numéros qui 
composent un ambe de loterie. N'importe, ce rapprochement de hasard est 
tout au moins une occasion, un prétexte à curiosité, comme est un prétexte 
à générosité telle ou telle date du calendrier qui vous rappellera le nom ou 
la naissance d’une personne aimée. Vous ne l’aimez certes pas davantage 
le 22 février parce qu’elle se nomme Isabelle, ou le 27 parce qu’elle se nomme 
Honorine, mais vous saisissez avec joie cette occasion d'offrir bouquets, bon- 
bons ou fleurs, suivant l'occurrence. 

Il n’y a donc pas à s’étonner qu’un de ces curieux en histoire, qui se plai- 
sent aux fouilles patientes et troublent volontiers le repos des vieilles ar- 
chives, se soit en 1856 posé cette question : Jour pour jour, an pour an, que 
se faisait-il ici-bas? La réponse ne s’est fait attendre qu’un an, et ce n'est 
pas trop, si l’on songe à la quantité de bouquins poudreux, d’almanachs vé- 
reux, de journaux moisis qu'il a fallu explorer pour la faire tant soit peu 
complète. Or en 1756 il se passait bien des choses qui, rapprochées de celles 
que nous avons vues en 1856, et de celles que nous voyons en 1858, ne lais- 
sent pas de sembler bizarres. En 1756, le roi d'Angleterre s'appelait George 
et le roi de France Louis XV. L'entente cordiale n’était pas encore devenue 
le mot d'ordre des deux peuples, qui se mesuraient de l’œil, athlètes irrités, 
sur le point de descendre dans l’arène où ils combattirent sept ans. Il & 
forgeait beaucoup de canons dans l'arsenal de Woolwich. Portsmouth et 
Plymouth regorgeaient de vaisseaux. De ce côté du détroit, on fortifiait Dun- 
kerque, et La Galissonnière armait à Toulon la flotte qui prit Minorque. Sa 
majesté très chrétienne se plaignait des pirateries, des brigandages commis 
par les sujets de sa majesté britannique. Sa majesté britannique prétendait 
au contraire que nous étions les agresseurs. Fox répondait à Rouillé, Rouillé 
répliquait à Fox, et à voir s’envenimer la querelle des plumes, on pouvait 
prévoir qu'un autre duel n'était pas loin. Ce duel devint une mêlée générale 
où entrèrent tour à tour et le grand Frédéric, dont Th. Carlyle va nous ra- 
conter l’histoire d'ici à peu, et la tsarine Élisabeth, si singulièrement appe- 
lée la Clémente, et le roi de Hongrie, Marie-Thérèse, et l'électeur de Saxe, 
roi de Pologne, et tant d’autres encore. 

L’Angleterre sortit à son honneur de ce grand conflit, et cependant qui eût 
pu, dès le début, la croire en état de tenir tête à un pareil orage ? On sourit, 
vraiment, en voyant Pitt déployer toute son éloquence (fin 1755) pour obte- 
nir une armée permanente de 18,000 hommes, basée sur des milices mon- 
tant au moins à 50,000. Quels chiffres en présence de ceux dont on entend 
parler maintenant! Lord Panmure, l’autre jour, annonçant, par exemple, 
que les enrûlemens hebdomadaires vont à 2,500 hommes, et l'opposition se 
plaignant qu'avec 80,000 soldats envoyés dans l’Inde, la guerre n’y marche 
pas d’une autre allure. Il est vrai que l'Angleterre achetait dès lors des 
auxiliaires étrangers. Le landgrave de Hesse lui vendait, à prix débattu, 
8,000 fantassins, 900 cavaliers et 114 pièces de canon. George II faisait venir 
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du Hanovre 10,000 soldats, ayant bien soin de les mettre au compte du 
budget anglais, à la grande stupéfaction de ceux qui savaient que lorsque le 
roi d'Angleterre prêtait ses soldats à l'électeur de Hanovre, le Hanovre ne 
payait rien. Bubb Doddington lui-même, — celui dont Walpole a si juste- 
ment flétri les apostasies politiques (1), — observant ironiquement à ce sujet 
que « sa majesté, pour rien au monde, ne se prêterait un farthing. » 

De plus, la Russie est à la solde de l'Angleterre. Moyennant 500,000 livres 
sterling par an, — et par parenthèse on en demanderait bien dix fois au- 
tant aujourd'hui, — l’impératrice promet une diversion contre l'Autriche : 
55,000 hommes, dont 15,000 cavaliers, marcheront aux frontières de Lithua- 
nie, et quarante ou cinquante galères, tenues prêtes dans les ports russes, 
prendront la mer au premier signal. 

Voici la guerre déclarée (22 mai 1756). Elle a déjà sévi et sur mer et en 
Amérique, où George Washington, à la tête de quelques milices locales, est 
allé compromettre sa naissante renommée en combattant sans succès pour 
l'Angleterre et contre la France. Elle va s’allumer dans l’Inde, où Dupleix, à 
l'apogée de sa puissance, passe pour vouloir s’attribuer une royauté indé- 
pendante, et où Clive, alors simple capitaine, va prendre le commandement 
du fort Saint-David. Insuffisant pour les difficultés de la grande crise qui se 
développe, l'inepte Newcastle, abandonné par son collègue Fox, essaie en 
vain de lutter contre l’antagonisme passionné de Pitt. William Murray, l’at- 
torney général, était le seul orateur en état de défendre le ministère. Pour 
le retenir à la chambre des communes, d’où allait le faire sortir son avan- 
cement comme magistrat, il faut voir quelles conditions lui fait le chef du 
cabinet. En désespoir de cause, il lui offrait 6,000 livres sterling de pension 
viagère pour l’engager à rester au parlement un mois de plus, jusqu’après 
la discussion de l’adresse. Murray, honteux lui-même de tant d’extravagance, 
répondit par un refus dédaigneux, et le ministère tomba. Le duc de Devon- 
shire et Pitt arrivèrent au pouvoir. 

En France pourtant que voyons-nous? ou pour mieux dire, qu'y voit un 
Anglais de notre temps, étudiant la France de 1756? — Tout d’abord la 
grande lutte de la couronne et du clergé à propos de la bulle Unigenitus : 
les prêtres refusant les sacremens aux fils désobéissans du saint-père ; le roi 
envoyant, sous l’escorte de quatre mousquetaires, Ms de Paris dans sa villa 
de Conflans; puis les exactions des fermiers-généraux, objets de l’exécration 
publique, gorgés de richesses, de mépris, et menacés de la chambre ar- 
dente; puis encore, comme échantillon de la noblesse, les exploits du mar- 
quis de Plomartin, qui traitait si lestement ses créanciers : « Il en emmena 
six dans son château, les fit attacher à la queue de ses chevaux et traîner 
ainsi dans un étang, après quoi il les mit sécher, liés à des pieux, auprès 
d'un grand feu devant lequel trois d’entre eux moururent, et les trois autres 
quelques jours plus tard. » Après ceci, et quelques gens du roi mis à mort, 
Plomartin s'était enfui du royaume, où il rentra fort imprudemment au 
bout de quelques années, croyant tout assoupi. Un beau jour, trois cents 
hommes l’allèrent prendre à l’improviste dans son repaire et l’amenèrent à 
Poitiers. Une commission et le bourreau firent le reste. 


(1) « That so often repatrioted and reprostituded prostitute. » 
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L'histoire de Mandrin, — ce belliqueux faux-monnayeur, contre lequel 
fallut presque faire campagne par-delà les frontières du Piémont, — et cell 
de M”° Bergeret, qui brûla si bien la cervelle à son mari entre la poireet 
le fromage (1), complètent un assez curieux aperçu de « notre civilisations 
en 1756. J'allais oublier un abbé, mentionné dans la curieuse correspon- 
dance de Smollett, et à qui son évêque avait refusé l’ordination, en raison 
de ses mœurs plus que légères. Cet abbé poignarda le prélat au sortir de h 
cathédrale, et, bien que la mort ne s’en fût pas suivie, périt sur la roue. C'est 
encore Smollett qui définit en quatre mots la noblesse de province, tele 
qu’il avait pu l'observer après un assez long séjour à Boulogne : « elle est vaine, 
bouflie d’orgueil, pauvre et fainéante. » 

Le Portugal fournit à l’année 1756 son plus grand désastre : le tremble 
ment de terre de Lisbonne; la Russie, un bal masqué merveilleux, donnépar 
l’impératrice aux commerçans exclusivement et à leurs femmes et filles, k 
noblesse, ce jour-là, demeurant à la porte par exception, — une véritable 
fête des lupercales. En Turquie, nous avons le couronnement d'Osman I, 
la disgrâce du grand-vizir Mustapha-Pacha, et le supplice de quatre ba 
quiers mis à la torture comme dépositaires des trésors illégalement amassé 
par ce grand dignitaire de l’état; puis un incendie à Constantinople, — cek 
va de soi, — et l'envoi par le dey d’Alger d’un certain nombre d'esclaves 
blancs et d'esclaves noirs, pêle-mêle avec un assortiment de lions de l'Atlas 
L’impérial suzerain riposte en offrant à son vassal bon nombre de canons et 
des munitions de guerre. Le pape aussi reçoit des cadeaux. Le cardinal & 
Cordoue lui offre huit livres de tabac à priser dans deux vases d'or, plusume 
cuillère du même métal, le tout en une boîte de velours rouge, et quelques 
gentilshommes anglais, résidant à Rome (entre autres sir William Stanhope) 
font hommage au successeur de saint Pierre d’une boîte d’or remplie de 
la meilleure rhubarbe qu’on puisse se procurer en Turquie, « laquelle dr 
gue, étant pour sa sainteté d’un fréquent usage, a été fort gracieusement 
reçue. » Voilà tout le contingent des États-Romains à cette histoire d'iya 
cent ans. 

ll y à cent ans naissaient, tous morts aujourd'hui, bien des personnages 
célèbres, et diversement célèbres : Volney par exemple, et Flaxman le seul 
teur, et la tragédienne Siddons, et le romancier Godwin, et le musicien 
Mozart. Crabbe et Chatterton étaient encore tout enfans. Goethe faisait des 
vers latins; Mirabeau tetait sa nourrice. Gibbon, âgé de dix-huit ans, avait 
déjà changé deux fois de religion, et il discutait avec M. Allamand les thé 
ries de Locke. « — Ne croyez-vous pas, écrivait-il en français à ce savant, 
croyez-vous pas, monsieur, que nous touchons à de grandes révolutions! 
y a longtemps que je soupçonne un plan formé de réduire le système géné 


(1) Ms Bergeret était la fille naturelle d’un Du Tremblay, d’une excellente familk 
normande. Dégoûtée de son mari, elle s'enfuit à Paris. Son mari, fermier-général, Li] 
poursuit. On les réconcilie. Depuis lors il la traîtait mal, et voulait la dominer qarh 
terreur. Une paire de pistolets chargés était sous sa main pendant qu'ils manu geaient té 
à tête. Certain jour, une querelle s'élève. Bergeret prend un couteau sur la table ets 
nace d’en frapper sa femme; celle-ci saisit un des pistolets, et, à bout portant, té 
place ce farouche traitant. Par le crédit de ses amis, elle obtint son pardon, et l'affaire 
fut arrangée. 
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ral à trois grands empires : — celui des Français à l'occident du Rhin, celui 
d'Autriche à l’orient, et celui des Russes au nord. Il n’y en a pourtant rien 
dans l'Apocalypse. Qu'on partage du reste la terre comme on voudra, pourvu 
qu'il y soit toujours permis de croire que ce qui est est, et que les contra- 
dictoires ne peuvent pas être vraies en même temps. » — Ceci s’écrivait le 
12 octobre 1756. Cependant Goldsmith, ce vagabond de génie, était à Paris, 
suivant le cours de chimie de Rouelle et tout aussi assidûment les représen- 
tions de la Comédie-Française, quand jouait l’inimitable Clairon. Le vieux 
Fontenelle, presque centenaire il y a cent ans, attaqua un jour devant lui la 
littérature anglaise, dont Denis Diderot se constitua le champion. Beau sujet 
de dialogue des morts à refaire par un de nos contemporains! 

En 1756, Robertson n’est encore qu’un prédicateur ; son collègue Home 
vient de faire jouer, au grand scandale de l’église presbytérienne, une œuvre 
profane, sa tragédie de Douglas. Le grand docteur Johnson va publier son 
Dictionnaire ét prépare son édition de Shakspeare; mais il lutte encore 
contre les difficultés de la vie matérielle, et s’'épuise en menus travaux mal 
payés pour suflire aux besoins de chaque jour. Cependant il refuse, à cette 
époque même, une riche cure de province, « ne se sentant pas les qualités 
requises pour entrer dans les ordres. » Les décevantes séductions de la vie 
littéraire, la royauté dans un café, les luttes sans trève, les triomphes et les 
mécomptes de l’orgueil, voilà ce que Johnson ne pouvait abandonner. Voilà 
ce qui lui faisait aimer Londres d’un amour unconquerable. Pauvre 
Johnson ! 

Passons sur les originaux de l'époque, — et ils sont nombreux, — le char- 
tan Hill, l’avare John Elwes, qui, sou par sou, économisa 500,000 livres 
sterling; — Alexander Cruden, qui, pour avoir été correcteur dans une im- 
primerie, se crut appelé à donner une nouvelle interprétation des Écritures 
et à s'intituler le correcteur officiel du peuple anglais ; — John Tallis, qui 
passa trente ans au lit, dans une chambre bien close, emmaillotté dans toute 
sorte de couvertures, entouré de toute sorte de coussins, les narines à demi 
bouchées, un tissu de laine sur le visage, pour se mettre à l'abri de l’air 
extérieur, qui lui était, disait-il, un poison. Des excentriques de cette sorte, 
ilen est peut-être encore, inconnus d’un public blasé ; mais ce qui a disparu, 
ce que l’adoucissement des mœurs a rendu, espérons-le, impossible, ce sont 
les horreurs de la press-gang. À l'époque où les hostilités allaient éclater 
entre la France et l'Angleterre, on put lire dans les journaux des articles 
comme celui-ci : « Hier soir, la presse a été chaudement menée sur la Tamise; 
il n'y avait pas moins de quarante press-gangs, qui ont fait rafle de plus de 
Cinq cents matelots. » On adjoignait à ces malheureuses recrues les gens, 
Capables de servir, que les magistrats condamnaient au fouet pour crimes 
ou délits, ei dont on commuait la peine en service militaire. Ces enrôlemens 
à main armée donnaient lieu à des combats atroces, où les agens subalternes 
de l'autorité n'avaient pas toujours le dessus. Alors intervenaient la troupe 
et le canon. Puis d’étranges épisodes : un marin poursuivi sur Tower-Hill, et 
près d'échapper, après lequel on lance un bull-dog qui, d’un coup de dents, 
lui enlève la moitié du mollet; un autre qui, après s’être vainement défendu, 
se Coupe un doigt pour rendre sa capture inutile. Des voleurs, il y en avait, 
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et beaucoup, il y en a beaucoup encore; mais un raffinement de l'épod 
dû à l’usage de mettre à prix la capture d’un voleur et de payer la 
ciation, c'était la profession de public informer exercée par des wok 
émérites, qui provoquaient de pauvres jeunes gens, non pas au crimé 
mais aux apparences du crime, et qui, après les avoir amenés à des dêt 
ches accusatrices, quoique innocentes, les vendaient à la police et amkf 
bunaux. M. Hutton entre là-dessus dans les détails les plus précis et 
curieux. Il dénonce aussi les sauvageries de la justice, telle que la 
quaient, il y a cent ans encore, les magistrats anglais. En voici un éehl 
tillon : — « Un certain Barlow, libraire dans Star-Alley, Fenchurch-Stree 
son enfant et se tira ensuite un coup de pistolet, mais il survécut quel 
jours à sa blessure. Son corps, enlevé de la prison par ses amis, futc@ 
à la terre; mais, sur l’ordre du lord-maire, on le retira de l? fosse, etai 
l'avoir de part en part traversé d’un pieu, on l’alla jeter dan: un troueté 
à la jonction des deux routes qui se croisent en haut de Moorfields.# 
même jour peut-être paraissait dans le Gentleman's Magazine une long 
lugubre facétie dont l’auteur donnait, avec une longue énumération detg 
les causes de suicide, les recettes les plus nouvelles pour sortir sans 
dale, bruit ou douleur, de « cette vallée de larmes. » ; 
Quand on a parcouru les documens réunis par M. Hutton, on ne 

pas de n’avoir point vécu à l’époque dont ils nous rappellent les souvef 
Si loin que nous soyons de l'idéal de perfection que peut concevoir les 
il est évident que l'Angleterre actuelle, l’Europe actuelle, font a*ec cebl 
un contraste moins choquant que l’Angleterre et l'Europe d'il y . cemf 
Le progrès n’est donc pas un mot aussi vain que veulent bien le psétei 
certains découragemens, fort concevables du reste; mais si le monde n°4 
comme nous l’assurent les optimistes, et comme nÜus sommes disposé 
croire; — s’il y a moins d’intempérance et moins de frénésie dans lem 
et moins d’audace dans le ridicule, — et moins de brutalité dans les ff 
extérieures, — encore faut-il reconnaître que tout ce qui nous choque 
cette époque lointaine se retrouve, atténué, dans la nôtre. Le feu coue 
la cendre, et tout recouvert, tout voilé qu’il est, il semble que le m pin 
souffle peut le ranimer. Nos vertus de fraîche date n’ont pas encore pi 
des racines bien profondes : l'étude du passé peut servir du moinsà 
rappeler sous quelles influences elles se sont développées, et le présé 
trouve ainsi des leçons fortifiantes, ‘en même temps que l'avenir sa mell 
garantie. E.-D. FORGUI 
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